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LES QUATRE SOEURS 


INTRODUCTION 


i 


La mère et ses quatre filles ayant quitté le cabinet où nous 
étions, voici comment mon ami Trucindor me raconta cette 
liistoire. Mais, avant d’ouvrir la barrière à ce long récit, avant 
de lâcher la bride à la prolixe fécondité de mon ami, je dois le 
présenter à mes lecteurs et leur dire quel est ce M. Trucin- 
dor, et comment il se fait qu’un monsieur, quel qu’il soit, 
p\ûsse s'appeler Trucindor, 

Lorsque nous étions tous étudiants en droit (car qnel 
homme étant aujourd’hui ministre, agent de change, honame 
de lettres, fabricant de bonbons, ou toute autre chose, n'a pas 
été en ce temps-là étudiant en droit? ), doùc, à cette époque, 
comprise entre les années 1820 et 1824, il y avait parmi nous 
un jeune homme du nom de Félix Morland. 11 était Normand, 
très-bien pensionné par son père, et avait quelques préten- 
tions à être gentillàtre. Félix Morland était un homme de 
cinq pieds six pouces, très-carré malgré sa maigreur, tant sa 
charpente osseuse était solidement construite. 11 n’était ni 
beau, ni avenant, ni bien tourné, et la façon dont il s’iiabil- 
lait contribuait beaucoup à f;ÿre ressortir ses désavantages 
physiques. Un habit étroit et boutonné jusqu’au cou accusait 
la protubérance anguleuse de scs omoplates, les poignets 
bien serrés des manches exhibaient dans toute leur énormité 
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Li:s QUATKE SdEUllS. 

deux grosses .mains rouges et noueuses. 1-e pantalon, aussi 
collant que le perinetlait l’irréguliU'ilé des l'orines, aflichait 
des genoux prudigicnsiMueut cagneux; et l’on ne concevait 
pas que des pieds si larges et si longs pussent l'tre solidement 
attachés à dos jambes si llnettes. l.a ligure de Félix Moriaud 
était de la même l'amille (pie son corps. Deux petits yeux 
gris enfoncés sous d’épais sourcils blonds luisaient do chaqne 
côté d’un nez protubérant et évasé, comme tleux lampions 
au sommet d’un if, reste mourant d’une illumination offi- 
cielle. Sa bouche replète et légèrement inclinée h gauche 
s’avancait sur un menton plat et carré, et le tout était cou- 
ronné d’un hallier de cheveux crépus et [lonssés avec une 
telle vigueur et une telle lu’ofusion, (pi’ils avaient usurpé la 
plus grande partie du front. 

Cependant, sous cet extérieur peu aimable, il y avait une 
tonhomie charmante, un caractère facile, une .>;olide instruc- 
tion, et, ce qui contrastait surtout avec sa i)crsonue, un cœur 
passionné, un es|)rit romanesque et enthousiaste, et un pen- 
chant décidé pour la guitare et les pastorales. 

Maintenant, expliquer pourquoi et comment Fun de nous, 
par une réunion probablement fortuite de syllabes extraites 
du nom d’Alcindor, le héros de la belle Arsène, et de l’épi- 
t ’iéte de truffe, que nous donnions à son nez, composa et créa 
le nom de Trucindor et l'en baptisa dans un moment de coe 
1ère, c’est chose impossible. Mais, ce qu’il y a de certain, c’est 
que le nom de Trucindor obtint le pins grand succès, qu’il 
fut adopté parmi nous et mèim^ accepté j)ar la victime, et 
(pie notre camarade Félix Moriaud ne fut plus désigné (pie 
sous le nom de Trucindor. 

Comme ce sobriquet n'a pas été sans quelque inlluence 
sur la destinée de mou ami, j’ai cru devoir en expliquer 
longuement l’origine à mes lecteurs, en les priant do bien 
vouloir faire attention que ce n’est pas l’étudiant de 182.1 (pii 
parle dans ce n*cit, mais l’homme fait, à qui dix-huit ans 
de plus ont ôté beaucoup de cheveux et d’illnsions, et prêté 
im peu d'embonpoint et d’expérience, car c’est hier qu’il me 
racontait cette histoire. * 
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- Tu dois te souvenir que, vers Tunnée 1827, je te conduisis 
à un bal rue Sainl-Lazare, oiT lu remarquas comme Irès-ridi- 
cule un petit tableau vivant, que, moi, je soutenais être ra- 
vissant. Dans nn angle du salon, sur une de ces dtroitcs cau- 
seuses qu’on nommait alors un téte-à-tètc, il y avait quatre 
petites têtes d’anges que lu appelas -grossièrement une potée 
d’enfants. C’étaient les quatre filles de madame de Mandres, 
alors très-belle, très-brillante et Irès-courtiséc. Elle mettait 
à s’entourer de sa jeune famille une C0(|uellCTie ([ue je pre- 
nais pour de l’amour maternel. Tu dansas à ce bal, car tu 
dansais alors, heureux temps 1 et tu ne t’occupas plus alors de 
madame de Mandres. Eh bien ! c’est elle que tu viens de voir 
avec ses quatre filles, et (pii s’i'st fait annoncer tout à l’iieuie 
sous le nom de madajne Malabry. 

le dois d’abord te qu’est madame de Mandres, et je 

l’expliquerài ensuite c^’qu’cst madame Malabry. 

Lorsque madembiselle Clara Sellerin épousa M. de Man- 
dres, elle n’èlaitpas autre chost! qu’une belle fille à marier, 
ayant 100,000 fr. de dot, touchant du piano, clmiitonnanl des' 
'iSïPcturiies de Blangini, — te souviens-tu de Blangini? — et 
, , toute disposée à être ce que la ferait son mari. Le premier 
qu’elle, rencouti^ en fit une bonne et charmante femme. 
M. de Mandres était comeifigi- à la cour royale ; et comme je 
^ me trouvais son cousrSç (juoifiue d’assez loin, je lui avais été 
recommandé par mon iière, et» il prenait à moi assez d'inlé- 
• rèt pour (pie, s’il eût vécur'fe fusse probablement entré dans 
la magistrature, .l’étais donc admis dans rinlimilé (h; la fa- 
mille, et, malgré moi, madame de. Mandres me faisait rêver 
souvent. Mais je ne sais lequel d’entre vous, par nue trahi- ■* 
son insigue, lui glissa dans l’ofeille mon nom de Truciudor; 
et depuis ce teinps-là inadamede Mandres ne'ipouvait me 
voir sans me rire au nez. 

Dieu sait combien de nuits sans sommeil cet impertinent 
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sobriquet m’a coûté ; mais je vous le pardonne, car il m’a 
sauvé de bien des dangers. 

11 m’a d’abord empéclié de devenir tout a l'ait fou d’amour 
pour madame de Mandres, attendu que personne, en étant 
dûment averti, ne se soucie de dcveilir beaucoup plus ridi- 
cule que la nature ne l’a fait. 

Je m’étais donc éloigné peu à peu de la maison de mon pro- 
tecteur, ce qui me fut imputé par mon père à mauvaise con- 
duite, lorsque j’appris qu’il était tombé malade en sortant 
de la cérémonie du 21 janvier, et qu'il était à toute extré- 
mité. Tu dois te souvenir combien cette journée fut fatale à 
la magistrature, et ciu’en l’année 1826, M. de Marcliangy, 
avocat-général, M. Robert de Saint-Vincent et l’illustre Biil- 
lat-Savarin ne purent résister à l’intensité du froid et mou- 
rurent au bout de quelques jours. Tel fut le sort de M. de 
Mandres. 

11 mourut bien", c’esl-à-ilire tpTil fit tout ce que peut un 
homme pour protéger, après lui, les êtres qu’il aimait et 
qu’il quittait avec regret. 

Outre sa dot, il laissa à sa femme un douaire de six mille 
livres de rente, et partagea le reste de sa fortune entre ses 
filles, do manière à leur assureij à cliacoue une dot de 
8 ), 000 francs. Comme il n’avait auÂmê laisou de douter de 
la tendresse ni des bonnes intentions <le sa femme, il ne lui 
enleva point la tutelle de ses enfants ; mais, connaissant son 
inexpérience des all'aires. il désigna un de ses collègues 
comme sul)rogé-tnfcur, et, croyant avoir (tpjut réglé conve^ 
nable.ment pour l’avenir, il inhurul en me disant: ' 

« Vous serez déjà un liomme jiosé quand hues fdles sCrdntJL 
encore bien jeunes ; restez leur ami, je vous en prie 

Je le lui promis, et je redevins très-assidu chez madame'^ 
de Mandres. Prétendre que nacs visites’ furent exemptes du * 
vague espoir d’étre mieux accifeilli que je ne l’avais été au- 
trefois, ce serait me parer d’une modestie que l’expérience 
a été bien lente à me donner: mais le temps de deuil était ». 
à peine écoulé, que je m’aperçus de la folie de mes espé- 
rances et reconnus que j’avais moi-méme introduit dans la 
maison celui qui devait bientôt m’en ezvclure. C’était à peu 
près à l’époque oii je te conduisis à ce fameux bal. Ce bal, 
en effet, avait été le sujet d'une très-grande contestation. Je 
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m’étais formellement déclaré contre cette fête, tandis que 
mon ami, à qui je ne soupçonnais pas le droit d’avoir une 
opinion sur ce que devait faire madame de Mandres, parla 
pour la fête, conseilla la fête et l’emporta pour ainsi dire 
d’autorité. 

J’avais alors vingt-si:v ans, et dans ce tcmps-là on était 
encore jeune à vingt-six ans, et un homme de trente-huit 
ans me paraissait déjà être bien vieux pour inspirer de l’a- 
mour. J’étais, d’ailleurs, bien rassuré parles défauts de mon 
ami; d’abord, il était encore plus laid que moi; seulement’ 
je n’avais pas fait attention que sa laideur, au lieu de donner 
envie de rire, pouvait inspirer une sorte d’effroi. 

D’un autre côté, j’étais doux et complaisant, et il était 
brusque et fort occupé de lui seul ; dans toutes les occasions 
je pliais mes opinions aux idées et même aux caprices de 
madame de Mandres, et mon ami était o])iniàtre, absolu, et 
ne cédait à personne. Pour moi, aimer, c’était respecter une 
femme et croire en elle ; pour lui, aimer, c’était être dupe 
quand on n’était pas audacieux; il le disait, elle l’entendait, 
et je Le doutais pas de la jiréiérence (pi’elle devait accorder 
à ma théorie sur celle, Malabry. Mais ce que je ne savais 
pas, c’est qu’il y a di's"l^:'îmes (jui aiment les hommes qui 
leur font peur; qui, par une ccrUiine disposition de leur na- 
ture faible, méprisent les espiits qui leur obéissent et esti- 
. ment ceux qui leur commandent, et (pi’en fait d’amour la 
plupart des femmes laissent prendre et ne savent pas 
donner. • 

La discussion relative au bal commença par éveiller mon 
attention, et peu de temps après, j’entendis murmurer au- 
tour de moi (jue tout se préparait pour le mariage ‘de ma- 
dame de Mandres et de M. Malabry. En cette occasion, je fus 
héroique; je ne pensai pas du tout à moi; j’imposai silence 
à ma douleur et je ne fus, ou plutôt je ne me crus alarmé 
que pour madame de Mandres. 

Non-seulement j’étais novice en fait d’amour, mais je l’étais 
encore plus en fait de monde. J’avais toujours eu une assez 
mauvaise opinion de Malabry ; mais d’abord elle n’était basée 
que sur une intime conviction résultant d’une foule de pe- 
tits incidents où j’avais cru remarquer en lui un manque de 
délicatesse caché sous un air de dédain et d’oubli, et une 
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marclie ténél)reuÿe dans tout ce ([ii’il l'ai^ail. Aux yeux du 
■ inonde, Malahry dlait un prenncr clerc t!e notaire loiT lia- 
liile, et à (jui il iic nnuH)uail (|u’une reiiiine et une dot pour 
devenir titulaire de l’étiule de son patron ; mais moi, (jui 
avais vécu avec lui, ce ipic vous appelez, eu termes de 
coulisse, derrière le rideau, je l avais vu dans maintes occa- 
sions risquer et i»erdre au jeu des sommes qui eussent dé- 
rangé une l'oiiuue plus solidement assise (pie la sienne. Je 
l’avais secoui ii en maintes circonstances, et (pioiqu'il ne me 
parliU point de me rendre mou argent, je ne le soupçonnais 
(pie d’un peu d’imprudence, lorsqu’une circonstance assez 
grave, et (jiii se ])assa à jieu près à l’épotiue du fameux bal, 
(Lmiia une consistance tro]i certaine, à mes soupçons. 

Le jiatron de Malahry était le notaire de mon père, et ce- 
lui-ci me chargea de lui faire la remise d’une somme assez 
lég 're pour que je n’y lisse pas grande attention ; il s’agissait 
de mille (“cus.Je remis à .Malaliry une lettre de change endos- 
sée en blanc ]iar mon iHU'e, jiour (pie son patron la fil lou- 
cher à ('chèance el en porlàlle moiilanl à notre compte. 

Je ne pensais plus à celle alVaire lorsque je reçus, un mois 
après, une leltre fulmiiiaiite de mou père, anuoiu'aiit que la 
lettre de change n’avail pas èlé jwyéc à échéance, et (pi’on 
la lui avait retournée avec frais. 

Voici ce qui était arrivé ; 

Malahry avait gardé |)ar devers lui la lettre de change, l’a- 
vait escomptée el s'élait servi des fonds. 

Si la lettre de change avait été iiayée, le notaire seul efit 
sans doute appris l’abiis de conüance de son maitre-clerc, et 
j’ai tout lieu de croire, d’après ce iiui arriva, (jne cela fût 
demeuré secret entre eux. 

Kn etfet, dès (lue le notaire fut averti par mon père de ce 
qui s’était passé, les escompteurs furent rcmbom’sés, et le 
notaire essaya de jiallier la conduite de son maitre-clerc par 
des raisons qui éveillèrent rallention de mon père : dès lors 
nous acquîmes la certitude ipie le patron de Malahry était 
dans une mauvaise position lîout celui-ci avait le secret, ce 
qui expliquait à la fois rindiilgence du patron et les dépenses 
de Malabry. Je sayais cela depuis quelque temps, mais je ne 
l’avais, appris cependant (j^ue lorsque Malabry était déjà au 
mieux chez M‘“' de .Mandres, 
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Mon p(M'C, qui voulait retirer des mains de son notairee d 
sommes assez considéraljles, m’avait l'eeonnnandd le secret 
sur cette alTairc, et lui-nuHne, tout en redemandant ses 
fonds, n’avait pas paru un instant douter de la solvabilité du 
dépositaire. 

J’étais donc fort embarrassé vis-à-vis de de Mandres : 
un avis direct eût été sans doute accueilli comme une hon- 
teuse calomnie d’un rival désappointé. Je me résolus donc à 
une démarche que je crus tout à fait héroïque, comme je 
l’ai dit. 

J’allai chez le magistrat qui était le subrogé-tuteur des en- 
fants de M'"* de Mandres, cl là je filai une scène véritable- 
ment solennelle. Je débutai par le récit de la mort de M. de 
Mandres ; je le montrai à sa dernière heure, me confiant, 
pour ainsi dire,. une surveillance et presque une tutelle mo- 
rale sur l’avenir de ses filles; et aloi-s, par une habile tran- 
sition, j’arrivai à dire à l’honorable magistrat que je croyais 
cet avenir compromis par l’alliance qu’allait contracter 
M'"' de Mandres. , * 

Tout autre que moi eût été suffisamment averti qu’il faisait . 
une sottise, en voyant l’air de dédain et de mécontcutemenl 
hautain qui accueillit cette déclaration ; mais j’agissais d’en- 
thousiasme, c’est-à-dire ([ue j’étais un niais. L’n niais, en- 
tends-tu? Car on est un niais tant {[u’en croit à la spon- 
tanéité d’une confiance réclamée avec franchise. 

Je m’imaginais cpie cet homme, grave et probe, à qui je 
parlais, devait, à la fin de ma confidence, me tendre la main 
en me disant ; « Vous êtes un galant homme, et je vous re- 
mercie. » Mais, au lieu de cela, et lorsque j’eus Uni ma pé- 
riode par une phrase d’appel à l’honneur et à la discrétion 
de celui dont je sollicitais le concours, je reçus pour toute 
réponse un sourire important, accompagnant ces quatre 
mots : 

« Je m’attendais à tout ce que vous venez de me dire. » 

— Uuoi! lui dis-je, vous saviez déjà tout cela? 

— Je savais que vous viendriez me le dire. 

Cette seconde réponse me déconcerta; le rouge me mon- 
au visage, et je compris assez vile que j’avais été prévenu 
par Malabry. Cependant cette idée ne m’arriva pas d’une fa- 
çon assez nette et assez certaine pour l’attaquer sur le coup. 
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Je balbutiai, je demandai l’explication de celte phrase, et le 
conseiller, à ma grande indignation, ([u’il prit pour une con- 
fusion honteuse, me lit une petite leçon de morale sur les 
dénonciations calomnieuses, que ma jeunesse et l’extrava- 
gance de ma pa.ssioii pouvaient excuser, mais (jui méritaient 
plus qu’une lemgntrance paternelle si elles se renouvelaient. 

11 est une chose ipie je ne savais pas alors : c’est que lors- 
qu’un homme se trouve en face d’un autre qui semble dou- 
ter de la vérité de ses paroles, et auquel ou ne peut deman- 
der raison de sa déliance, la seule chose (pi’il ait à faire, 
c’est de se taire et de se retirer. 

J'ignorais que toutes U's jii'üleslatiohs agissent, en ce cas, 
comme le marU'aii sur le coin, et assurent dans ci/Uiins cs- 
juits la prévention qu’une retraite digne eût ébranlée. 

Mon père me dit à ce sujet nue phrase que je trouve ad- 
mirable, ([uoiqu’ellc ne soit pas écrite : 

« Attester la véiité par serment, c’est la dégrader. « A ce 
sujet, mon père me dit aussi que j'étais un giaïul sot de 
m'imai- ner que Malahry, qui s’entendait si bien aux atïaires, 
n’eùt pas mis dès longtemps le subrogé-tuteur dans ses in- 
térêts. 

Le cas de second mariage n’ est-il pas une causé de retrait 
de tutelle pour une femme, et Ma ahry était-il assez mal- 
adroit pour ne pas avoir gagné, fasciné, endormi l’homme 
qui semblait naturellement appelé à provoriuer une pareille 
mesure, si M»'» de Mandres eiit contracté luie union dange- 
reuse ? 

Je te dis les sages réllexions de mon père, parce que, dès 
}e lendemain de mon entrevue avec le conseiller à la cour, 
je quittai Paris, où rien ne me retenait, pour aller m’enfer- 
mer dans le château de mon père avec mon éternel désespoir. 

Aujourd’hui je dois reconnaître que cette profonde dou- 
leur se ffit calmée trop vite pour l’honneur des passions du- 
rables, si mon père avait voulu accepter, seulement pendant 
un mois, mes promenades solitaires, mes vagues distractions, 
mes cheveux en désordre et mes regards incertains; mais 
dès le lendemain il trouva cela parfaitement ridicule. 

Je fus blessé et ne voulus pas en avoir le démenti. 

Je m’attachai avec obstination à mon chagrin. Mon père 
s’entêta à sa raillerie.. U me reprochait ma mine colorée : je 

à- 
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me mis à la diète pour me pâlir, et je n’y gagnai que des 
maux d’estomac. Tous les jours il me disait d’un air narquois : 

— Je suis passé ce matin près de ta chambre, tu ronflais 
horriblement. 

Je pris du café avec fureur pour me procurer des insom- 
nies, et je réussis assez à me rendre malade pour me donner 
un air désolé. 

Je sortis vainqueur de cette lutte; mon père s’alarma sé- 
rieusement du dépérissement de ma santé et chercha un 
nouveau remède à la passion qui me consumait. 

Ce remède ne m’étonna point : je m’y attendais, et j’avais 
préparé à ce sujet des effets de surprise et de stupéfaction 
douloureuse qui devaient rehausser singulièrement ma sen- 
sibilité aux yeux de mon père. Or, le jour où il m’annonça 
très-directement q\Til songeait à me marier, je pris vis-à-vis 
de mon père un air si renversé, si épouvanté, si effrayé, 
qu’il commença à douter de la solidité de ma raison. 

11 faut te dire^qu’à force de diètc-et de café, j’avais si bien 
fait et j’étais devenu tellement débile et nerveux, que je me 
laissais gagner même par les émotions que je m’infligeais, et 
qu’ayant voulu simuler à cette occasion une attaque de nerfs, 
j’arrivai à en éprouver une si réelle et si violente que de 
mon côU* je commençai à avoir peur de ma sensibilité-. 

Mon père se décida à me faire voyager, et je restai trois 
ans absent. 

A mou retour, je vis dans notre société de Caen la femme 
qui m’avait été destinée. 

Elle était cent fois plus jolie que madame de Mandres, bonne, 
douce, avenante et heureuse avec un mari qui ne me valait 
pas. Je reconnus la sottise de mes comédies, et je pris le parti 
d’étre plus raisonnable. Je m’associai aux travaux agricoles 
de mon père ; je soignai ses pâturages; je cherchai de nou- 
veaux moyens d’irrigation; j’engraissai des bestiaux. 

Je mis encore là un peu de mon caractère, et les bœufs 
gras de M. .Cornet m’ont souvent empêché de dormir ; mais 
enfin j’étais déjà un homme raisonnable, estimé, maître d’une 
assez belle fortune, puisque j’avais eu le malheur de perdre 
mon père, lorsqu’on 1837 je me retrouvai en face de la fa- 
mille de Mandres. 

Voici coœment; 

1 . 
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Je commençais à trouver ma vie de prarçon fort ennuyeuse, 
et je soiifieais, à part moi, qu’il <^tait temps de me marier. 
J’tHais donc arrivé à Paris dans riuteiition ify trouver tine 
femme. Au premier coup d’ieil, rien ne semble plus béte 
(pi’uti provincial qui va cliercberniie femme à Paris, lorsrpi’ü 
a autour de lui des jeunes filles dont il connaît la fortune, 
les antécédents et les relations. Au dire de certaines f.a'iis qui 
s’emparent de la i)remiére sottise venue po\ir en faire un 
texte de déclamation édifiante, c'est cette ])ropcnsion à se 
fournir à Paris de meubles, d’idées et de femmes, qui amène 
la jilupart des accidents immoraux dont la ]trovince frémit. Je 
ne suis iioint de cet avis, et c'e.st précisément juirco que je 
connaissais les relations et les antécédents des jeunes per- 
j» sonnes à qui j’aurais pu m’adresser ipie je résolus à venir ici. 

Je n’ifrnorars pas ceiiendaut le daufrer réel qu’il peut y 
avoir à enlever un jeune fille \uix habitudes dt* la vie pari- 
sienne pour l’implanter tout à coup dans les mœurs limou- 
sines, bourfriiifrnqnnes ou iionnandes; mais je savais encore 
mieux ce (|ue c’est ipie li‘ voisinage des beaux-pères, des 
belles-méres, des beaux-fréres, des belles-sœurs, de toute 
cette alliance, enlin, à (pii on n’a iirobaliloment attribué ce 
bel adjectif que pour eu dissimuler la laideur; et j’avais cal- 
culé qu’en prenant femme dans In ca]iitale, pour l’emmener 
tout de suite dans ma jirovince, je n’aurais au moins qu’un 
ennemi à combattre dans mon ménage. Malgré mon commerce 
(le Jimufs, j’avius gardé à Paris (pielques connaissances qui 
louchaient au monde élégant, et dés mon arrivée je me pré- 
sentai dans deux ou trois maisons qui pa,ssaient pour rece- 
voir a.«sez bonne compagnie. J’étais toujours assez laid pour 
, ipi’on s’iiiformAt de moi, surtout avec la manie que j’avais 
(le danser et d’inviter les plus jeunes et les plus jolies per- 
sonnes des soirées oii je me trouvais. H fallut (piehpie temps 
pour qu’on sét que j’étais un bouvier normand, riche de 
trente mille livres de rente, et à qui il manquait une épouse 
Les mères de famille qui le savaient, giudaicnt volontiers ce 
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pecrel ])Oiii‘ ellop, afin que «ulle antre ne m’amorçât au dé- 
triment (le leurs i)rétenlions, et les jeunes filles n’avaient 
aucune envie de le dire à loues i>arents de peur d’être me- 
nacées (le la protection qu’ils accordaient à mes recherches. 

Cependant la chose se répandit peu à peu, et je dus à ce 
bruit favorable une invilatioil chez une certaine M"*« Dorsy, 
dont je ne in’êtais^)as encore .exp!j(}ué les projets, attendu 
. tju’elle était Jilariée et n’avait point de fille d’i^e à être 
pourvue. 

J’arrivai le soir dans ma [dus belle tenue, et je m’ingéniais 
à chercher autour de Mu»» Dorsy quelque nièce ou epusine à 
placer qui justifiât les coquetteries évidentes dont elle m’ho- 
norait, lprs»[u’on annonc'u tout à coup M. et M*“« Malabry, et 
je vis entrer aussitôt mou ancieq ami, sa femme et quatre 
jeunes filles d’une j)eaulé incontestable et tr(‘s-diverse. 

Comme j’étais prés de M"** Dorsy an moment où défda 
cette procession, M'»“ Malahry me vit, me reconnut, et, dans 
un premier mouvement de bon souvenir, répondit av(>c affa- 
bilité au profond salut que je lui adressai. Ses filles me re- 
gardèrent Tune ajuTS l’autre avec une curiosité peu flatteuse, 
et je les vis îilhir se ranger en bataille sur mie ligne de chai- 
ses, mère au centre et beau-[iére sur les ailes. 

Malabry m’avait vu, et, s’étant présenté pour saluer 
Dorsy, il tourna droit à moi, me tendit la main et renou- 
vela connaissance comme si rien ne s’était passé entre nous' 
Cepcndaiit il avait un air moins sûr de lui ; et quoiqu’il parlât 
vite et beaucoup selon son habitude, je le trouvai pesant et 
bavard lorsiju’il essaya de me faire le jiorlrail caricaturé do 
quelques-unes dos [lersonnes de sa société. 

Je pensais ([ue Malabry avait beaucoiqi baissé ou, ce qui 
revient à peu près au mémo |>our certains hommes, qu’il 
avait trouvé son maître. Cet être supérieurse manifesta bien- 
tôt à moi sons la ligure d’un jeune homme qui pouvait avoir 
vingt-ciiu[ ans. Il éUdt remarqualilement [lefil, brun et im- 
berbe, et me fut présenté par Dorsy. Cette présentation 
eut lieu iiendaut que je causais avec Malabry, et je pus m’a- 
[lercovoir qu’elle lui déplaisait. 

Il faut à ce [iropos ([ue je te fasse observer l’avantage im- 
mense d’une ligure comme la mienne. 

Je suis laid, ce qui est toujours désagréable, niais j’y ajoute 
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comme compensation d’avoir l’air niais, et s'il faut avoir toute 
la franchise que Brid’Oison permet d’avoir envers soi-mémc, 
j’ai volontiers l’air béte, et c’est un admirable avantage ; les 
plus madrés s’y prennent, s’y trompent et laissent échapper 
devant vous, et avec l’espoir que vous n’y comprendrez rien, 
des mots, des allusions dont ils se ganleraient bien s’ils vous 
soupçonnaient la moindre intelligence. 

Nous avons un homme h Caen qui doit sa fortune à un ac- 
cident qui le rendit pendant six mois sourd comme un pot ; 
cette intinnité se dissipa peu à peu, mais loin de s’en vanter, 
notre homme, qui s’était aperçu que l’on profitait de sa sur- 
pité pour se passer à voix basse des observations qui n’élaîent 
probablement pas en sa faveur, notre homme, dis-je, garda 
l’apparence de son malheur, et joua un jeu si .«erré, qu’il 
rendit précisément victimes de sa spéculation tous ceux qui 
avaient voulu le prendre pour dupe. 

.le ne puis certifier qu’un certain air de bêtise soit un 
avantage aussi incontestable qu’une bonne infirmité physique, 
mais cet air me servit suffisamment dans l’occasion dont je te 
parle, et je découvris par M. Burac, le frère de Üorsy, 
buelle était la prétendue à laquelle on me destinait. 

Cependant, Malabry ne me céda point dn jiremier coup, et 
je compris qu’il avait aussi ses vues sur mon individu. 11 ne 
me semblait pas difficile de les deviner; la batterie des 
quatre demoiselles de Mandres , sans doute averties par une 
mère pnidente, tirait de notre côté de tous ses yeux. Quant 
à l’usage dont je pouvais être pour M. Burac, je ne m’en 
faisais pas encore l'idée: mais ce petit être tramiiant me 
déplaisait particulièrement. 

Dans cette circonstance, je cédai à l’iin des sentiments qui 
trompent le plus, fi la bienveillance, qui n’est autre chose 
que beaucoup d’envie contre le vainqueur. 

Si j’étais demeuré seul vis-à-vis de Malabry, je me serais 
tenu derrière mes retranchements ; mais l’air de dédain avec 
lequel le traitait M. Burac m’inspira pour l’ancien clerc de 
notaire une pitié protectrice. 

Je ne sais par quelle opération de mon esprit je trouvais que 
ce jeune débutant dans l’intrigue devait plus de considération 
à un homme que je considérais comme un fripon du premier 
rdre ; je voulus l’en avertir. 


Digitized by Google 



13 


LES QUATRE SCEURS. 

Je quittai assez sèchement Mme Dorsy pour me laisser en- 
Irainer vers la ligne féminine dont mon ex-ami était le gé- 
néral en chef. 

Ce triomphe de Malabrj' fut évident, mais je ne devais pas 
en proliter, car le feu des demoiselles de Mandres, que je 
croyais dirigé contre moi, sembla redoubler à mon appro- 
che,; mais il passa à mes côtés, et je reconnus que c’était à 
•M. Burac qu’il s’adressait spécialement. 

Quel était donc ce M. Burac? 

Comme les romans étaient en ce moment très à la mode, 
je le pris pour un homme de lettres. Je pensai à le demander 
à Mme Malabry, et je me laissai chambrer d’une façon qui me 
parut exciter l’humeur de M'"» Dorsy. 

Mme Malabry et ses filles occupaient un premier rang fort 
étendu, et j’en étais encore aux simples compliments d’une 
reconnaissance après douze ans de séparation, lorsqu’il se 
présenta de nouvelles dames. 

Mme Dorsy jugea le moment propice pour me reprendre, et 
eu s’avançant vers les nouvelles arrivées, elle me dit en pas- 
sant, que si je n’avais pas peur d’une partie, les tables de 
jeu étaient dans un salon plus éloigné. La manœuvre par 
laquelle Mme Malabry répondit à cette attaque, fut rapide et 
décisive; elle se leva, otTrit une place à une des dames qui ^ 
arrivaient, se retira sur le second rang, m’invita à l’y suivre 
pour me dire quelques mots, et resserrant devant nous le 
rang de scs quatre filles, je me trouvai encaissé de manière , ; 
à ne pouvoir bouger sans déranger quelqu’un. 

Probablement que Malahré avait dès longtemps stylé sa 
femme ; car il la crut de force à me maintenir, et il nous laissa 
pour aller rejoindre Burac qui avait échangé avec sa sœur un 
regard dépité. Je riais intérieurement des efforts des Malabry 
père et mère ; mais, malgré toute ma philosophie, je n’étais 
pas satisfait de l’accueil des petites filles. 11 est probable que, 
si elles s’étaient montrées trop prévenantes, je les eusse fort 
mal jugées. Mais ce qui excusait mon humeur contre 
les demoiselles [de Mandres, ç’est que je ne pouvais attri- 
buer leur manque d’attention envers moi à une retenue 
timide ,car l’attaque continuait avec vivacité contre mon- 
sieur Burac. 

Je commençai ma reconnaissance, mais j’avais affaire à 
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imc femnie qui ^lait rcstt^e trop femme pour m’instruire 
comme je désirais l’ètre. 

Selon M»»" Malabry, .M. Burac, qui était un des grands amis 
de son mari, passait pour un spéculateur du ]iromier ordre. 
Ce uH)t n’avait i)as encore le sens |)récis qu’il a acquis depuis, 
et je demandai sur (pioi spécvdait M. Burac. 

— Mais il spécule, me répondit naïvement Malaliry. 
Dans ce moment, il arrange avec M. .Malabry une combinai- 
son pour l’exitloitalion des iniues du Calvados, et vous n’ô- 
tes pas sans avoir entendu parler des bénéfices (|u’il a ré*alisés 
dans la vente des actions de la Société de librairie morale et 
de la Süciété‘])our la coideclion de la jiorcelaine chinoise en 
terre de pipe. 

■\près ce qui avait transpiré de ces sortes d’opérations dans 
notre province, je me fis une idée approximative de M. Bu- 
rac, et je sus sur ipiel pied je devais danser avec lui. Je fus 
cependant moins bumilié de rinattention des demoiselles de 
Manilrcs, lorsipie je pus supposer (pi’elles s’adressaient aux 
millions errants destinés à devenir la jn’oic do ce Nfmirod de 
la chasse à ractioimaire. 

Jamais je ne rougirai de me a tiir préférer un grand sei- 
gneur, un richard ou un ])eaii garçon, mais je ne coimaissais 
encore de ce jeune homme que sa j)crsonue, et elle était si 
chétive, , (pie ma tournure d'homme me semblait devoir con- 
trc-balan'cer avec avantage sa mince ligure. 

Comme tu feras de ce récit tout ce qu’il le jilaira, lu me 
permettras de placer ici, et à propos de M. Burac, une re- 
maiipic jibysiologique ou plnloso)»bi(iue, à ton gré. 11 s’agit 
de l’amour des. petits hommes pour les grandes femmes. Ce 
fait est trop constant pour qu’il ne tienne pas à une cause 
générale inhérente aux individus exigumenl constitués. Je te 
prie d’en parler à ton ami le docteur Donné, car je n’admets 
pas l’explication (jui consiste à donner pour raison à cette 
préférence, que plus l’homme est petit, plus il se croit grandi 
par l’ampleur du.. colosse féminin aiupiel il a su plaire; c’est 
un calcul trop maladroit cl qui produit des réstdlats trop ri- 
dicules, pour qu’il entre en même temps dans les esprits les 
plus vmstes, du moment qu’ils habitent une petite tète mon- 
tée sur un petit corps. C’est donc une question médico-sociale 
qui mérite à tous égards l’attention des savants et dont la 
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solution importe peut-être plus au bonheur de la société et h 
l’amélioration des races que la coloration des os de poulet. 

Quoi qu’il en soit, le choix de .M. Burac, d’après ce grand 
principe, ne pouvait être douteux, car, de toutes les lilles de 
M'"« Malabry, une seule délassait ses sœiii-s de toute la tête, 
comme lu nymidie Calypso ses compagnes ; circonstance qui 
m’a paru toujours juslilier le départ d’Ulysse et la préférence 
de Télémaque pour Eucharis. 

C’était donc mademoiselle Cornélie de Mandres qui avait 
gagné le cœur de M. Burac. 

Je te, raconte tout cela connue si je m’en étais aperçu tout 
de suite , et je me donne à tes yeux un air de perspicacité 
([ue je n’eus point du tout; laut que je fus dans ma prison 
de lilles à marier, je iTeus d’autre souci que de ne pas ré- 
pondre mi mot qui pût m’engager d’une façon quelconque. 

Cependant j’eus le temps d’observer que madame Malabry, 
en cessant d’être jolie, avait poussé jusqu’à l’exa.spératiou sa 
passion de mère de famille. « Elle vivait dans ses ijuatre 
lilles, par ses,(pialre filles, pour scs quatre lilles. Hélas! si 
elle n’avait pas eu ses quatre tilles, que serait-elle devenue? 
car... » 

Ce car suspendu appelait une question à laquelle on ne 
demandait pas mieux que dè répondre; mais la ])eur d’être 
mariée sous rinlliience d’un Malabry me tenait si fort, que 
je n'avais d’autre hâte que de me tii’er des enlacements dè 
sa femme, mes anciennes amours. 

11 faut te faire observer, mombon ami, que j’étais devenu 
un tant soit peu iiliot de l’idée que tout le monde voulait 
m’épouser ou me faire épouser. C’est une de ces sottises de 
l)rovincial que j’avais emportées de Caen, et qui ne s'est pas 
encore bien passée chez moi. J’étais, sous un autre rapport, 
comme ces gens à qui Ton a tant dit (pu; Paris était pavé 
d’escrocs et de voleurs, que si (pielqu’un leur deanande 
l’heure qu’il est, ils se boutonnent à double toiiv de peur 
qu’on ne leur vole leur montre. Or, il est à croire que ma- 
dame Malabi’y dut me trouver aussi gauche et hussi mal- 
adroit qu’au trefois ; car elle m’abandonna bientôt avec un 
dépit manifeste, et les demoiselles s’étant levées pour une 
contredanse, je m’esquivai de mon mieux aussitôt que la 
barrière fut rompue. ■ 
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Cependant, sur les quatre soeurs, une seule ne dansait pas ; 
on organisait une seconde contredanse dans un salon voisin, 
il manquait un vis-à-vis, je crus di'-guiscr ma fuite eu invi- 
tant Lia (c’était la plus jeune) à danser avec moi. Elle me 
regarda d’un air fort surpris et me répondit avec une di- 
gnité froide : 

— J’ai déjà refusé de danser, monsieur. 

— Que dis-tu? lui lit sa mère en se penchant vers 
elle. 

— Je suis très-soulfrante, répondit Lia; je ne danserai pas 
ce soir, si tu veux Lien le pennetlre. 

Et pour donner une sorte de publicité à sa résolution, elle 
quitta son rang et alla se réfugier près de sa mère, après 
m’avoir salué d’un air pincé. 

Comme le moi est une chose qui joue un très-grand rôle 
dans nos pensées, je crus que c’était moi (jui avais causé la 
résolution de la jeune personne par une de ces bévues très- 
communes, mais dont je sens qu’une femme doit se tenir 
pour excessivement oll’ensée. 

J’avoue que si j’étais femme, jeune et jolie, je ne pardon- 
nerais pas à un homme une de ces invitations de nécessité 
et qui semblent vous dire : 

« On vous a laissée là ; personne n’a voulu de vous ; mais 
» votre rivale, qui a déjà vingt in\itations, ne pourrait pas 
» danser si vous ne dansiez pas : venez donc aider à son 
» triomphe, etc. >> 

D’ailleurs, il y a toujours dans un salon assez ou de ces 
grasses figures, rouges de vingt-neuf ans de jeunesse inoc- 
cupés, ou de ces pâles figurés mélancoliquement amaigries 
par quarante-cinq ans de passions, qui acceptent ce rôle de 
bouche-trou avec reconnais.sance, pour ne pas y réduire une 
jeune et jolie fille. 

Je m’imaginais donc que le refus de Lia venait de mon 
fait. C’était une erreur, car presque aussitôt je vis arriver 
un gaillard qui aurait bien mieux que moi mérité le nom de 
Trucindor, comme je m’en assurai par la suite, et qui, d’un 
,air pa.ssionné, offrit sa main à mademoiselle Lia. Malgré 
l’émotion de la jeune personne, je pus entendre sa réponse ; 
elle fut brève et prononcée d’une voix émue^. 

— 11 est trop tard , dit-elle rapidement et à voix basse ; 
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et puis elle s’excusa tout liauti par le motif qu’elle m’avait 
donné. 

Le monsieur voulut insister et câlina autour de madame 
Malabry pour qu’elle intercédât pour lui. Je trouvai la pré- 
tention trés-impertinente, et je le reatardai plus attentive- 
ment. 

11 avait une figure qui crevait de rouge et de santé dans 
un cadre de barbe et de clieveux noirs. Cet homme devait 
être horriblement fort à coups de poing ; j’appris’Jà qu’il s’ap- 
pelait Varnicr, et qu’il possédait une voix délicieuse de té- 
nor léger. Il se faisait marchander en ce hiomeut nue ro- 
mance par madame Malabry, en lui disant qu'il chanterait 
tout ce qu’elle voudrait, si elle voulait user de sou autorité 
maternelle pour faire danser à mademoiselle Lia une autre 
contredanse. 

Madame Malabry faisait de la sensiblerie sur la santé de sa 
fille, le ténor posait en victime, Lia jouait l’émotion , et moi 
je restais là planté comme un olistacle, car j’aimais il croire 
(pi’oii II’: ''corderait il personne ce qu’on avait cm devoir me 
refusci’. je me préparais même 'à une scène de vigueur vis- 
à-vis du monsieur, et je coinjUais lui di'fendre d'user de la 
faveur qu’il semblait prés d’obtenir , lorsque mademoiselle 
Lia trouva convenable de déclarer qu’au prix même d’un ut 
de poitrine elle ne danserait pas. 

Ce n’est pas là sans doute l'expression dont elle se ser- 
vit, mais en tous cas la Jdéclaration de Lia fut si positive, 
que le ténor léger se retira d’un air maussade et mécon- 
tent. 

Je le suivis par je ne sais quel instinct de haine, car Lia 
était une des plus jolies têtes que j’aie jamais vues, et comme 
il.entrait dans un autre salon, je le vis aborder un homme 
d’aspect assez pédant et qui, ayant sans doute pensé que le 
lorgnon était d’une impertinence trop jeune, avait pris celle 
de regarder autour de lui en baissant à moitié ses paupières 
et en posant sa main au-dessus de ses yeux en guise de gar- 
de-vue. 

— Comment, dit-il au ténor, vous ne dansez pas? 

— Non ; Lia est furieuse de ce que je suis arrivé trop 
tard. Elle avait déjà refusé une espèce de grand... 

— A ce mot, le pédant lança au ténor un regard qui n’a- 
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vait rien de douteux, aceompafnié d'un couj) de pouce au 
creux de l’estomac, qui voulait ilire : 

« Prenez garde, celui dont vous ])arlez vous entend, i. 

Le ténor fut assez bête pour se retourner; et j’avais pris 
une ligure de circonstance, lorsque le pédant s’avança vers 
moi et me dit en me saluant : 

— Monsieur Moriaud, je pense'.’ 

— Oui, monsieur; je ue crois pas avoir riionneur... 

— M. Malabry vous clierclie iiartout. 

-- Merci, monsieur. 

■le le saluai et pa.<sai. 

Arrivé à l’extrémile de ce salon, je me retournai, et je 
vis mon pédant avec Malabry et lui parlant avec vivacité, 
îiécessairement il lui disait: 

Il Je viens d’emjiéclier le ténor de dire une bêtise, et rom- 
pre les cbiens eu disant à ce monsieur que vous le 
cbercbiez. » 

Je marchai droit aux interlocuteurs pour m’en assurer : 
mais l’œil incertain m’avait dépisté, et lorsque je fus près 
d’eux, Malabi'y s’écria très-naturellement ; 

— Où diable es-tu donc depuis \nie heure? 

— Maison tu m’as laissé; je quitte ta femme à l’instant 
même. 

— Sais-tu la grande nouvelle? me dit Malabry sans avoir 
l’air d’avoir compris ma mauvaise humeur. 

— Non. 

- 11 parait que la chambre va être dissoute. 

— Eh bien? 

— Eh bien! il faut que tu arrives à la chambre. 

— Moi ! 

— Oui toi ; tu ne peux pas attendre plus longtemps. 

— Mais je n’en ai aucune envie. 

— Mon cher, médit Malabry d’un ton doctoral, la prude- 
rie, en fait d’ambition, est tout ii fait une chose passée de 
mode ; le temps est venu oii chacun doit avouer ses préten- 
tions ; tes droits sont incontestables ; il n’y a que toi qui 
pourrais en douter. 

— Moi ! mon cher Malabry. 

— Ecoute, ce n’est pas ici le lieu de te faire part de mes 
projets; mais viens dîner demain chez moi, tu y trouveras 
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quelques personnes avec qui tu seras probablement charmé 
de faire cuimaissauce. 

— Mais... 

— Je compte sur toi, reprit Malabry en me serrant la 
main. On a voulu nous prendre à l’improviste ; mais nous 
sommes prêts. 

Avant (fue j'eussb pu faire une observation à cette entre- 
l>rise sur ma personne, il me quitta, et je demeurai fort 
ébahi de ce ({u’on venait de me proposer. Hélas! mon cher 
ami, combien je ressemblais encore au Truciudor d’autre- 
fois, qui préj)arail des réponses pleines d’esprit pour tes plai- 
sanlerips r|u’on lui avait faites la veille, supposant qu'elles 
recommenceraient le lendemain , et qui, atta(iué tout à coup 
sur un autre point, restait confus, troublé, incertain, et se 
faisant toujours battre. Certes, le jour où je te parl(!, j’étais 
inexpu'riial)lesur l’articledu maiiafre ^ mais, ce jour-là comme 
jadis, attaqué à l’improviste d’un côté ([ui n’était pas fortilié, 
je ne sus point me refuser à ces avances électorales; et moi 
(jui m’étais juré de fuir à tout jamais le Malabry, je me 
trouvai tout à coup invité et presque de complicité dans une 
de leurs combinaisons politiques, puisque j’acceptais le 
diner oii sans doute elle allait s’élaborer. 11 faut te confes- 
ser toute ma stupidité: 

Je fus ébloui, étoimli, séduit. 

bes propriétés laissées par M. de Mandres à ses filles 
étaient situées dans notre arrondissement; d’après la loi 
nouvelle, les fermiers étaient électeurs et devaient être 
à la dévotion <le .Malabry : moi-méme je n’étais pas sans 
quel(|ue inlluence, et avec quelques elTorts et mon mérite 
pei'sonael, il n’y avait rien (l’impossible à ce que je devinsse 
député. Je m’adressai à ce sujet un discours qui n’était pas 
sans quelque élo(iuence, sur l’utilité dont je pouvais être à 
la France. 

La question des bestiaux attendait un orateur, et cet ora- 
teur ce serait moi. Ce devait être ma spécialité, sans cepen- 
dant m’exclure de la discussion des affaires générales. J’avais 
quebiue connaissance des lois... Je... Je... 

Quelle terrible machine à vapeur (pie la vanité, mon ami, 
et qu'elle mène vite et loin ceux qui se laissent em[)orter 
par sa course furieuse ! Je passai ma soirée dans un état 
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d’extase, et le lendemain dans un état d’inquiétude indicible. 

J’étais chez M. Malabry ii six heures, il n’y avait encore 
personne : mais, deux ou trois minutes après mon arrivée, 
le pédant de la veille entra. 

Si je n’avais pas été si troublé de ma folle espérance, 
j’aurais pu voir qu’il entrait avec un chapeau et une canne 
que j’avais remaïqués dans l’antichambre, et qui m’avaient 
fait supposer (jue je n’étais pas le premier arrivé. 11 était 
donc avant moi dans la maison, et on me le dépéchait sans 
doute pour m’engluer par avance ; mais il lit comme s’il 
arrivait à l’instant même. Tout d’abord, il me salua comme 
quelqu’un dont on a peu. d'idée ; mais bientôt, avec le cli- 
gnement d’yeux obligé et le geste de main en abat-jour, il 
parut me reconnaître et s’approcha de moi en me disant du 
même ton de la veille ; 

— Pardon, monsieur Moriaud, je pense? 

— C’est moi. 

Après quoi commença le dialogue suivant. 


III 


Le pédant, que je nommerai ainsi jusqu’à 'ce que je sois 
arrivé au moment où j’ai appris moi-môme son nom, s’appuya 
le dos à la cheminée, tandis que je demeurai assis à l’iin de 
ses angles, et balançant un moment sa tète, il me dit, en fai- 
sant ondoyer la sonorité de sa voix des notes les plus graves 
aux sons les plus élevés : 

— Ainsi donc , monsieur, nous voilà arrivés à l’une de 
'ces grandes époques qui datent 'l’histoire des peuples et 
commencent l’ère d’une nouvelle religion d’idées. La société 
est adulte et demande à s’affranchir de la tutelle d’une orga- 
nisation incompatible avec le but où tend l’humanité, et 
l'heure est venue où ceux qui sont prédestinés à faire en- 
tendre le cri à la fois gémissant et impérieux de cette vie 
nouvelle doivent trouver place parmi les représentants de la 
nation. 

Je n’étais pas tellement bouvier que je n’eusse lu quel- 
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çues-unes de ces phrases qui me faisaient craindre que l’u- 
sage de l’opium ne se fût introduit en France, attendu qu'el- 
les me paraissaient ne pouvoir être que le résultat de cette 
espèce d’idiotisme extatique où nous plonge la liqueur du 
pavot blanc; mais je ne sais par quelle convention particu- 
ière avec moi-même je m’étais convaincu qu’on écrit ces 
choses-là au risque de ce qu'elles peuvent devenir dans les 
mains du lecteur, sans pouvoir supposer un moment qu’on 
osât les dire de sa propre voix à un homme qui vous écoute 
de ses deux oreilles, qui vous regarde en face, et qui peut at- 
tester vous les avoir entendu dire. J’examinai donc plus at- 
tentivement mon pédant. C’était, somme toute, un mon- 
sieur assez beau, dont le visage pâle et profondément altéré, 
convenait également à un homme dont la jeunesse s'était 
énervée dans la débauche ou llétrie dans les rigueurs de l’abs- 
tinence ou de la macération. Sa narine large, et qui se gon- 
tlait a-chaque aspiration comme le ilanc d’un soufflet,- me fai- 
sait pencher pour la première supposition, tandis que sa lèvre 
mince, courte et collée à ses dents, me ramenait à la se- 
conde. La solution du problème devait être dans le regard de 
cet homme, mais il restait insaisissable sous la paupière mi- 
close dont il l’abritait. 

.Alors, désirant parler, alin de saisir ce regard révélateur, 
je répondis, en donnant à ma voix un peu de cette ondula- 
tion qu’affectait mon pédant : 

— Oui, monsieur, la France a besoin d’hommes nouveaux 
pour do très-grandes et de très-nombreuses améliorations, et, 
sans parler de l’immense (piestion des chemins de fer, de la 
non moins immense question de l’Algérie, il me semble que 
la simple question des bestiaux est d'une gravité et d’une 
étendue.... 

Je surpris mon homme au delà de mes désirs ; il attacha 
sur moi un regard si étonné et si lixe que je le saisis en 
plein. Mon homme était louche ! Je le reconnus alors : c’était 
Brugnon, Brugnon que je n’avais jras vu depuis l'école de 
droit, =et qui, après avoir erré d’une élude d’avoué au Con- 
servatoire de musique, puis du Conservatoire de musique à 
la rédaefion d’un journal d’agriculture, puis du journal d’a- 
, gricullure à une maison de commission pour les objets d’art 
_^et d’ameublement, s’élail enfin jeté dans l'exploitation poli- 
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tique : d’aLioid libéral Vülluirien, ensuite répul)licain catho- 
lique, et maintenant socialiste humanitaire. J’avais tu quel- 
ques-uns de ses écrits, et j’avais reconnu le strabisme de 
son esi>ril comme je venais île reconriailre celui de ae.s 
yeux. 

Je te prie de croire qu’en 1837 je ne connaissais pas du 
tout le mot de strabisme, et ipie je ne l’emploii^ aujourd’hui 
que pour te prouver que je marclie avec mon siècle. 

Donc, pour te parler maintenant comme je sentis en 1837. 
sou style et ses })ensées m’avaient toujours paru louches 
comme son regard. Je ne lis pas semblant de l’avoir recon- 
nu; et craignant qu'il ne me jugeât trop iniügne de sa con- 
versation, je voulus essayer de réparer ma béyue des bes- 
tiaux, et je repris : 

— Cette question, tout iidime ipi'elle est, se rallaclie au 
grand but humanitaire ipie vous ]Joursiiivez; car il s’agit 
d’ime meilleure nourriture pour les pauvres et à meilleur 
marché. 

— Pardon, monsieur, lit le pédant ou plutôt ilrugiion; car 
du moment que je sus ipii il était, je le jugeai indigne de 
cette injure, qui suppose toujours un tond de savoir bien ou 
mal dirigé; pardon, monsieur, me dit-il, vous vous renl'er- 
mez dans le cercle étroit de la nationalité. Ce n’est pas la 
France qu’il faut appeler seulement au partage de tous les 
biens que Dieu a prodigués à sa créature, c’est le monde 
entier. Partout où l’homme ^il, l’homme est mon frère; je 
lui dois ma vie, mes idées, mes efforts, et je dois les lui 
donner. 

Je me rapyielai que llrugnou me di>vait de l’argent et qu’il 
ne me l’avait jamais rendu, et je ne m’étonnai point de sa 
tranquillité en ma présence, on me souvenant eu mèmi* 
tem])s que, quelques jours avant, j’avais vu annoncer un 
ouvrage ayant pour titre : dk la moralité dés faillites, 
avec cette épigraphe : Quand on paie ce qu’on peut, ou paie . 
ce qu’on doit, par ïriptolème llrugnou. 

A ces diverses réminiscences, je me sentis dans une SQ&iété 
de fripons et je mis mes mains dans mes poches : car j’àvgis' 
toujours présent à l’esprit cet adage d’un ancien fermier 
mon père, dont le fds est maintenant propriétaire, par hé- 
ritage, di.'S plus riches pùlurages de la Normandie : 
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« Un sou, qu’il soit fragué, volé ou donné, est toujours le 
commencement d’un million. » 

.le cherchais déjà un prétexte pour m’esquiver, lorsque 
parut le maître de la maison , puis madame Malabry, ses 
ipiatro filles, le ténor léger de la veille, et enfin l’illnstris- 
sime liurac et deux ou trois coiTphées en sons-ordre, parmi 
lesquels on remarquait un membre de la Société de l’aboli- 
tion de l’esclavage, pauvre riche honnête homme ([ni, sans 
s’en douter, chai)eronnait ces réunions de sa probité et de 
ses bonnes intentions. Par une habile précaution, on nous 
plaça côte à côte, probablement pour nous persuader l’un 
à l’autre que nous étions en honnête compagnie. 

Je dois le dire à ma honte, je ne me sentis aucun désir 
d’éclairer mon voisin sur son danger; je me souvenais du 
peu de succès dgs avis oflicieux, et d’ailleurs je m’occupais 
beaucoup plus à observer (pi’à accuser. 

Voici quelles étaient les intelligences que je crus remar- 
quer entre les divers personnages de la .société ; 

Je m’assurai que liurac était décidément le préf(*ré de ma- 
demoiselle Cornélie, et que le ténor léger avait décidément 
conquis les affections de Lia. Quanta brugnon, il faisait sem- 
blant de regarder tendrement la troisième des demoiselles de 
Mandres, (pii avait nom Sophie. C’est la seule qui m’eût con- 
venu si j’avais osé me risipier dans cette lice redoutable. Elle 
avait une bonne figure joviale, et il ne fallait pas l’avoir eu- > 
tendue dire quatre paroles pour juger qu’elle était passable- 
ment bête. Une femme bête, tu comprends, je ne dis point 
sotte, ce qui signifie une femme qui a des idées mal enten- 
dues sur toutes choses, et qui les soutient avec entêtement; 
je dis bête, c’est-à-dire une femme qui n’a pas du tout d’i- 
dfies, et qui prend volontiers toutes celles (pi’on lui donne. 
Elle était admirable en ce sens ; c’était un écho fidèle de tons 
les jugements rendus autour d’elle; et la ([ualité que j’esti- 
mais en elle était poussée à un degré si éminent, qu’elle gar- 
dait à ce jugement la forme primitive qui lui avait été don- 
née. Auisi, quand l’un des convives disait une nouvelle qui 
excitait l’étonnement de l’a.ssemblée, et que quek[u’un s’a- 
visait de répondre ; « Ce n’est pas croyable, » Sophie répétait 
immédiatement: « Ce n’est pas croyable. « M. Varnier, le 
ténor ll■•gor, s'élaul même laissé (^mporter à raconter une 
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anecdote tant soit peu intime, madame Malabry lui .lit ob- 
server que son récit était un peu hasardé. 

— Trés-hasardé! s’écria Sophie. 

Ce dernier trait me toucha. .Mais j’arrivais trop tard, Bru- 
gnon et son œil louche avaient conquis ce cœur innocent. 

Tu asdù remarquer cette disposition du cœur humain. Du 
moment qu'il se met à adorer Terreur, plus elle est absurde 
et incompréhensible, plus il se passionne pour elle. 

Sophie en était là pour Brugnon. Un mot de bon sens eût 
détruit peut-être le charme qu'il éprouvait à Tentirndre. 

Quoi qu’il en soit, tu vois qu'à mon compte trois de ces 
demoiselles étaient casées; il n’eu restait donc qu’une, et je 
me demandai si mon voisin Tabolitioniste n’était pas la vic- 
time désignée. Mais, au milieu du diner, madame Malabry lui 
demanda des nouvelles de sa femme ; et je me crus en droit 
de conclure que c’était à moi qu’elle était consacrée. Je sa- 
vais d’ancienne date qu’elle s’appelait Géorgina. 

Imagine-toi une femme de moyenne taille, le visage rond 
et ne manquant pas d'embonpoint, mais d’une pâleur brune 
et veloutée , des yeus. noirs trop grands et enveloppés de 
longues paupières (jiie les larmes semblaient avoir déjà fati- 
guées, et avec eela une bouche d’enfant boudeur et une pro- 
fusion de cheveux, noirs et magiiili(iuement bouclés, lîlle 
était bien moins a mon gré que S<.)phic; mais dès (lue je Teus 
regardée, je ne pus en détacher mes yeux. Je serais parti 
en poste si j’avais été menacé de l’épouser, et j’éprouvais un 
ardent désir de la connaître mieux, de lui parler et surtout 
de rentendre; mais elle était tout à fait silencieuse, et je ne 
voyais pas comment j’en pourrais approcher, 

Contre mon attente, le diner fut bon, et Malabry ayant 
voulu entamer le sujet ]iolitique (}ui nous réunissait, Burac 
Tinterroinpit en lui disant que l’entretien serait plus con- 
venable lorsque ces liâmes ne seraient pas forcées de Ten- 
tendre. 

Cornélia sourit à cette attention de Burac, comme pour 
le remercier de lui sauver cet ennui, tandis que Géorgina 
lui lançait un regard indigné et qui protestait contre le 
mépris' que ce petit monsieur semblait faire de Tintelligence 
féminine. 

Je jugeai immédiatement que c’était une femme supé- 
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ricurc, et immédiatement elle me déplut encore plus qu’au- 
paravant; mais je sentis en même temps un désir encore 
plus vif de la connaître et de l’entendre. 

Ce singulier sentiment que nous cherchons à nous expli- 
quer le plus souvent par une foule de subtilités métaphysi- 
ques, est cependant un des plus instinctifs de l’espèce hu- 
maine qui, liu reste, le partage avec les animaux. C’est le 
tressaillement du cheval qui entend venir son maître; ill le 
redoute , il en a peur , il tremble , et cependant il dresse 
l’oreille, il hennit, it est content; il prévoit qu’il va être dé- 
chiré par la cravache et l’éperon, et- cependant il se cabre 
et fait le lier. 11 n’y a rien de plus logique que cela dans la 
nature. Du moment qu’elle a créé des êtres qui ont besoin 
de domination, elle a sp en créer d'autres polir satisfaire 
ce besoin, et qui éprouvent un désir égal d'être dominés. 

La raison opprimée se révolte contre cette domination, 
mais toujours les prédispositions naturelles l’emportent. 

Géorgina m’avait à peine regardé , qu’eljf m’attirait à elle 
malgré moi. Pourquoi cela? Tu dois le savoir, toi qui maudis 
le métier tous les matins et tous les soirs, et qui mourrais 
de désespoir si tu étais empêché de le faire ! toi que j’ai vu 
frémir do rage à cette critique sotte, bavarde, incohérente, 
qui flatte tout ce qui se meurt, et exalte tout ce qui est 
mort pour insulter ce qui vit, et qui cependant voudrais 
qu’elle s’occupât de toi au risque d’être tenaillé! Tu dois 
comprendre le sentiment ([ui s’emparait de moi ; car, en tou- 
tes choses , ce (pii fait que la vie est intéressante , c’est 
qu’elle est un combat. Du jour où un homme aurait vaincu 
toutes les craintes et tous les obstacles qui l’épouvantent ou 
(pii l’iritent, cet homme se tuerait ou deviendrait crétin. 
C’est donc précisément parce que je supposais* qu’il y avait 
un .antagoniste puissant entre Géorgina et moi , que je brû- 
lais du désir de la mieux connaître. 

Le dîner tini , je têchai de l’approcher, ce qui ne fut pas 
tri'S-difricile, attendu ([u’elle était fort abandonnée. En gé- 
néral les femmes me font peur, et je crois que je n’ai d’elles 
une si mauvaise opinion que parce que je sais que je dois 
avoir fort peu de succès auprès d’elles. 

Cependant la curiosité qui me poussait vers Géorgina était 
d’une nature irrésistible comme celle qui pousse les enfants 
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à tirer un pistolet, (|uoi(|u’ils soient épouvantés par avanr-t* 
lie ce ([ui va eu résulter. Je iu’a])i)rüchai doue de la belle dé- 
daifrneuse, cl je lui dis en manière de présentation person- 
nelle : 

— Probableuient, Mademoiselle, vous n’avez aucun souve- 
nir de moi'.' 

— Pardon, me dit-elle sérieusement et d’une voix prave 
et sonore comme un son de violoncelle, pardon, monsieur, je 
me rappelle parfaitement ijuc vous étiez près du lit de mort 
de mon père , et ipi’il vous dit qu’un jour vous pourriez 
peut-être veiller sur ses filles. 

Je m’étais approché dans une cruelle appréhension qu’une 
réponse éipiivoque ou railleuse ne me renvoyilt d’oii je ve- 
nais. Je fus si ravi de ces paroles qui semblaient un appel ù 
un entretien presque intime, que je m’écriai avec un air de 
ravissement fort maladroit et fort mal placé : 

— Onoi ! mademoiselle, vous vous souvenez de cela? 

— .Mieux queyous sans doute, monsieur, reprit tléorgina, 
tandis que je m’asseyais près d’elle. J’étais bien enfant alors, 
mais celte parole de mon père me frappa vivement, et bien 
des fois depuis ce jour je me suis demandé en secret : « Où 
donc est celui à ipii mon père avait laissé une si noble tâche ? 
1/a-t-il reiiiée, ou reviendra-t-il au jour du danger? » Mais 
vous voilà, et je suis rassurée. 

Mille millions de tonnerres auraient éclaté à mes oreilles que 
> je n’aurais pas été plus abasourdi que par cette phrase. 11 me 
sembla voir danser devant moi les ligures méludramatiiiues 
de Gaspardo, de la Tour de Nesle, et de tous les drames où 
il y a uli homme fatal qui arrive à riieure dite, à la minute, 
à la seconde même où son apparition doit faire rugir d’ad- 
miration ce que vous autres appelez le public. Cependant je 
me contins, et je répoiulis, voulant faire de l’esprit : 

— Sans aucun doute le rôle que M. de Mandres avait dai- 
gné me conlier est très-beau ; mais il est inutile, grâce à la 
tendresse prévoyante de votre mère, qui a pris en aide la 
protection éclairée de mon ami Malabry. 

— Vous ne pensez pas un mol de ce que vous dites, mon- 
sieur, me repartit froidement la belle üéorgina. 

Seconde stupéfaction qui, celte fois, demeura muette, et 
pendant laquelle la jeune fdle reprit ; 
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— Vous n’esliinez pas M. Malabry, vuiisiic croyexpasà la 
l)rudencc de ma mère, et vous souproiincz déjà que le sort 
des filles de M. de Maiidres n’est pas ce qu’il devrait être. 

Il y avait dans ces paroles une dose de vérité si vraie, 
(pi’elle me fit oublier le ton' théâtral dont elles avaient été 
(lébitées. 

— Je n’ai aucun droit de porter un jugement si sévère sur 
des personnes et des chases auxtpielles je suis resté trop' 
longtemps étranger. 

(iéorgina me regarda en face, et reprit d’un ton froid ; 

— • Soit, monsieur; votre réponse ne m’étonne pas. Quel 
homme pouvant se dispenser d'un devoir pénible a jamais eu 
le courage de l’accomplir? 

Je me récriai. 

— Je sais (jue a^ous l’avez fait une fois, lors du mariage de 
ma mère avec M. Malabry. M. Ifarrieu, notre subrogé-tuteur, 
m’a dit, avant de mourir, que vous aviez voulu l’éclairer, et 
qu’il avait, refusé de aous entendre. Mais vous aA’ez proba- 
blement compris que c'était une duperie de s'occuper des af- 
faires des autres. (Juant à moi, à (pii l’expérience n’a jias 
oii(;ore donné celte prudence, je vous avertis, sans craindre 
les conséquenciis que cet avis peut a\'oir pour moi, je vous 
avertis que vous êtes dans une société de malhonnêtes gens 
(]iii en veulent à votre fortune. 

His dicds, après ces paroles, üéorgiua se leA’a et quitta le. 
salon. 

Pendant notre dialogue, les bonnnes aA’aienl disiraru, à 
l’exception du ténor lé.ger, qui chercbait vainement les re- 
gards de sa Lia, (pii, à ce (pi’il me sembla, lui tenait rigueur. 
J’étais fort embarrassé de ma personne, très-ému de ce que 
m’avait dit Géorgina, et surtout fort préoccupé d’elle. La li- 
berté outrecuidante des faijons de celle jeune lille me parais- 
sait dépasser tout ce (pie j’avais imaginé de plus insolite; 
mais le sentiment de curiosité que j’avais éprouvé, même 
avant de l’aborder, ne fit que s’accroître, et dans l'espoir de 
la voir reparaître, j’oubliai mes pressentiments, ses avis, et 
je demeurai. 

C’est durant cette attente que j’appris tout à fait ce qu’étaient 
les trois sœurs de Géorgina. Cornélie était une femme qui ne 
rêvait que chevaux, hôtels, réception, grand train, et je com- 
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pris qu’elle se fût laissé séduire par les millions dont Rurar 
faisait tant d’usage dans la conversation. Quant à Lia, elle 
était la sentimentale de la famille et je la vis sincèrement 
pleurer pendant que M. Varnier, saturé de bonne chère, le 
visage rubicond, le poil toulïïi et la lèvre rouge, chantait 
d’une voi\ qui ne pouvait partir que d’une excellente poi- 
trine, une cruelle romance ayant pour refrain : 

Pitié, mitliine. 

Pour l’oriihdin 
Qui vous réclame 
Vu peu de pain. 

Tandis qu’il chantait, cet atroce minotaure sa t uruait avec 
désespoir vers Lia, et lor.'üiu’il eut fini, elle lui jeta un de o''s 
doux rayons do femme (|ui disent si bien : 

— Vous êtes pardonné. 

A ce triomphe, la ligure de cet liomme jubila, c’est-:\-dire 
qu’il n’éprouva pas cet intime et secret boiih ' d’iiii etrur 
allégé du ressentiment de la femme iiu’il a' ; mais il st^ 

gonfla de sottise et d’orgueil comme un huto pii se dit ; 

« J’étais sûr de mon succès. » 

Quant à Sophie, clic m'avait ]iaru for! on peine de ce ([u’elle 
devait faire, car, d’un côté, elle voyait Loriiélic écoutant et 
approuvant avec une tenue d'impéralj’ice, et de l’autre Lia 
larmoyant d’un air désolé; et comme sa mère, voulant don- 
ner un guide à sou extrême gaucherie, lui disait sans cesse ; 

« Regarde tes soeurs, fais comme tes sa'urs, « 

Sophie SC décida à écouter froidement tant que M. Varnier 
chantait, et à s’essuyer les yeux à la Un de cliaque couplet 
en se mouchant bruyamment. 

Cependant üéorgina ne iiaraissait point, et mon dé.sir de la 
revoir devenait de plus en plus vif. 11 se passait en moi quel- 
que chose d’étrange à propos de cette jeune fille, tourmenté 
que j’étais d’une curiosité à son sujet. 

Je n’aurais voulu pourtant interroger persomie sur elle. Je 
sentais, je devinais d’avance qu’on m’en dirait des choses peu 
flatteuses, et d’avance je sentais aussi que je les considérerais 
comme l’opinion \ulgaire de gens qui ne pouvaient com- 
prendre un pareil caractère et un esprit si supérieur. Je la 
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blâmais en moi-inénie d'éti t! ce qu’elle était ; mais je n'àurais 
pas voulu entendre ce. l)lùme dans la bouche d’un autje. 

Tu te crois très-habile et tu souris eu te disant à part toi : 

" Voici mon ami Trucindor amoureux. » • 

Non, mon ami, je n’étais pas amoureux. 

^Géorgina m’intéressait comme un problème dont on veut ne 
devoir la solution qu’à soi-méme. C'est imc des dispositions 
de mon esprit. Je me suis brouillé avec un de mes voisins de 
campagne, parce ([u’il m’apportait tous les malins le mot de 
l’énigme mise au bas de mon petit journal, lorsque j’étais en- 
core délicieusement occupé à le cbercber. Non, le dis-je, non, 
je n’étais pas amoureux de Géorgina. Cela ne m’empécha pas 
de demeurer jusqu’à onze beures du soir, sans songer le 
moins du monde à l’absence des autres convives. Fabgué 
d’attendre, je me décidai à ciuitter le salon sans avoir revu 
Malabry ni ses acolytes; juge donc de ma surprise lorsque, 
trois jours après, je lus dans un journal : 

« Le bruit qui s’est répandu de la prochaine dissolution de 
la chambre a réveillé l’attention dos vrais amis de la liberté; 
de toutes parts on s’occupe d’opposer des candidats indépen- 
dants à ceux que le ministère se prépare à soutenir de son 
iidluence et de ses fonds secrets. Déjà une réunion a eu lien 
chez M. '«lalabry, l’un des plus grands propriétaires de la Nor- 
mandie; on y a discuté les titres des nouveaux candidats et 
nous avons la satisfaction d’annoncer à nos lecteurs que l’u- 
nanimité des voix s’est portée sur M. Félix Morland, l’un des 
hommes les i>bis considérables du département du Calvados, 
aussi indé])env!anl par son caractère (pie par sa fortune, dent 
il fait le plus noble usage. » 

.le fus aussi indigné (jue surpris de celle insigne rouerie, 
et sous le coup de ma première fureur, j’avais déjà écrit 
une lettre sanglante à Malabry , lorsque je vis entrer chez 
moi M. lîurac , l’air tres-agilé et dans un état de colère 
indicible. 

— Vous savez ce <pii m’arrive* , monsieur? me dit-il rapi- 
dement. , 

— Non, en vérité, monsieur, mais... 

— Vous m’envoyez irrité au deinner point. C’est vraiment 
déidorable! Certes la presse est une bonne et excellente 
chose; mais, monsieur, c’est pour ainsi dire un piège sans 
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cesse tcnilii autour de vous; et je ne coiupreuds ]>as com- 
ment moi, qui vis d’habitude parmi les hommes les plus 
manpiauls, j’ai pu faire une inireille iiidiscnHion. 

— Mais de quoi s’agit-il doue, monsieur'/ 

— Maisde ces ipiatre lignes (jui sont là entre filets comme 
pour attester tout haut ma bf‘vue. 

— Kn effet, monsieur, je ne eomi>rends pas... 

— C'est à i«‘ine si je l’ai compris ; et ça blf* à force do 
me creuser la tiHe que j'ai ))u me rapjieler comment cela 
avait jiu arriver. 11 est vrai ([ne l'autre jour, chez Malabry, 
nous nous sommes occupc's d'cMoctions, (pie votre lioin a tHé 
lironomat et qu’il n’y a eu ([u’uiie voix sur votre comjUe , 
mais c’(“tait pour vous demander s'il vous convenait d'accep- 
ter la candidature de notre arrondissement. .Malabry est ren- 
tré dans sou salon [lour vous faire cette [iroposition; mais 
vous ('liez d('-jà [larli, et il a ('té convenu ipi’il se chargerait 
de vous eu jiarler avant tout. Probablement il n’a [in venir 
depuis deux jours. Je l’ignorais absolument, de sorte ([u’hier, 
à une autre, as.seniblée oii se trouvaient les hommes politi- 
ques les plus éminents de la presse, me trouvant interpellé 
sur ce qui avait été fait dans la réunion .Malabry, j’ai raconté 
ce qui s'était passé pour d’autres candidats; mais, dans la 
chaleur de l improvisation, votre nom m’est ('(chappé; j’ai dit 
ou je crois avoir dit que vous accepteriez; enlin, ce qu’il y a 
de certain, c’est qu’à mon insu on s’est servi de cette conli- 
(Jence '[Kuir [uiblier le petit article que vous avez lu ce 
matin. 

— C’est fâcheux, je n'grette... 

— Oh! je sais d'oii le coup part; je me raiipolle mainte- 
nant que le rt'dacteur en chef d’un (le nos meilleurs jonr- 
, naux s’est récrié à votre nom, et (pi'il a dit (pie vous étiez 
nu homme très-convenable, parfaileineiit placé ; ce qui est 
vrai, mais ce (jiii ne l’autorisait pas à faire une pareille dé- 
claration sans votre aveu. 

— Eli bien ! monsieur, le journal en sera ([uitte [lour un 
(lésaviHi (le sa nouvelle. 

— Il le faut bien, dit Burac, pni.s([uc vdus êtes décidé à ne 
pas vous mettre sur les rangs; car votre intention n'est pas 
de vous y mettre? 

— Je n’ai pas dç parti pris à cet egard. 
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Uurac me regarda d’un air stupéfait, et reprit : 

— Il faut pourtant vous décider. Nous sommes sûrs de 
votre aiTOiidisseineiit; mais nous courrions grand risque de 
' perdre nos avantages si nos voix se partageaient. Vous avez 
un concurrent qui consentira volontiers à se retirer devant 
vous, si vous vous portez franchement à la candidature, 
mais qui se présenterait en cas d’hésitation de votre part. 

— lü ce candidat, quel est-il'? 

— l’ermettez-moi de ne pas vous le nommer ; il no désire 
être connu (ju’autant cpio vous renonceriez, et je crois 
même (ju’à l’heure tpi’il est il doit avoir écrit à ses amis de 
re|)orter les voix sur vous. Voyons, que décidez-vous? 

J’étais comme un homme (pii est devant une tahle do jeu, ' 
bien convaincu (ju’il va se ruiner, et qui avance, recule et 
linit par succomber. Je ne succombai pas sur-le-champ, mais 
je dis à Burac ; 

— Je voudrais cependant savoir si je ne vais pas tenter 
une démarche ridicule. , 

— Monsieur Morland , me dit Burac d’un air grave, la 
l’raiice n’est pas un pays si corrompu et si tombé qu’on veut 
bien le dire; et lorsqu’un homme d’honneur, de probité et 
de courage fait une pareille démarche , je ne dis pas qu’il 
réussira toujours, mais il est assuré d’exciter la sympathie 
de tous les liommcs de cœur. 

Je lis trois tours dans ma chambre et je finis l’entretien 
I)hr ces mots stupides : 

— Kh bien ! monsieur, f essaierai. 

Burac me remercia et me donna rendez-vous chez Malabry 
jiour le lendemain soir. 

Notez bien, pour le lendemain. 

La rectification ne serait pas faite, si j’étais le candidat 
avoué, ex consentant du comité Malabry. 

l’auvre moi ! 


IV 


Quoique plusiciu's mois se soient écoulés depuis que ce 
que je te raconte m’est arrivé, je ne puis te dire quel est 
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•le sentimeat vrai qui dominait en moi, lorsque je me rendis 
chez Malabry. J’y étais entraîné à la fois ])ar deux attraits 
différents, et j’y portais de même deux craintes sérieuses. 
La vanité de la députation me tournait la tête, mais je sen- 
tais que je prenais un mauvais chemin pour y parvenir. 

Je te faiÿ ici ma confession jtleine et entière, par consé- 
quent je puis t’avouer par quelle transaction déshonnête 
j’étais parvenu à concilier mes dés^irs et mes serui)u!cs. 

Je me disais qu’il importe peu d’étre ixjussé par une in- 
trigue, si du moment ([u’on est anivé on la désîivoue, on 
s’en sépare, et l’on agit dans son indépendance et son amour 
du bien. C’est la morale dépravée qui dit qu’il n’y a pas do 
mal à voler un voleur, et qui me faisait voir cette petite 
trahison envers ceux dont j’acceptais l'appui connue une 
réparation de mon alliance avec eux. 

D’un autre côté, l’idée de revoir Géorgina me poursuivait 
avec une force invincible, et que je ne puis appeler doulou- 
reuse. C’était une émotion pareille à ce que j’éprouvai la 
première fois que j’assistai à une course de taureaux, pendant 
mon séjour en Espagne. Rien ne m’cùt ein])êché d’y aller, et 
pourtant je savais ([ue j’y éprouverais des .sensations qui mo 
feraient mal. Mais je n’avais, en vérité, aucune bonne raison 
pour m’e.xcuser la faiblesse qui m’entraînait vers Géorgina. 
J’y allais, parce que j’y allais, j’agissais enün f’omme tout 
homme qui est sous un charme quelconcpio, j'obéissais en 
sentant que je faisais mal, mais sans comprendre qu’il fût 
possible de résister à la force qui m'attirait. 

Quand j’arrivai chez Malabry, l’amieil (|uc je reçus de 
Géorgina fut celui que j’avais prévu, et cependant il mo 
blessa. As-tu remarqué, cette constante contradiction de 
l’homme? Lorsqu’il ne fait pas exactement ce qu'il doit faire, 
la raison l'avertit immédiatement du blâme qu’il rencon- 
trera, et cependant ü se révolte, et le trouve injuste quand 
il arrive, comme si c’était un coup imprévu. 

Mme Malabry, Cornélie, Sophie, me lirenl leurs pbis beaux 
compliments. Ce furent des reproches charmants sur ma 
discrétion politique, des félicitations empressées de ce que 
je m’étais associé aux efforts de leurs amis. Lia ne put dis- 
traire qu’un sourire gracieux de l’attention qu’elle prêtait 
au dè.ch>ffrement d’une nouvelle romance. Quant à Géorgina, 
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elle ne répondit à mon salut que par une brève inclination, 
accompagnée d’un regard fort dédaigneux. La séance politi- 
que était déjà ouverte dans le cabinet de Malabry, et sa 
femme me dit de l’air le plus gracieux du monde : 

— Monsieur Morland, on vous attend. 

Plus j’approcliais de la. sottise que j’allais faire, plus elle 
se montiait à mes yeux dans son énormité. J’étais déjà trop 
engagé po\ir reculer sans esclandre v mais peut-être je m’en 
fusse trouvé le courage, si je n’ava/s pas craint d’avoir l’air 
de céder au méprisant avis qui semblait m'avoir été dctiné 
par Géorgina. Je fus lâche vis-à-vis de moi-méine, qui me 
disais que j’agissais mal pour ne pas paraître faible vis-àvis 
d’un autre qui me disait la même chose. 

Avoue ([ue l’homme est un étrangemnimal. 

Je me décidai donc lièrement à entrer chez Malabry, et, en 
passant devant Géorgina, je, lui adressai un regard qui vou- 
lait dire : 

Il Vous voyez que je ne suis pas un petit garçon qu’une 
femme peut mener par le nez. » 

Et cependant le bout de ce maudit nez qui vous a tant fait 
rire était dé'jà pincé entre les deux grilVes de Burac, qui, en 
me voyant entrer, s’avança rapidement vers moi et me pré- 
senta à ([uelquos-uns de scs amis. 

Quoique tu sois un pauvre feuilletoniste qui ne sait jxis ou 
ne veut pas faire de politique, il est bon que je te raconte 
cette séance, àlin de te faire connaître à fond les hommes et 
les événements qui ont causé la destinée des quatre femmes 
dont tu viens de inc demander l’histoire. 11 faut aussi que tu 
comprennes bien une chose, c’est que je n’ai pas été aussi 
absolument bête (jue mon récit peut te le faire croire. Mal- 
gré moi, je mêle ce que je sentais alors avec ce que je sais 
aujourd’hui. Je me vois à distance aussi bien que je vois les 
autres, et je me juge comme un sot, lorsque je n’étais en- 
core ([u’.unc dupe ; ce qui arrive aux gens les plus spirituels 
et les plus avisés. 

Or, lorsque j’entrai dans cette assemblée, je doutai, malgré 
mol, de la sévérité de mes jugements sur Burac, Malabry et 
consorts. La présence de quelques hommes, de ceux que l’o- 
pinion puhli([tie appelle honorables, lit chanceler mes mau- 
vaises opinions. Parmi ceux-là se trouvait un certain avocat, 
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rtéjnUé fonscioiifii-ux à qui la lofiiquo hal)itm'lle de respèee 
luiinaiiie liaiiraise uccordait d'aulant plus île vérins et de lu- 
iiiu’Tes qu’il Irouvail tout ce qui se faisait mauvais et sluiiide. 

Je l’avais eonnu assez iiartieuliérement, ayant été attaehé 

son élude eu qualité de seerélaire en sous-ordre. Dans ce 
lenii»s-là,iiousnc nous orciqiums {xuère de ce qu’il était, que 
par rapport à nous, et ce qui nous amusait inliniment, c’était 
ce ipie nous appelions les rentrées duiKilron. 

Si à r heure manpiée pour le r'elour de l’audience il s’ar- 
rêtait dans l’étude qui précédait son cabinet, s’il s’informait 
amicalement do ce que nous avions fait et s’il trouvait des 
mots d’encoura.aenieiit et d’indulf^ence jiour nos travaux, 
nous étions très-assurés ipi’il venait de perdre la cause qu’il 
avait plaidée. Si, au contraire, il passait n une et lier à /ra- 
vers nos tables pour nous appeler près de lui et nous rendre 
d’un air de (litié les rajiporls que nous lui avions jiréimrés, 
nous aurions pu écrire au client du |our, sans risque de nous 
tromper, que sa cause était }»açïuée. Ce caractère est un de 
ceux que je n’ai jamais pu m’exiiliquer dans un homme 
d’un esprit incontestable et qui n’est pas sans mérite. 
Ji* Laton le iioussait au suiiréme defçré. bo moindre triom- 
phe lenivrait jusqu’à la plus sotte importance envers ses 
éfraux, comme le moindre revers rabattait jusqu’à la plus 
infime flatterie envers scs iid’érieurs. 

Toutefois, cet homme avait îfiandi dans des luttes parle- 
mentaires, d’abord jiarcc qu’il y apportait cette faconde in- 
tari.ssidjle de l’avocat pour ipii on a créé la vap;ue définition 
de talent de la parole, ensuite par sa persévérante opposi- 
tion au pouvernemoiit, ce qui est compté aux uns comme 
jirohité, aux autres comme talent, à tous comme un droit 
aux suffrages des électeurs. 

J’oubliais donc que >iî Laton avait olilenu peu de succès 
dans la session précédente, et qu’en cette circonstance, et en 
vertu de son caractère, il devait s’étre rapproché de quicon- 
ipie pouvait le servir. L’empressement avec lequel il m’ac- 
cueillit ne m’éclaira pas, et je ne tirai de sa présence à 
l’assemblée qu'une seule conclusion, c’est que c’était néces- 
sairement une rémiion politique très-sérieuse. 

Indéiiendamment de M« Laton, il y avait le rédacteur en 
chef d’un journal de l’opposition pour leiiuel je professais 
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nécessairemenl le plus profond respect, par cela seul que sa 
feuille accusait tous les matins les trois quarts de la ciianibre 
de vénalité et tous les miiiitrcs de concussion, de lâcheté et 
d’iguoi-ancc. 

Certes, je ne suis pas un révolutionnaire, mais je suis vo- 
lontiers d’un parti cpii tient essenlieileinent au caractère du 
peuple français. J'ai été, je suis et serai probablement tou- 
jours mécontent. Le mécontent est la racine de tous les partis 
en France, de quelque nom qu’ils s’affublent par la suite. La 
disposition naturelle de notre esprit est de ne pas vouloir ce 
qui est -, cette disposition, si niaise ou si méchante qu’elle 
puisse être, est du moins naturelle et consciencieuse. Quant 
à savoir ce qu’on veut, c’est bien différent, on n’y regarde 
pas de si près ; c’est tout au plus si les tètes fortes des partis 
s’en sont quelquefois inoccupées ; et il est très-probable que 
si ceux-là disaient exactement à ceux qui les suivent où 
aboutirait leur système en cas de réussite, les soldats aban- 
donneraient vile les généraux. Mais on ne se donne pas plus 
de peine lorsqu’il s’agit de critiquer une œuvre de l’esprit ; on 
se fait grand homme en criant (pie tout est mauvais. Seule- 
ment on oublie qu’en politifiue le riMe du censeur et celui de 
l’auteur sont souvent inséparables, et qu’on est en droit de 
dire à ceux qui blâment : Faites mieux. Toutes ces belles 
réflexions ne me vinrent point lorsque je me trouvai chez 
Malabry : je ne vis qu’une sérieuse réunion présidée parmi 
homme grave, car M® Lalon avait pris le fauteuil, et après 
quehpies causerii's particulières la séance commença. Le 
président l’ouvrit par une courte allocution où il posa le but 
de la réunion en termes assez vagues pour ipi'il pùl (;n tirer 
plus tard tout ce qui pourrait lui jiroliter. 11 ne s’agissait pas 
moins que d’appeler à la chambre des hommes éclairés, in- 
dépendants, consciencieux, et qui devaient faire le bonheur 
(le la France. 

Ou applaudit avec un cnlhou.siasme décent, et Burac se 
leva pour prendre la parole ; M‘»e Laton pâlit au muinure 
approbateur qui accueillit le jeune orateur. Etait-ce d’envie, 
ou de pour ? Pour ne pas me tromper, j’ariirme que c’était de 
peur et d’envie à la fois. Je voudrais pouvoir te mimer la 
tenue, le geste, l’accent de ce petit homme. Ce qu’il disait 
était net, clair, posé, tranchant’ mais diffus et plein de répé- 
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ülions (les im'nies choses , presi]iie dans les mi'nies termes, 
mais si rapidenieiit et si svirernenl d(H)ité que ce n’dtai/ 
qu’après audition (iu’(jii s’apercevait du vide complet des 
raisons, et du très-petit nombre d’idées qu’il délayait en 
un nombre inlini de phrases vulfîaires, presque toutes posées 
comme des apopbtiiegmes de haute portée politi(|ue. Il parla 
une heure di.x. minutes sans lu'siler, sans sourciller, et le 
tout pour dire en résumé i|uc Laton ayant émis les 
grands principes d’après lesipiels devait agir rassemblée, il 
ne lui restait plus, à lui Burac, ipi’à s’occuper des moyens 
par lesquels on dc.vait les l'aire triompher. 

Ces moyens étaient d agir directement et efticacement sur 
les esprits des électeurs, eu les édairanl sur le choix qu’ils 
devaient faire. La presse (piotidieune était le plus ])uissant 
de scs moyens, et il pouvait anuoncer avec j)laisirà l’assem- 
blée que M. 'rournebi-üche était tout disposé à s’associer aux 
efforts de la réunion en mettant eu avant les candidats choi-» 
sis par elle. 

Lu seule difiiculté à ce que cos secours fussent aussi efli- 
caces qu'on était en droit de ratlendre d’un journal aussi 
savamment, aussi libéralement, aussi supérieurement rédigé 
que celui de M. Tonrnebroche , c'est qu’il avait fort peu 
d’abonnés dans les départements agricoles sur lescpiels on 
voulait agir. 

li était donc nécessaire de faire parvenir les lumières, la 
science, et l'esprit dudit journal aux électeurs aveugles tpii 
en ignoraient le mérite. En conséquence, on ne saurait 
mieux faire que d’adresser ledit journal auxdjts électeurs, 
et cela gratis. \Uûs ce qui était gratis pour eux ne pouvait 
rester une charge pour l’appui généreux de M. Tournebro- , 
che, qui ne devait compte à personne de l’espiit de son 
journal, mais qui devait compte à sesactionnaires des exem_; 
plaires expédiés. On aurait donc à lui assurer uu certain 
nombre d’abonnements; le nombre de ces abounenients 
no pouvait être moins de mille, il fallait donc ouvrir une 
souscription immédiate pour couvrir ces premiers frais. 

Jusque là j’avais été cliarmé de la parole de M. Burac; 
mais lorsqu’à travers sa phrase à claire-voie je vis s'avancer 
le projet de souscription, je me dis que j’allais enlin mesurer 
la sincérité de tous ces braves gens ; car on en venait à la 
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véritable pierre de touche de tout dévouement ; on en ve- 
nait aux écus. 

L’empressement nahircl avec lequel on accueillit cette 
• proposition me rendit honteux , et pendant que Burac, qui 
s’était arrêté un moment, paraissait classer devant lui une 
, quantité de papiers, on lit circuler une feuille de papier avec 
un titre écrit à l’avance et qui disait que c’était la liste de 
souscription; chacun écrivait à son tour. Elle m’arriva lors- 
qu’il y avait déjà dix signatures , et je rougis de moi-même 
en voyant que nulle des personnes présentes n’avait sous- 
crit pour moins de mille francs ; l’abolitioniste avait été à 
quatre mille. Je pris un mezzo termine^ je m’inscrivis pour 
deux raille, et ces deux sommes, avec quelques autres qui 
me parurent venir de ligures aussi pantoises que la mienne, 
fut sans doute tout ce qui fut touché de cette souscription, 
qui, en un cün d'œil, s’était élevée à près de trente mille 
francs. 

J’avais signé, et je pensais avoir payé largement ma 
bienvenue, quoique j’eusse senti pénétrer dans mon esprit 
un de ces doutes qui vous ^préparent admirablement à céder 
à toutes les pressions industrieuses par lesquelles on débar- 
rasse un homme de son argent. 

Byrac reprit la parole, mais cette fois avec un air d’hu- 
meur et comme un homme contraint et forcé et à qui ce 
qu’il va dire coûte horriblement. " Maintenant, messieurs, 
dit-il, j'ai à vous faire part d’un projet dont je n’aurais pas 
voulu vous entretenir pour ma part ; mais j’ai dû céder aux 
prières, aux conseils et pres(|ue aux ordres des hommo>s les 
plus honorables. Je sais que cliacun doit à la cause publique 
le sacrifice de ses intérêts privés ; cependant j’avais pensé 
que ce désintéressement doit avoir des bornes ; mais ce que 
je redoute avant tout, c’est qu’on puisse croire un moment 
que je recule dans la voie où je me suis engagé, et ([uelque 
perte qu’il en puisse résulter pour moi, j’accomplirai ce 
qu’on m’a fait considérer comme mon devoir. » 

Ce début n’avait rien d'alarmant, à ce qu’il me sembla, 
mais voici qui eût dû m’avertir, si je n’avais été sousl’empire 
d’un entraînement si bien joué autour de moi, qu’aujour- 
d’hui que l'expérience ip’a averti, je ne voudrais pas m’ex- 
poser à le braver ne seconde fois, 
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Voici de quoi il s’agissait : 

M. Biirac avait découvert dans le Calvados, oii il en existe 
en effet, des mines de houille. M. Burac nous fit rapidement 
l’historique de celle de Litry, où, en 1749, on appliqua la 
première machine <i vapeur qui ait existé en France, et nous 
montra les immenses accroissements des capitaux qui y fu- - 
rent employés. Quant à la nouvelle affain*, lui, Burac, comp- 
tait se la réserver ; mais elle était trop grande, trop natio- 
nale ,'trop profitable ii la fois à ceux qui s’y intéresseraient et 
au pays qui en serait doté, pour ne pas la commencer au 
moment où on avait besoin de faire comprendre aux élec- 
teurs quels étaient leurs véritables amis. Je ne puis pas te 
rendre exactement ce qui fut dit, mais il ressortait toujours 
du discours de M. Bura (jueles premiers souscripteurs d’ac- 
tions devaient à la fois retirer d’abord trois cents pour cent 
de leur argent, et ensuite Fimnjense considération qui s’at- 
tache aux fondateurs d’une entreprise qui doit être une 
source de richesse pour tout un déjiartement. Enfin, c’éhait 
tout gain pour le candidat à la députation et pour le spécula- 
teur. Cette fois, je cédai à l’eutnitncment universel, et ce fut 
de bonne foi ; je crus, sinon à Burac, du moins à son affaire. 

Je prêtai l’oreille à ce raisonnement qui en a égaré tant 
d’autres ; « Ce n’est peut-être pas un trés-honnéte honnie, 
mais c’est un homme habile; et si l’on ne fait pas toujours 
de bonnes affaires avec ces gens-là, ce n’est qu’avec eux 
qu’on en fait quehpiefois d’excellentes. » 

Burac se garda bien de proiwser d’ouvrir une souscription 
immédiate, et semblait n’avoir proposé l’alfaire qu’à regret, 
nepasdemander mieux qu’un atermoiement qui lui permit 
de la garder poiu* lui seul. Mais un monsieur, tpie je n’avais 
pas encore remarqué, déclara souscrire immédiatement pour 
100,000 francs d’actions ; Malabry fit le pauvre et en demanda 
pour 20,000 francs ; mais, à mon grand étonnement, Varnier 
et Brugnon souscrivirent chacun pour 80,000 francs. J’en 
pris pour une somme égale; l’abolitionisle, qui avait été plus 
généreux, fut plus prudent ; enfin, avant la fin de la soirée, 
sur une affaire de 2 millions, il y avait 700,000 fraucs d’ac- 
tions placées. 

La séance finie, la plupart des personnes présentes se reti- 
rèrent; nous rentrâmes dans le salon. Géorgina se tenait à 
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l’écart; elle interrogea d’un regard perçant le visage de Bu- 
rac, qui semblait triste et froid; mais, lorscju’elle aperçut Bru- 
gnon, Malabry et Varnier, qui semblaient radieux, elle se leva 
avec un mouvement de colère et de dégoût, et quitta le salon. 

Malgré moi, cette improbation .si manifeste m’étonna et 
. m’alarma, et, quoi(pi'il m’en coûtât, je m’approchai de ma- 
dame Malabry; et, après quelques circonlocutions sur le 
passé, je lui parlai de son bonlieur de mère. Je la vis sourire 
à l’éloge que je fis do Cornélie, de Sophie et de Lia ; mais mi 
embarras douloureux se montra sur son visage lorsque j’ar- 
rivai àGéorgina. Elle no me parla que par mots entrecoupés. 
Jamais je n’éprouvai une plus vive an.xiété ; mais il eût été 
])eu convenable de presser une mère sur un pareil sujet, et 
je ne tirai de cet entretien qu’un soupçon fâcheux sur Géor- 
gina et par conséquent une déliance réelle sur sa manière 
de juger les autres. 

Cependant quelques semaines se passèrent, pondant les- 
quelles je me présentai plusieurs fois chez Malabry sans le 
trouver, ni pouvoir être adnris près de sa femme. 

Unbeauraalin,une terrible annonce parut dans lesjournaux, 
annonçant l’affaire ;de Burac, où M' Laton, député, figurait 
comme conseil judiciaire, M. Tournebroche comme censeur, 
Burac comme gérant, et moi et les autres comme souscri|> 
teurs. 

Ou y indiquait comme banquier un homme véritablement 
honorable, et avec qui j’avais eu quelques relations. 

Je me rendis chez lui, troublé du soupçon que je pourrais 
bien être le seul véritable souscripteur de cette affaire ; mais, 
à mon grand étonnement, j’appris que j’étais le seul en re- 
tard, et que Brugnon et Varnier, entre autres, avaient versé 
chacun une somme de 40,000 fr. représentant la moitié exi- 
gible des- actions souscrites. 

Je m’exécutai et payai par un -mandat sur un banquier de 
Caen. 

Deux jours après, je reçus le paquet de lettres de faire 
part, le plus mirobolant qui puisse s’imaginer. 

.Madame et M. Malabry me faisaient part du mariage de 
leurs filles et belles-filles. 

Comme je le prévoyais, Cornélie épousait Burac, Sophie 
devenait madame Brugnon, et Lia donnait sa main à Varnier. 
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Gcttc singulière coincidence me frappa; cc.s trois mariages 
accomplis ù la sourdine en même temps que la grande spé- 
culation, me parurent suspects, et je retournai chez 
Malabry. 

Je trouvai l’assemblée rayonnante, c’était la veille de la 
célébration des mariages. 

On m’accueillit avec toute la politesse que l'on doit dans 
les premiers jours à un actionnaire ; mais, lorsque j’essayai 
de parler à Malabry de l’étoimement que j’avais éprouvé on 
apprenant ce triple mariage, il me montra de son côté une 
surprise qui me dit siiflisamment que je me mêlais de choses 
qui ne me regardaient pas. 

Je cherchai Géorgina, elle était absente, et je me retirai 
sans avoir rien appris. Je revins près de mon banquier, les 
actions se plaçaient déjà avec fureur et se cotaient déjà à 
bénéfice. 

Le lendemain j’assistai au mariage, et je remarquai en- 
core que Géorgina n’était pas dans l’église. Cependant j’avais 
engagé ma signature pour une .somme considérable et que 
je n’avais pas en capitaux disponibles; il me fallut retourner 
dans mon département pour rassembler les fonds néces- 
saires. 

La chambre fut dissoute ,pendant que j’étais dans le pays. 
Les exemplaires du journal de M. Tournebroche, souscrits’ par 
l'assemblée Malabry, arrivèrent aux électeurs, et je m’ap(>r- 
çus, à ma grande surprise, qu’une simjjle parole de moi, 
dont on connaissait la famille et la fortune, eût mieux valu 
que ces recommandations étrangères. Mais il n’était plus 
temps ; on murmura autour de moi que je m’étais associé à 
des intrigants. 

Les élections arrivèrent, j’eus trois voix, et me décidai à 
rompre toute relation avec les Burac et les Malabry; j’écri- 
vis à mon banquier de vendre toutes les actions (|ue j’avais 
dans les mines du Calvados. Je fis bien de me presser; je ne 
perdis que 40 p. 0;0 sur des actions qui, dans les premiers jours 
de leur émission, avaient doublé, et je me tins coi dans mes pâ- 
turages. Je ne pensais plus à cette coterie d’intrigants, et si 
le souvenir de Géorgina m’occupait encore quelquefois, ce 
n’était que bien vaguement, lorsque je fus de nouveau mêlé 
aux intérêts de ce monde d’une façon bien étrange. 
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Un soir, à l’heure où l’on n’attend plus personne, surtout 
à la campagne, on m’annonça la visite d’un monsieur qui dé- 
sirait me parler. C’était un de mes anciens camarades. 

— Félix, me dit-il, il faut ([uc je m’embarque dans deux 
jours pour l’Angleterre, sous un nom supposé, et je l’ai vai- 
nement tenté au Havre. Tu as des relations fréquentes à 
Hontleur ; tes fermiers ou toi-méme y devez connaître les pa- 
trons des bâtiments cpii font avec l’Angleterre votre com- 
merce d’œufs et de volailles, il faut que tu me procures un 
passage sur l’un de ces beUiments. 

Le jour où cet ami s’adressa à moi était trop près d’une 
date célèbre pour (fue je pusse me méprendre sur le motif 
qui l’obligeait à fuir. J’aurais été son juge que je l’eusse con- 
damné; il vint se confier à moi comme ami, je m’engageai à 
le sauver. 

— Reste chez moi, lui dis-je, et demain ou après-demain 
au plus tard, je t’aurai fait évader. 

— Mais je ne suis pas seul, me dit-il, j’ai un compagnon 
avec moi. 

— Va le chercher. 

• Mon ami sortit et revint un quart d’heure après suivi d’une 
femme voilée. . 

Je ne puis te dire quelle émotion j’éprouvai à l’aspect de 
cette femme, je la devmai sous son voile, quoique j’ignorasse 
absolument qu’elle pût connaître Victor. 

Je ne m’étais pas trompé, c’était Géorgina. 

— Tu l’avais mieux jugé que moi, lui dit Victor. Il nous 
sauvera tous deux. 

— J’en étais sûre, dit Géorgina , et si, il y a quelques 
mois, j’avais eu plus de confiance en M. Morland, peut-être 
eussé-je arraché ma mère et mes sœurs au malheur qui les 
accable. 

— Et qui ne vous a pas épargnée, lui dis-je à mon tour. 

Géorgina leva la tête et me répondit avec fierté ; 

— Le mien est noble, du moins, et je n’ai point à en 
rougir. 

L’erreur était dans cette âme comme dans celle de ses 
sœurs. Ce qui me semblait un crime lui paraissait une noble 
action. 

Ce n’était pas l’heure de disputer. Je fis tout ce que j’avais 
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promis, et je les eondiiisis moi-nitHne jusciu'au petit navire 
qni devait les sauviir tou.s deux. 

Au moment de nous séiiarer, Gùorfrina me prit à part et 
me dit d’uii air déridé : , 

— Maintenant (jue vous êtes ipiiMe envers moi du ser- 
ment que vous aviez lait mon père, voulez-vous le tenir en- 
vers ses autres lilles? vous pouvez encore les sauver du der- 
nier désespoir et peut-être de la dernière honte? 

— Je le ferai si je le peux, lui dis-je. 

— Et pour le pouvoir, reprit-elle, il faut tpie vous sachiez 
ce qu’elles n’oseraient jamais vous avouer et ce que je puis 
vous dire, moi. 

— Pourquoi donc avoir attendu si tard? 

— Parce <pie, pour vous faire une pareille confidence, j’a- 
vais besoin d’un peu de repos d'esprit pour rassembler tous 
mes souvenirs. Vois les recevrez d'ici à peu de jours. 

Ils partirent, et un mois après je. reçus le manuscrit que 
voici et que je te contio sous le sceau du plus profond secret, r 
Je jiris ledit manuscrit des mains de Trucindor, et voici ce 
que je lus. 


V 


Tout ce que j’écris ici, je le sais par moi ou par d'autres ; 
et comme je suis sûre de l’honneur de ceux qui m’ont conté 
les circonstances dont je n’ai pas été personnellement té- 
moin, j’affirme que tout ce que je dis est l’exacte vérité. 

Géorgi.na. 

MANUSCRIT DE GÉORGINA 

Déjà en 1836 les affaires de notre famille étaient déran- 
gées; M. Malabry avait compromis dans des spéculations ha- 
sardées toute la fortune de ma mère. C’est vers cette époque 
qu’il rencontra M. Burac, qui menait à sa suite M. Varnier 
et M. Brugnon, dont le métier était de répondre de la probi- 
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té, de l’honneur et de la raeralité de leur oupitaine. M. Mala- 
bry, qui jusque là avait tourné autour de notre fortune sans 
l’attaquer, commença à espérer qu’il pourrait enün y mettre 
la main. 

I.a façon dont il l’entendait était fort simple. 11 mariait trois 
d’entre nous à ces trois messieurs, en leur remettant loyale- 
ment notre dot, mais en stipulant secrètement que cette 
dot serait employée par nos maris à ses spéculations parti- 
culières. 

Comme j'étais fort peu l’amie de M. Malabry, et que je ne 
m’étais jamais laissé ni épouvanter par ses menaces, ni sé- 
duire par ses magnifiques plans de fortune, il voulut d’abord 
se débarrasser de moi. Aussi j’eus à subir successivement 
les hommages de ces messieurs; mais aucun des trois ne 
parvint à me plaire (M. Malabry eût dû le p'révoir), et ils se 
« tournèrent insensiblement vers mes sœuis, et le partage fut 
fait comme il est arrivé. 

11 ne faut pas trop accuser mes sœurs d’aveuglement dans 
leur obéissance. D’après l’avis de Burac, on se garda bien 
de faire des présentations et des propositions en règle, con- 
tre lesquelles mes sœurs eussent peut-être pu se précau- . 
tionner. 

On fit mieux, on ouvrit aux trois prétendants fintimité de 
notre maison ; et bien des fois, dans nos entre liens de jeunes til- 
les nous, avons ri de ces messieurs sans sujiposer un moment 
qu’on pût accueillir leurs prétentions. Mais l’habitude de tes 
voir sans cesse, cette séduction latente protégée par M. Ma- 
labry et notre mère, et qui mettait ces messieurs de moitié 
dans tous les plaisirs qu’on nous accordait, triomphèrent peu 
à peu des répugnances de mes sœurs. Du reste, ils possé- 
daient assez exactement les défauts qui correspondaient aux 
leurs, et ce fut de Ixinne foi qu’elles finirent par les aimer, si 
toutefois les divers sentiments qu’elles éprouvaient pouvaient 
s’appeler de l’amour.. 

Cornélic, avec sa grande beauté, sa prestance de reine, 
avait cette petitesse d’esprit qui ne comprend la grandeur 
que dans la forme extérieure. Ainsi, dans tous ses rêves de 
jeune <ille, elle ne posait pas sa vie à venir dans une bonne 
et noble affection, dans une alüance honorable, et dont elle 
se sentîdt lière par avance ; cela ne l'occupait que très-secon- 
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dairenient, el s’il eût fallu repn'senter matériellement le su- 
jet de ses longues rêveries, on aurait probablement fait une 
suite de charmants tableaux dont elle eût toujours occupé le 
premier plan, taiilùt dans un riche salon, étincelante de pa- 
rures et de diamants; tantôt dans umnagnirKiue château, 
promenant la supériorité de sa beauté parmi les allées d’un 
parc royal; tantôt dans la plus somptueuse loge de l’Opéra 
et des lUiliens; tantôt dans le plus brillant éi|uipagé. Les 
doux rêves de la femme, auxquels eût si mal satisfait l’esprit 
positif et tranchant de Buiac, s’étaient pour ainsijdire aflais- 
sês sous ce luxe d’espérances pleines d’or et de magnilicen- 
ces, et ce même Burac, pour <iui les millions el le luxe qui 
en dépend semblaient un hochet- dont il laisserait la disposi- 
tion à sa femme, devint pour elle un mari désirable et pres- 
que un mari aimé. 

Lia fut prise par une autre fantaisie de son imagination ou 
plutôt de son caractère mélancoii(iue : elle était la femme 
douce et sentimentale (lui trouve un charme extrême dans 
le tableau de la faiblesse commandant à la force. Les pô- 
les créatuH's créées par la poésie et aux pieds desquelles 
un homme puissant et redoutable à tous les autres vient 
déposer sa volonté, le lion (jui rampe sous une blanche main 
de femme, lui semblaient le terme le plus désirable du bon- 
heur et du triomphe de l’àmc. Il a fallu sans doute beaucoup 
de complaisance à ma pauvre so'ur Lia pour voir ce héros 
rêvé dans M. Yarnicr. Mais ce gros homme crépu, avec sa 
voix flùlée, ses romances et scs grosses langueurs, était une 
caricature assez ressemblante de ce type idéal ; et puis Lia, 
comme la plupart des femmes, lit les trois quarts des frais 
de sa séduction. Elle aima M. Vaniier dans ses propres espé- 
rances et non pas dans la personne elle-même de ce butor. 

Quant à ma sœur Sophie, elle avait été trop souvent l’ob- 
jet de nos railleries pour ne pas croire avoir obtenu un véri- 
table triomphe en attachant à son char un esprit aussi bour- 
souflé que celui de M. Brugnon. Selon ses idées, c’était un 
éclatant démenti donné à la triste opinion tpie nous avions 
d’eUe. 

Il résulta de tout cela qu’au bout de quelques mais mes 
soeurs, au lieu d’avoir à obéir aux volontés de M. Malabry, 
tremblaient qu’il ne mit quelque opposition à leur mariage. 
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Cependant cette admirable combinaison de notre beau- 
père n’aurait peut-être pas eu un dènoùmcnt si prochain sans 
l’arrivée d’un personnage fort étranger à notre maison, et 
qui ne se doutait point du tout de l’influence qu’il devait 
exercer sur la destinée de mes sœurs. Ce personnage était 
M. Félix Morland. 

Un soir que ma mère et mes sœurs étaient sorties, et que 
j’étais demeurée à la maison avec M. Malabry, nous vîmes 
arriver M. Burac. Mon beau-père était retenu chez lui par 
la goutte qui le tourmentait assez légèrement, et j’étais allée 
lui tenir compagnie dans sa chambre. 

Je cite cette circonstance parce qu’elle explique ce que j’o- 
sai faire en cette occasion. J’avais remarqué que, lors de son 
arrivée, M. Burac avait paru contrarié de me rencontrer ; 
mais comme- M. Malabry était encore assez souffrant pour ne 
pas quitter le coin de son feu, il lui était impossible de l’em- 
mener dans une autre pièce sous un prétexte quelconque, et 
il fallait parler devant moi ou me renvoyer formellement; et 
Burac, qui se piquait d’une certaine élégance de manières, 
reculait devant cet expédient, d’autant plus qu’il me détes- ' 
tait cordialement et me craignait encore plus qu’il ne me dé- 
testait. 11 sembla donc prendre un parti en ma présence, et, 
après quelques mots de conversation banale, il dit à M. Ma- 
labrj- : 

— Connaissez-vous, par hasard, un certain M. Félix 
Morland ? 

— Pardieu ! dit M. Malabry, c’est celui dont vous nous avez 
quelquefois entendu rire avec ma femme, et qui est connu 
par ceux qui le connaissent sous le nom de mon ami Tru- 
cindor. 

Comme M. Burac, j’avais entendu souvent ce nom accom- 
pagné des commentaires les plus plaisants sur la personne et 
les prétentions de celui qui le portait ; mais à ce souvenir, il 
s’en joignait un autre pour moi : c’était celui de la recom- 
mandation que mon père lui avait faite en mourant, et du 
jugement que notre subrogé-tuteur en avait porté. Je prêtai 
donc à ce qui allait se dire une attention que M. Malabry nj 
M. Burac ne pouvaient soupçonner, et je pensai que je ne 
devais pas seulement m’arrêter à ce qu’on voudrait bien dire 
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devant moi, mais encore essayer de pénc'trer dans le sens ca- 
dio de cette conversation, 

La réponse de M. lîiiiac me prouva (pie j’avais raison de 
croire ipic cette conversation n’était pas, de sa part au moins, 
aussi désintéressée ipii! voulait le prétendre. 

— C’est vrai, reprit-il, je me rappelle niaintenaut vos plai- 
santeries au sujet (leM. Moriaud; mais on nien a tellernent 
parlé connue d’un liomme dislinsué, intelligent et dans une 
si Loime position, que j’ai oulilié ce que vous m’en aviez 
dit. 

L’éloge de M. Moriaud dans la bouche de M. Burac me parut 
si étrange que je le regardai avec étonnement, ce qui me 
donna occasion de surprendre un coup d’œil rapide envoyé à 
mon heau-j)ére, et qui semblait lui dire : 

« C’est de ce ton qu’il faut parler devant fiéorgina. » 

M. Malabry le comprit trop vite et s’y conforma trop aisé- 
ment pour que je ne devinasse pas ipi’on commençait, à pro- 
])os de M. Morland, une petite comédie devant moi. Aussi 
M. Malabry répondit sur-le-cbamp : 

— Je ne m’étonne pas <pie M. Morland soit devénu ce que 
vous dites : comme jeune homme, il pouvait avoir des ridi- 
cules dont nous nous sommes moipiés; mais je n’ai entendu 
l’attaquer ni dans son honneur, ni dans ses bonnes qualités. 

M. Malabry avait dépassé le but; ce n’était pas seulement 
M. Trucindor, le guitariste et le pastoral qu’il avait cent fois 
tourné en ridicule, c’était encore l'iiomme honnête et de re- 
lations sûres. Sa haine contre M. Morland l’avait même sou- 
vent emporté jusqu’à des accusations contre lesquelles ma 
mère avait protesté malgré sa faiblesse, et dans ces circon- 
stances la colère qui s’enqiarait de M. Malabry laissait échap- 
per contre son ancien ami les plus grosses invectives. 

J’en savais donc assez de la vie pour comprendre qu’il faut 
qu’au homme ait de bien grands torts envers un autre pour 
le haïr à ce point-là. J’avais donc toujours supposé qu’il avait 
dû se iiasser entre M. .Morland et M. Malabry des choses qui 
ne devaient pas être à l’avantage du dernier. Cette retraite 
de mon beau-père me conlirma donc dans mes soupçons, et 
je pris un livre pour pouvoir mieux entendre en ayant l’air 
de ne pas écouter. Pendant ce temps, M. Burac reprenait : 
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— Je guis bien aise de ce que vous me dites, parce qu*q 
est possible que je me trouve en rapport d'affaires avec lui, 
et que je ne sais pas 'les faire avec des hommes qui n’y 
mettent pas la loyauté que j’y a])porte. 

La première partie de cette phrase fit ouvrir de grands 
yeux à mon beau-père, tandis que la dernière moitié, qui 
était à mon adresse, me faisait bondir d’indignation. 

— Quoi! dit M. Malabry d’une voix altérée, vous seriez en 
relation d’affaires avec Moriaud ? Prenez-y garde, vous ne 
le connaissez pas, c’est un homme rigide. 

— Et c’est ce qu’il faut, reprit Burac en interrompant vi- 
vement mon beau-père, dont l'épouvante l’emportait. 

Un nouveau signe me désigna comme un témoin devant 
lequel il fallait se contenir, et mon beau-père semblait an- 
noncer de mémç qu’il allait me prier de me retirer, lorsque 
Burac s’en chargea par un moyen qui lui avait cent fois 
réussi. 11 se mit à entamer une dissertation sur des affaires 
de commerce, dissertation tellement embrouillée de calculs 
d’intérôts, de change, que presque toujours moi ou mes 
sœurs nous quittions la place. Cette fois, les yeux cloués à 
mon livre, je tins bon, et je le laissai entasser toutes les théo- 
ries possibles de banque, de dépôts, de prêts siir marchan- 
dises, de jeux de Bourse, sans bouger de ma chaise. M. Malabry 
n’écoutait Burac que pour voir quel effet produirait sur moi 
cette fastidieuse dissertation, et, voyant que j’y résistais, il 
prit le parti de me dire assez crûment qu’il avait à entre- 
tenir M. Burac en particulier de l’affaire qu’il venait de lui 
exposer. 

.le lisais, je n’écoutais pas, je ne devais donc pas les gêner, 
et j’eus.sc écouté, que si la conversation eût dû continuer sur 
le sujet qu’avait entrepris M. Burac, je n’y eusse absolument 
rien compris. 11 s’agissait donc entre eux d’autre chose et 
très-probablement de M. Morland, et ce ne devait pas être à 
bonne intention puisqu’on m’éloignait. Je voulus savoir si la 
déliaTice instinctive que m’inspiraient ces deux hommes était 
bien ou mal fondée, et je me résolus à écouter leur conver- 
sation. Je ne me dissimule pas ce que cette action a de hon- 
teux en soi. et, malgré l’(îxcuse que pouvait lui fournir ce 
que j’entendis, je n’en ai pa< iu.ùns abusé de la confiance 
qu'avait en moi M. Malabry, rp i, me croyant ineapable d'un 
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pareil espionnage, ne prit aucune jirécaulion contre ma cu- 
riosité. Je m’étais glissée dans un cabinet de toilette qui ou- 
vrait de la chambre de M. Malabry dans celle de ma mère, et 
j’entendis M. Burac, qui sans doute répondait à une question 
de mon beau-père : 

— Comment! vous ne comprenez pas en cpioi il peut nous 
être utile? Amenons ce Moriaud à se ixjrter un des premiers 
souscripteurs ix)ur nos mines du Calvados, et il nous vaudra 
mieux à lui tout seul que les noms les plus connus de lu ca- 
pitale. C'est im des propriétaires les plus riches du pays, et 
quand l’actionnaire parisien verra un homme de la localité 
s’intéresser péæmiiairemeut à une afl'aire sur laquelle il doit 
avoir des renseignements exacts, il n’est pas douteux que 
nous enlevions la souscription au pas de course. 

— MaisMorland, tout niaLs qu’il est sur toute autre chose, 
doit avoir acquis >me certaine ex[)érience des affaires, et vous 
devez penser qu’en sa qualité de provincial et de Normand, 
1 portera dans l’examen de celle-ci un soin qui pourra plutôt 
nous être fatal que nous servir. 

— Oui, dit Burac, si nous lui laissons le temps de l’exami- 
ner; mais il faut qu’il soit saisi, enlevé, avant d’avoir eu le 
temps de se reconnaître. Ma première victoire est d’avoir 
décidé N... à être le banquier de notre opération. Il a long- 
temps résisté, mais une large commission, secrètement ac- 
cordée à son commis, a mis celui-ci dans nos eaux, et le 
patron, tout occupé qu’il est de politii[ue, a laissé faire. 

Et maintenant voici la marche ; 

11 faut que le nom du banipiier endorme Morland, et que la 
souscription de Morland fascine le banquier. Poiu’ cela, notre 
premier plan doit avoir son e.xécution ; d’ici à quinze jours 
les mariages se feront; Brugnon et Yariiier, souscripteurs 
chacim pour 80,000 francs d'actions, feront leur part effec- 
tive du versement, et mon vieux nègi'opliile ira tout droit. 
Je vous conlierai vingt ou trente mille francs pour souscrire 
sous votre nom, afin d’édiüer N... sur la réalité de l’opéra- 
tion et sur votre position dont il doute ; et quand Morland lui 
en parlera, N..., converti par la rapidité et l’énormité des pre- 
miers versements, convaincra Moiiand qui n’osera pas se dé- 
fendre. Le versement de Morland une fois accompli, je vous 
réponds de faire de sa coopération et de la conüance absolue 
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qu’elle inspirera à N..., un levier pour remuer l’actionnaire; 
car il ne faut pas faire la faute qui a failli nous perdre la 
dernière fois ; il ne faut pas nous risquer à faire coter les ac- 
tions et à revendre celles dont nous serons porteurs, avant 
que le capital annoncé ne soit entièrement souscrit. 

— Tout cela est très-bien, dit M. Malabry; mais, depuis un 
mois que ce Trucindor (je ne pourrai jamais me défaire de 
ce nom-ià), depuis un mois que ce Morland est à Paris, il 
n'est point venu me voir, et je ne puis aller à lui ; avec son 
caractère soupçonneux, il aurait bientôt dépisté mes inten- 
tions. 

J’entendis Burac ricaner avec impatience et reprendre aus- 
sitôt: 

— Vous n’irez point à Morland; il vient demain passer la 
soirée chez ma sœur, vous l’y verrez. 

— Mais j’y pense, reprit mon beau-père, il serait peut-être 
possible... 

II s'arrêta, et Burac lui dit sèchement : 

— Quoi donc? qu’il a-t-il? à quoi pensez-vous? 

— Rien, ditMalabiy’; une sotte idée qui m’était passée par 
la tête. 

— ; Mais quelle est cette idée? 

— Oh ! ce n’est pas la peine d’en parler. 

— Malahry, lui dit Burac d’un ton ferme et presque me- 
naçant, j’agis avec franchise avec vous, tandüs que vous 
avez toujours vis-à-vis de moi quelque arrière-pensée à 
votre profit. N’oubliez pas (pie ce n’est pas moi qui suis 
venu vous chercher, et que dans cette affaire je me suis dé- 
pouillé pour vous d’une portion des actions industrielles (jue 
l’acte de société réserve au gérant, et que vous avez une 
large part de tous les bénéfices qu’elle présentera. 

— Oui, sans doute, dit M. Malabry, inais où seraient ces 
bénéfices, où serait l’opération elle-même, si la dot de mes 
filles ne venait pas la faciliter? 

Burac frappa le paripiet avec colère. 

— Eh bien ! trouvez-leur des maris qui consentent comme 
nous à riscpier cette dot le jour où ils la recevront, pour 
vous faire gagner deux ou trois cent mille francs et vous 
sauver de la déconfiture, et... 

— Si nous entrons sur ce terrain, reprit mon beau-père, 
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je puis aller penWtrc plus loin que vous ; mais quoique vous 
ayez ensasé l’affaire sans ma participation, je ne vous aban- 
donnerai pas. A demain, car il est temps que cela Unisse, je 
suis à bout de ressources; et môme, s’il follait que demain 
ma femme et ses lilles eussent besoin de quelques brimbo- 
rions de toilette, je serais fort embarrassô... 

— Soit, dit Burac, je vous enverrai demain matin un bil- 
let souscrit par Varnier à l’ordre de Bru?non,je l’endosserai 
à votre ordre, et avec nos quatre signatures le vieux Ma- 
crobe vous le prendra. 

— Il en a dôjii pour quinze mille francs! 

~ 11 vous le prendra, repartit Burac, j’eu fais mon affaire. 
De combien avez-vous besoin? 

— C’est selon, dit mon beau-père. 

— A propos, dit Burac vivement, j’oubliais... Je crois que 
notis ferons bien d’avoir le Morland à diuer chez vous... 
Pouvez-vous lui donner à diner? 

Mon beau-père fut très-embarrassé de répondre... 

— Je m’en doutais, dit Burac ; je vous avais pourtant 

souscrit 5,000 francs pour dégager vos argenteries; mais 
vous ne vous êtes pas plritôt senti quelques écus dans la 
poche, que vous avez été faire de petits coro//flrp(>.î à Tortmii . 
Tenez, Malahry, cotte manie du jeu vous perdra ! • 

— Elle en a enrichi de plus maladroits que moi. 

— Je ne connais de maladroits ifue ceux qui perdent... 
mais ne recommençons pas cotte éternelle discussion. Je 
vous enverrai 6,ooo francs domain ; Macrobe les prendra, 
j’en suis sûr. N’oubliez pas que cette fois je ne vous pardon- 
nerais pas d’en disposer pour autre chose que pour ce qui 
est convenu. D’ailleurs, une fois le dmer donné, ce sera tou- 
jours une ressource. 

— A demain donc ! 

— A demain ; Brugnon est instruit. Quant à cet imbécile 
de Varnier, il est inutile de le prévenir ; il ne va jamais si 
bien que quand il ne sait pas où il va ! 

Comme en ce moment j’entendis M. Burac se lever, je 
m’esquivai et je rentrai dans ma chambre, dans un effroya- 
ble état de désespoir. 

Je venais de sonder toute la profondeur de la ruine de ma 
mère et de la honte de son mari, et je savais enfin de quelle 
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façon on prétendait saorilier mes sœurs. Je cherchais dans 
ma tête quekpics moyens de les sauver, lorsque mon beau- 
père me lit diie d’aller chez lui. 

Si à ce moment j’avais pu découvrir une issue à la triste 
situation de mes mœurs, j’aurais dit en face de M. Malabry 
ce que je savais, ce que je venais d’entendre, et, au risque 
de tout ce qui eût pu m’en arriver, j’aurais déjoué ses pro- 
jets ; mais je n’avais encore aucune idée arrêtée à ce sujet, 
et je me résolus à me taire pour tâcher de surprendre en- 
core quelque renseignement qui pût me guider. 

Je retournai chez mon beau-père. A l’accueil aimable qu’il 
me üt, je pressentis qu’il voulait me rendre complice invo- 
lontaire de quelques-unes de ses trahisons, et je me félicitai 
intérieurement de ma résolution de dissimuler. 

— Ma chère enfant, me dit-il du même ton qu’il prenait 
avec nous lorsque nous étions toutes petites, et qu’il recher- 
chait la main de ma mère, ma chère enfant, on vient de 
m’apprendre quelque chose qui vous surprendra sans doute 
beaucoup, et c’est parce que je m’en doutais que je vous ai 
un moment éloignée. M. Morland, dont M. Burac m’a parlé 
tout à l’heure, me fait demander une entrevue pour me 
parler d’un projet dont il parait (pi’il avait été jadis question 
entre son père et le vôtre. Vous êtes parents, vos propriétés 
se touchent, et il me semble qu’un mariage entre M. Mor- 
land et l’une des filles de M. de Mandres serait chose fort 
convenable. 

— Fort convenable, en effet, lui dis-je ; mais pourquoi 
est-ce à moi que vous parlez de ce projet? 

— Parce que vous savez très-l)ien que le choix de vos 
sœurs est fait„dopuis longtemps et que leur avenir est assuré. 

— Je faillis éclater à ce mot qui mentait si impudemment 
aux projèts rikds de cet homme; mais il continua : 

— Cette entrevue doit avoir lieu demain chez madame 
Dorsy; nous y verrons M. Morland. Son extérieur n’a rien 
d’assez avantageux pour vous séiluire; mais c’est un galant 
homme, très-facile, très-faible, qui vous laissera probable- 
ment beaucoup de cette liberté de peuscr et d’agir dont vous 
êtes si jalouse, et, ce qui mérite qu’on y irflécldsse, malgré 
vos idées un peu romanesques, c’est qu’il est très-riche d’ime 
fortune solide et qui est à l’abri des mauvaises spéculations. 


Digilized by Google 



52 


LES QUATRE SOEURS. 

Cotte dernière plirase de mon beau-père me surprit. 11 
l’avait prononcée avec un accent d’amère tristesse, comme 
s’il eût éprouvé queUpie repentir de l’usage qu’il faisait de la 
fortune de mes sæurs, et je m’écriai imprudemment : 

— Mais pourquoi tenter des spéculations? Notre dot, si 
modeste qu’elle soit, peut paraître suffisante à des hommes 
posés d’une manière honorable et sûre, et... 

Le regard de basilic que me lança mon beau-père me 
rendit muette ; il semblait avoir pénétré jusqu’au plus pro- 
fond de mon àme; il me tint un moment sous la fasdnaticn 
de ce regard menaçant, puis il me dit, avec un accent d’irc- 
nie, et reprenant mes propres paroles ; 

— Vous m’avez parfaitement compris; c’est pourquoi 
j’espère que votre dot, si modeste qu’elle soit, paraîtra suf- 
fisante à M. Moriaud, qui est un homme qui a une posi- 
tion honorable et sûre. 

Je ne pus retenir un geste d’impatience qui appela sur la 
figure de mon beau-père un sourire encore plus ironique, 
tandis qu’il ajoutait : 

— Mais ces hommes à position sûre et honorable ne sont 
pas toujours aussi persuadés que vous du mérite d’une dot 
modeste, et il faut quekpicfois que les jeunes filles qui la 
possèdent se donnent la peine de les en convaincre ; c’est 
donc à vous de faire en sorte que M. Morland soit de votre 
avis. 

— C’est ce que je ne ferai pas, monsieur, dis-je avec viva- 
cité, je ne veux pas tromper un honnête homme... 

— Sottise! me dit mon beau-père, soit qu’il ne m’eût réel- 
lement pas comprise, soit que, ne voulant pas me compren- 
dre, il prêtât à mes paroles un sens dont il devait tirer avan- 
tage ; sottise, reprit-il; votre passion pour M. Victor Benoît ne 
peut avoir aucune espérance, et si vous n’adorez pas M. Mor- 
îand de tout' f enthousiasme que vous éprouviez pour cet hon- 
nête démagogue, qui a pour premier principe de sa haute 
vertu de dépouiller tous ceux qui ont quelque chose au 
profit de ceux qui n’ont rien, vous aurez pour M. Trucindor 
toute l’estime qu’il mérite et tout le respect que vous inspi- 
reront vos devoirs d’épouse. 

J’étais outrée de l’insulte faite à Victor," et je répliquai ai- 
grement : 
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— U me semble que ce qu’on appelle spéculateur ne fait 
pas autre chose que dépouiller celui qui possède, pour s’ap- 
proprier sa fortune. 

— Ce sont là les chances du plus honnête commerce. 

— Peut-être ; mais on n’y procède pas par le mensonge et 
l’intrigue. 

— Vous trouveriez plus juste qu’on y procédât par la pro- 
scription et l’échafaud ! 

— Prenez garde, monsieur, m’écriai-je. 

— Prenez garde, voiis-môme, Géorgina ! me répliqua mon 
beau-père. Je ne sais ce qui peut vous donner l’audace en- 
core plus impudente que de coutume que vous me montrez 
ce soir ; ou plutôt, ajouta-t-il en me regardant avec fixité, 
je crois le savoir... 

Malgré moi, je rougis jusqu’au blanc des yeux, et M. Mala- 
bry reprit : 

— Ah! vous faites métier d’écouter aux portes! 

— Comme vous de décacheter les lettres, m’écriai-je en 
pleurant... 

— C’est mon devoir de père, quand une de mes filles, — 
car la loi m’impose de vous considérer comme telles, — 
quand, dis-je, une de mes filles entretient une correspondance 
secrète avec un jeune homme. 

— Et vous avez du moins apprisdans cette correspondance, 
monsieur, que je n’ai oulilié aucun de mes devoirs. 

— Vous trouvez, mademoiscll©? et parce que vous n’étes 
pas tout à fait ^ne fille perdue, parce que ma prudence a 
arrêté à temps une intrigue qui, ÿu train dont elle marchait, 
vous eût conduite à votre perte/» vous croyez n’avoir oublié 
aucun de vos devoirs! Morale commode, Géorgin^ très com- 
mode, et qui n’est rigoureuse qu’à l’endroit des autres. Mais 
épargnez-moi ces lieux communs dont votre sœur Sophie 
tout au plus poimpyit se contenter ; et n’oubliez pas que vous 
ferez à la fois une mauvaise et ime sotte action en laissant 
échapper le mari qui se présente. 

M. Malabry venait d’oublier qu’il m’avait accusée d’écouter 
aux portes, et que je ne m’étais pas défendue de cette accu- 
sation ; il devait donc penser que je savais parfaitement que 
M. Morland ne se présentait pas du tout pour être le mari ni 
de moi ni d’aueuhe de mes sœurs. J’aurais pu lui renvoyer 
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l’inuüUté de ce luensoiigo; mais cette lioiileusé discussion 
ni’inspiruit trop de dégoût pour continuer, et je me levai en 
disant : 

— Je ferai ce qui me convient, monsieur. 

— Vous fereï ce que je veux, reprit M. Malnl)ry avec vio- 
lence. 

Je me retournai pour répondre avec la même vivacité; 
mais mon beau-père ajouta en ricanant : 

— Vous le ferez pour moi, pour votre mère, pour vous; et 
si toutes ces considérations ne sufliscnl pas, vous le ferez 
pour M. Victor Benoit. 

Je ne comprenais lias le sons de cette raillerie menaçante ; 
il ajouta donc : 

— Oh! M. Victor Benoît est un homme selon votre cœur; 
il juge la femme capable de prendre sa part dans toutes les 
entreprises des hommes résolus, et dans celte correspon- 
dance dont tout no vous est lias parvenu, il n’hésite pas à 
vous dévoiler ses projets, ses espérances et jusqu'à ses me- 
nées. 

— C’est donc pour cela que depuis six mois je n’ai eu de 
lui aucunes nouvelles. 

— Vous voyez que je vous en donne, et celles-là mourront 
entre nous, si vous m’obéissez. 

Je ne me sentis pas la force de résister, et je promis de me 
rendre au bal chez madame Dorsy et de tâcher de plaire à 
M. Morland; mais il est nécessaire que je lui explique en peu 
de mots le secret de ma situation pensonnelle pour qu’il 
comprenne la nécessité absolue de ma soumission aux ordres 
de M. Malabry. 


VICTOR BENOIT 

Longtemps avant que AI. Burac et ses amis eussent été in- 
troduits dans notre maison, nous allions passer l’été àCham- 
prosay, dans une maison de câmiiagae qui était depuis près 
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d’un demi-siècle dans la famille do Maudres. J’y étais née, et 
j’avais été nourrie par la femme de notre jardinier, qui de- 
puis avait pris un petit commerce de charbon de bois qu’il 
exploitait dans la forêt de Sénart. 

Notre maison était située à mi-côte de la petite colline qui 
borde- la Seine; et le parc, qui s'étendait jusqu'au sommet, 
ouvrait par une porte dans la forêt même, dont les arbres 
touchaient au mur de séparation. La longue possession de 
cette maison par notre famille faisait que le nom de Mandres 
était connu de tous les environs, et le caractère ainsi que la 
bienfaisance de mon père l'y avait fait respecter et aimer. Ce 
.sentiment de bienveillance, si difficile à conquérir sur l’en- 
vieuse cupidité du paysan, se tourna rapidement en déOance, 
puis en haine et en dénigrement, dès que M. Malabry eut 
apporté dans ce pays son esprit tracassier envers ses voisins, 
arrogant vis-à-vis diu pauvre, et surtout lorsque les gens 
avec qui il avait affaire ne trouvèrent plus dans le réglement 
de leurs comptes la ponctualité à laquelle ils avaient été ac- 
coutumés. 

Si bien enfermé que soit dans une famille le secret de ses 
discussions intérieures, il s’échappe toujours au dehors, et 
s’échappe par des issues qui font que les gens les plus près 
de vous par leur position l’ignorent quelquefois, et que ceux 
que vous en croyez à mille lieues eu sont parfaitement in- 
struits. 

M, Durieu, notre subrogé-tuteur, ne savait pas qpcore la 
gêne de notre maison; il ne se doutait pas que, seule entre 
mes sœurs, j’étais l’objet de l’antipathie de M. Malabry, que 
déjà ma nourrice en avait été avertie par notre nouveau jar- 
dinier qui était de ses parents. 

Une fois arrivé dans les doléances de la brave Catherine 
qui m’adorait, mon prétendu malheur prit dans ces doléances 
mêmes un caractère presque effrayant. 

« La pauvre enfant, disait-elle, ou la rudoie, on l’humilie 
devant le monde, on lui refuse tout; c’est à peine si on veut 
bien lui donner à manger, et ma belle-sœur m’a dit qu’elle 
l’avait plus d’une fois entendue pleurer, comme si on la bat- 
tait. U 

Catherine traduisait à sa façon l’infortune de ma position, 
et personne ne doutait de la vérité de ses assertions. Tous 
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ces faux bruits n’avaient fait qu’accroître la haine qu’on 
portait à Malabry, et avaient assumé sur moi toute l’alTection 
qu’on avait autrefois pour mou itère. 

Comme ma nourrice m’avait l'ait entendre quelque chose 
de ses étranges Suppositions, j’avais protesté de toute ma 
force contre l’imputation de mauvais traitements attribués à 
mon beau-i)ère ; mais le parti de Catherine était pris à cet 
égard ; on me battait, elle en était sûre, et elle avait ajouté 
à CCS explications que j’étais un ange de dévouement, et que 
je cachais les vices de mes parents (c’étaient les termes dont 
elle se servait). 

Certes, j’étais aussi malheureuse que ces pauvres gens le 
supposaient ; mais je l’étais dans un ordre d’idées qui n’eût pas 
été accessible ii leur rustique pitié-, cependant cette pitié me 
consolait; et comme on me laissait une grande liberté de 
sortir pour aller errer solitairement dans les allées de la fo- 
rêt, j’allais souvent visiter ma nournee dans sa cabane. 

On me connaissait dans tout le pays, et l’on m’y avait 
même surnommée la bonne demoiselle, parce que j’étais fa- 
milière et affable pour tout ce monde que M. Malabry trai- 
tait avec le plus profond dédain. 

Le sentiment de la bienveillance que j’inspirais générale- 
ment, et l’habitude d’aller et de venir toujours seule, m’a- 
vait donné une assurance peu ordinaire à une jeune fille, et 
il n’était pas rare que je fusse dans les bois à une heure as- 
sez avantÂc de la soirée, et lorsque déjà la nuit commençait à 
paraître. On s’en inquiétait si peu à la maison, que bien des 
fois j’étais rentrée et montée dans ma chambre sans qu’on 
s’informât de ce que j’étais devenue. 

Il était à peu près huit heures du soir ; j’avais passé pres- 
que tout le jour chez Catherine, et ce jour avait été si brû- 
lant que je n’étais restée si tard dans la forêt que pour en 
respirer le frais. J’étais dans une de ces heureuses disposi- 
tions de l’àme on, pour échapper aux tristesses du présent, 
on se rêve xm avenir auquel on fait participer tout ce qui 
nous entoure. Je n'étais pas seule dans ma solitaire prome- 
nade : j'avais près de moi quelqu’un caché par les arbres de 
la route, c’était pour lui que je cueillais des bruyères et des 
myosotis. 

Je m’arrêtais pour l’attendre, je courais pour lui échapper, 
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je lui jetais mes fleurs en fuyant, puis je m’asseyais sur un 
tertre et je l’écoutais, assis à mes pieds, me parlant d’a- 
mour, tandis que je lui souriais. 

Que j’étais heureuse alors, quand ma jeune imagination 
me créait ce doux rêve! la réahté ne peut jamais égaler ces 
romans délicieux que l’espérance dit au cœur, car ils ont de 
moins que la vérité les inquiétudes et le repentir. Toutefois, 
ce premier amant de toutes tes jeunes filles, cet être idéal 
qui accompagne leurs premières émotions, n’avait revêtu 
aucune forme dans mon esprit. Je n’avais rien ajouté à la 
beauté d’aucun homme que je connusse pour en faire le 
portrait de celui qui me plaisait si bien. Tantôt je lui donnais 
la gracieuse et blonde figure d’un ange de Raphaël, tantôt 
l’allure hardie d’un cavalier de Van Dyck. J’étais encore trop 
eune pour que mes rêves ne fussent pas errants et aveu- 
jgles comme mes désirs. 

Ce soir-là, celui avec qui j’avais si doucement passé mes 
heures était un frêle enfant comme moi ; nous avions couru, 
nous avions presque joué ensemble : et si l’orage eût éclaté, 
je l’aurais couvert, comme Paul, d’un pan de ma robe de 
Virginie. 

Cependant, quoiqu’il ne voulût pas me quitter, je lui avais 
fait entendre raison, je l’avais envoyé chez son vieux 
grand-père qui était un homme dur et sévère, et qui habi- 
tait un château aussi triste que lui-, et après les adieux les 
plus tendres, les promesses les plus formelles de revenir le 
lendemain à la même heure, je m’étais échappée et j’avais 
couru jusqu’au bout d’une grande allée ; mais, arrivée là, je 
m’étais retournée pour lui envoyer un baiser d’adieu, bien 
sûre qu’il ne quitterait pas la place tant qu’il pourrait me voir. 

Quand je me livrais à ces innocents mensonges de mon 
esprit, je m’y laissais aller si complètement que je répondais * 
souvent à haute voix à des discours que j’écoutais dans mon 
cœur, et que je joignais l’accent, le geste, à mes folles pa- 
roles. 

Ainsi, lorsque, tout émue de ma course rapide, j’envoyai à 
cet amant invisible l’adieu qu’il devait attendre et que je lui 
réservais, je pressai mes doigts unis sur ma bouche, et les 
déployant au vent, je lançai vivement mes bras dans l’es- 
pace avec ces mots prononcés joyeusement ; 
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« A demain. » 

Mon regard allait les suivre dans leur vol, lorsqu'il s'ar- 
rêta tout à coup sur un lionune de liante taille, inimobile à 
l’anple de l’aliêeque j'avais parcourue. La lionto d’être ainsi 
surpr ise dans cette folie de mon cunir me rendit tout d'abord 
confuse, et presque aussitôt l’effi-oi que m’inspira l’aspect de 
cet homme me retint immobile et tremblante devant lui. 

11 était vêtu d’une blouse grise tachée de sang; il avait la 
tête nue, Icâ'cbeveux en désordre, et tenait un fusil de 
chasse. 

Comme si le regard de cet homme eiit prononcé contre 
moi une menace réelle, je me reculai en joignant les mains 
et en lui disant t 

— Qui êtes-vous, et que me voulez-vous? 

— Ce que je suis ne vous regarde pas, me répondit-il 
brusquement, et je ne vous ai rien demandé. 

— C’est M'ai, lui dis-je, honteuse d’une terreur qui devait 
être peu flatteuse pour de malheureux, je vous demande 
pardon d’avoir eu peur. 

A ces mots, l’étranger me regarda plus attentivement et 
se considéra un moment lui-méme. 

— Cela u’eùt pas été bien étonnant si vous aviez été seule ; 
mais quelqu'un était avec vous tout à l’heure, et il ne doit 
pas être assez loin pour ne pas venir à notre secours si vous 
l’appeliez. 

Je rougis plus que je ne saurais le dire de Perreiir où l'cii- 
fantillage de mes rêves avait fait tomber cet homme ; il se 
méprit à mon trouble, et me ilit tristement : 

— Ne craignez rien, je n’ai pas le droit d’étre indiscret. 
Mais si vous revenez demain comme vous le lui avez pro- 
mis, ne lui dites pas que vous avez rencontré ici à cette 
• heure un homme blessé et mourant de faim. 

— Pauvre malheureux ! m'écriai-je en lui tendant quel- 
ques pièces de monnaie ; tenez ! prenez ! 

— Je n’ai pas besoin d’argent, me dit-il ; je paierais cinq 
cents francs un verre d’eau et un morceau de pain. 

— Mais, lui dis-je, le village de Draveil est à deux pas; 
je vais vous montrer le chemin, si vous voulez. 

Cet homme me regarda quelque temps comme s’il n'osait 
aborder la' proposition qu’il voulait me faire. Tout à coup il 
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parut se décider, et me tendant une pièce de cinq francs, i^ 
rûe dit d’une voix rude et sombre : 

— Mademoiselle, voulez-vous aller à ce village m’acheter 
un pain et une bouteille de vin, et me les rapporter iei? 

— Mais je ne sais pas où vous acheter cela, lui dis-je aussi 
embarrassée que choquée de cette proposition ; et peut-être 
trouverait-on bien extraordinaire dans le village qu’une des 
demoiselles de Mandres allât chez le boulanger. 

— Vous avez raison, dit-il en baissant la tête. 

Puis il ajouta après un moment de rétlexion : 

— Si seulement j'avais im chapeau, j’oserais bien y aller 
moi-même ; mais dans l’état oii je suis, c’est impossible. Je 
ne peux pourtant pas mourir ainsi, reprit-il avec énergie. 

Je n’aurais pas voulu quitter cet homme sans le secourir, 
et je ne savais comment faire. Il se remit à me considérer, 
et me dit alors avec une sorte de désespoir : 

— Voulez-vous me sauver? 

— Certainement, monsieur, lui dis-je toute tremblante. 

— Dites-moi où est votre maison. 

— Mais, en voilà le mur au bout de cette allée. 

— Eh bien ! mademoiselle, rentrez chez vous, et là-bas, 
au cwn de ce grand arbre, jetez un morceau de pain par- 
dessus le mur, je serai là pour le ramasser. 

Oh ! certainement je vais le faire, lui dis-je les larmes aux 
yeux. 

— Je ne peux pas vous le payer à vous, ajouta-t-il avec 
un air singulier de fierté, je ne peux pas vous payer un mor- 
ceau de pain, mais je ne veux pas le recevoir à titre d’au- 
mône, ajouta-t-il en tirant une poignée d’argent de ses po- 
ches et en la jetant à travers la route; mais je le paierai aux 
malheureux, qui doivent aussi errer quelquefois dans cette 
forêt, poussés par la faim et le désespoir. Dieu fera, je l’es- 
père, que cet argent ne profitera pas au crime. 

Je le regardai dans un muet étonnement et avec un senti- 
ment inexprimable. 

— Vous oubliez que j’ai faim, me dit-il douloureusement, 
comme s’il prononçait à regret ces paroles que lui arrachait 
mie souffrance qu’il eût voulu avoir la force de maîtriser. 

— J’y cours... j’y cours, m’écriai-je. 

— • Mais me jettercz-vnus ce pain? me dit-il. 
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— Vous le jeter, lui r(^pondis-je, ah ! monsieur... non, non. 
attendez-moi là... je vous l’apporterai. 

11 ne me remerdà pas, mais je vis une larme tomber de 
ses yeux, et je m’élançai avec rapidité. J’ouvris la petite 
porte du parc, je le franchis en quel([ues minutes, et ce ne 
fut qu’au moment où je fus prés d’entrer dans la maison que 
je compris la difficulté que j’éprouverais à tenir rinipnideulc 
promesse qpe j’avais faite. 

J’entendis mon lK‘au-i)ère parlant vivement dans le salon; 
il venait d’arriver de Paris et semblait raconter un événe- 
ment extraordinaire; car ma mère et mes sœurs l’interrom- 
paient à chaque instant par des exclamations d’étonnement 
et de terreur, et plusieurs fois j’entendis mon beau-père 
s’écrier : 

« Oui, ce sont des assassins, de véritables assassins! * 

Une pensée terrible se présenta sur-le-champ à mon es- 
prit; je m'imaginai qu’un crime avait dû être commis aux 
environs de notre demeure, et que l’homme que j’avais ren- 
contré dans le bois en était sans doute l’auteur. Je ne puis 
dire quel effroi s’empara de moi à cette pensée ; il me sembla 
voir cet homme sur mes pas, cet homme armé, sanglant, 
défait. Sous l’impression de cette terreur, j’ouvris brusque- 
ment la porte et je me précipitai dans le salon. J’étais à la fois 
émue de la rapidité de ma course, de l’elTroi (pie m’avait 
causé la rencontre de cet homme, de la découverte que je 
croyais avoir faite, et lorsque j’entrai si brusquement, il pa- 
raît que j’étais à la fois si pâle et si troublée, que ma mère 
s’écria en me voyant ; 

— Qu’as-tu donc, Géorgina, et que t’est-il arrivé? 

— Rien, dis-je en balbutiant, mais j’ai rencontré un homme 
dans la forêt. 

— Bah! me dit mon beau-père, est-ce une chose si extra- 
ordinaire ! 

— C’est que cet homme m’a fait peur... 

— Tant mieux, reprit monsieur Malabry du même ton, 
cela vous corrigera peut-être de votre rage des promenades 
nocturnes. 

‘ — Mais si c’est un assassin? lui’dis-je. 

M. Malabry se prit à ricaner en haussant les épaules. 

— Il n’y a d’assassin que dans votre tète. 
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— Mais il me semble que vous en parliez tout à l’heure? 

— Oh ! reprit-il , ceux dont je parlais ne font pas leur 
métier au coin d’un bois. Oui, ma chère amie, reprit-il en 
s’adressant à.ma mère, c’est ainsi, comme je te le disais tout 
à l’heure, quand cette folle est venue tout à coup nous in- 
terrompre, qu’a commencé cette émeute. Dès hier soir on 
avait dissipé le plus grand nombre des attroupements, et ce 
n’est que ce matin qu’on est parvenu à déloger ceux qui s’é- 
taient barricadés dans le quartier des halles. J’espère que 
cette fois on en fera bonne et prompte justice. 

Ce peu de mots m’expliqua ce qu’était l’homme que j’avais 
rencontré dans le bois, et je me levai tout à coup en 
disant : 

— Ah! j’oubliais que ce malheureux meurt de faim. 

— Quel malheureux? me dit ma mère, alarmée de mon 
trouble extraordinaire. 

Je ne puis dire que ce fût par défiance contre monsieur Ma- 
labry que je ne voulus pas dire la vérité, mais je crus que 
le secret de l’homme que j’avais rencontré ne m’appartenait 
pas, et je répondiç que la frayeur m’avait tellemjent troublée 
(pie je ne savais ce que je disais, et que je désirais me retirer. 

Je comptais (lu’on me laisserait rentrer chez moi comme à 
l’ordinaire, et qu’on ne s’occuperait môme pas de savoir si je 
ferais véritablement ce que je venais d’annoncer. Mais il pa- 
rait que j’avais l’air si défait et si épouvanté, que ma mère 
en conçut une vive inquiétude et voulut absolument me sui- 
vre dans ma chambre et resta près de moi. 

La contrariété que j'éprouvais d’une attention qui, à mon 
sens, venait si mal à propos, donna à mon agitation quelque ' 
chose d’inquiet, de colèrfe, qui effraya encore plus ma mère, 
qui, si elle n’était pas toujours satisfaite de mon manque 
de déférence pour M. Malabry, n’avait du moins jamais eu à 
me reprocher vis-à-vis d’elle la froideur et même l’impa- 
tience avec laquelle je recevais scs soins. 

Cependant je m’étais couchée pour tâcher d’échapper à ce 
que je traitais alors de caprice d’amour maternel; mais la 
pensée de cet homme mourant de faim, et qui m’attendait, 
m’agitait tellement, que je ne pouvais simuler le sommeil, et 
qu’il m’échappait malgré moi des mouvements presque con- 
vulsifs «t d’impatience et des exclamations sourdes qui fai- 
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saient supposer à ma mère que j’étais en proie à un violent 
accès de lièvre. 

Et, véritablonioirt, jamais je n’avais éprouvé ju.squ’à ce 
jour une colère si vive et si malveillante. Je me sentais ir- 
ritée par une force iulerno que je n’avais jamais soupçonnée 
en moi. J’étoulTais dans celte cliambre où l'on me tenait pri- 
sonnière, et, malfrré tout l'effort i|ue je mettais à me conte- 
nir, j’aurais peuUHre fini par éclater, si mon beau-père ne 
fiil monté, pour chercher ma mère, en lui disant assez dure- 
ment que j’étais tout au plus fatiguée, et que je jouais la co- 
médie pour me rendre intéressante, et que si on me laissait 
toute seule sans faire attention à moi, je dormirais bientôt 
d’un profond sommeil. 

C’est une chose vraie, que nous préférons dans les autres 
les vices qui nous prolllent aux qualités qui nous sont con- 
traires. J’avais été irritée de la bonne et sainte tendi'osse que 
me montrait ma mère, et je remerciai du fond du cœur 
monsieur Malabry d’une dureté qui me débarrassait de sa 
s\irveillance. 

Ma mère se retira, et presque aussitôt -je me levai et je 
commençai à me rhabiller en toute bâte. Mais à ce moment 
le tumulte de mes pensées, dont je n’avais pu me rendre 
mailresse Unit que j’étais en présence de ma mère, sc calma 
loraque je pus les discuter seule avec moi-méme. Je me de- 
mandai si l’homme pour qui je me préoccupais si vivement 
le méritait. 

A cette époque, mes réflexions ne s’étaient jamais arrêtées 
sur aucune d{)iniün politique, mais j’avais reçu malgi'é moi 
cette impression générale qui fait une grande différence entre 
un crime politiciue et un crime qui a pour but le meurtre ou 
le vol personnel. 

Je n’hésitai donc pas longtemps; mais alors je pus réfléchir 
à la manière dont j’exécuterais mon projet. 11 me fallut des- 
cendre dans l’office, y prendre les objets dont je pouvais 
avoir besoin sans qu’on m’entendit, et sortir de la maison 
sans qu’on m’aperçût. 

Je n’avais pas de temps à perdre, car la seule idée qui me 
préoccupait était celle de ce malheureux mourant de faim et 
qui sans doute m’accusait déjà d’inhumanité, et, ce qui me 
révoltait peut-être encore plus, de faiblesse et de peur. 
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Getto id(^e me donna une hardiesse qui me fit oublier toute 
autre précaution ; je descendis du premier étage au rez-de- 
chaussée, je pénétrai dans roffice, je pris du pain, du vin, 
une volaille que j’enveloppai dans une serviette, et je sortis 
par le vestibule constamment ouvert. 

C’est en passant„jjar ce vestibule à peine éclairé, que le 
souvenir rapide ef‘ irrélléchi d’une circonstance de ma ren- 
contre se présenta tout à coup à moi. Ce fut en voyant un 
chapeau accroché à l’nne des patères de ce vestibule que je 
me rappelai les paroles de celui vers qui j’allais, et, sans au- 
tre idée (pie de ne pas le laisser la tète nue, exposé au froid 
de la nuit, je pris ce chapeau, je l’emportai et j’eus bientôt 
atteint la petite porte du parc. Le malheureux était assis en 
face, sur le revers d’un fossé creusé au bord du bois; en me 
voyant et en m’enœDdaut, il releva à peine la tête, et je lui 
dis la première : 

— je craignais que vous ne m’eussiez pas attendue. 

— Mourir là ou ailleurs, qu’importe? me dit-il d’un air 
sombre. 

Après tout ce que je venais de faire, je trouvai cet homme 
injuste de m’accueillir de cette façon ; car, dans ma course à 
travers le parc, je m’étais fait un tableau très- vif de ses trans- 
ports de reconnaissance à mon arrivée. C’était une déception 
à mon premier bienfait, et malgré la pitié que m’avait inspi- 
rée cet homme, je lui répondis avec un ton de fierté blessée: 

— Vous ne (leviez pas mourir ici, monsieiur, puisque j’a- 
vais promis de venir vous y sccoudr. 

Cet homme me regarda en face, et il y eut dans ce moment 
uue sorte d’incertitude en lui. 

Blessé à son tour de la manière dont je paraissais lui re- 
procher ce que je faisais pour lui, il repoussa froidement le 
petit paquet que je lui tendais : 

— Merci, me dit-il, tout s’use, ménie le besoin ; je n’ai plus 

faim. ^ 

Le ton dont il prononça ces paroles, l’accent caverneux de 
sa voix, le tremblement convulsif de sa main, me déchirè- 
rent le cœur d’une pitié douloureuse, et je m’écriai : 

• — Vous ôtes injuste, monsieur, de me refuser; j’ai fait 
tout ce que je pouvais, et j’ai bien craint de ne pouvoir m’é- 
chapper pour revenir. 
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— Avez- VOUS donc une famille à laquelle vous n’osiez dire 
que vous alliez secourir un malheureux? 

— Ne m’aviez-vous pas recommandé de n’en parler à per- 

sonne, et aurais-je fait ce que vous attendiez de moi, si, 
l’ayant dit, vous m’aviez vue revenir avec quelqu’un qui sans 
doute eût voulu ni’accomiiatîuer? » 

— Vous avez raison, me dit-il tristement; mais vous ne 
savez pas tout ce qui peut passer d’idées cruelles dans l’es- 
prit d’un homme durant l’attente que j’ai soufferte. J’ai pensé 
que vous vous repentiez déjà de votre pitié. 

— Oh ! monsieur ! 

— J’ai pensé que, si faible, vous n’oseriez peut-être pas 
revenir? 

— Oh ! j’ai du courage à défaut de force ! 

— J’ai pensé que vous m’aviez peut-être pris pour un mal- 
faiteur? 

A chaque mot qu’il répondait ainsi, ce pauvre homme bais- 
sait sa tête dans ses mains, sa voix semblait s’amollir, et j’en- 
tendis de sourds sanglots sortir de sa poitrine. 

— Eh bien! monsieur, vous vous êtes troni|)é, lui dis-je !... 
Tenez, tenez, mangez un peu, vous devez bien souffrir ! 

— Je vous ai dit vrai tout à l’heure, reprit-il, je n’ai plus 
faim. 

Quand je vous ai rencontrée, j’ai succombé à la torture de 
ce tourment physique, mais quand vous avez été partie, il 
m’a semblé que la Providence vous avait envoyée exprès 
pour me secourir, vous assez jeune pour être confiante et 
pour ne pas calculer les conséquences de ce (|ue vous alliez 
faire dans l’abandon où je me trouve, dans la trahison qui 
m’a laissé seul dans le danger et seul dans ma fuite ; vous 
m’êtes apparue comme l’organe de cet avertissement provi- 
dentiel qui dit à l’homnqe : « Ne désespère pas. » 

Je me réfugiai dans ces penséds en vous attendant ; et 
quand je ne vous vis pas revenir, ce n’est plus la faim que 
je sentais, c’était le désespoir de votre abandon venu après 
tant d’autres ; mais vous voilà, merci d’étre venue, fussiez- 
vous venue les mains vides. Merci de ce que vous m’appor- 
tez!... ce sera pour plus tard. Je n’aurais pas la force de 
manger. 

— Mangez, lui dis-je, je vous en prie. 
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— U rompit un morceau de pain, en mangea quelques 
bouchées, et alors, comme si le besoin comprimé sous la dou- 
leur de rime eût repris à sou tour son empire, il dévora tout 
ce que je lui avais apporté. 

Je le regardais sans penser à m’éloigner, et lui-méme 
semblait m’avoir oubliée lorsqu’on levant les yeu.\ pour cher- 
cher la bouteille que j’avais placée prés de lui, il me vit le 
considérant attentivement. La lune dans sa clarté frappait 
sur son visage, et je pus y voir une expression de dépit hau- 
tain quand il vit mon attention. 

— ^”est-ce pas, dit-il amèrement, que cela ressemble assez 
à une béte fauve qui dévore sa pâture? Vous avez peut-être 
vu quelquefois les lions du jardin-dcs-Plantes quand on leur 
jette la viande sanglante : c’est un plaisir que les bons pères 
de famille donnent à leurs petits enfants. 

En parlaiit ainsi, il prit la bouteille et parut chercher 
quelque chose; un nouveau tressaillement d’impatience 
lui échappa et il dit avec un rire forcé ; 

— Vous n’avez jamais vu ceci sans doute : c’est comment 

boivent certains ivrognes. , 

11 appliqua la bouteille à ses lèvres et but longtemps. Quand 
il eut lini, il retomba dans sa rêverie, et je lui dis alors ti- 
midement : ^ - 

— Tenez, monsieur, je me suis souvenue qu’il vous man- 
quait un chapeau, et je vous eu ai apporté un. 

— Un chapeau! me dit-il d’une voix singulièrement émue, 
un chapeau! vous n’avez rien oublié, et je vous ai ac- 
cusée. 

Ah! dites-moi, qui êtes-vous? car il viendra peut-être un 
jour où je pourrai vous l-emercier comme vous le méritez. . 
Oui, mademoiselle, un jour vous comprendrez mieux la hau- 
teur de votre bienfait et la valeur de ma reconnaissance, 
quand vous saurez que celui que vous avez sauvé n’était ni 
un mendiant, ni un malfaiteur honteux. 

— Je Je sais, monsieur, lui dis-je. 

— Vous le savez? 

— Oui, monsieur. Lorsque je suis rentrée, à la maison on 
s’y entretenait déjà des événements arrivés hier à Paris. 

Une idée tout à fait étrangère à ce qui se passait entre nous 
sembla exalter cet homme, et il me dit brusquement : 

!i. 
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— Ne recevez-vous donc pas de journaux dans votre mai- 
son? 

— Nous en recevons. 

— Mais ils doivent arriver ici de fort l)onne lieure?... Ne 
parlaient-ils doue pas de ces évênenienis? 

— J'avais qintld noire maison avant leur arrivée, et j’y 
rentrais seulement (piand je vous ai rencontré. 

— C’est vrai, me dit-il; et ne savez-vous rien de cas évé- 
nements? 

Je lui racontai le peu (pie j’en avais entendu. 

— Cela devait être, me dit-il froidement; on n’a pas voulu 
me. croire. Kt maintenant, mademoiselle, ajoutez à votre bien- 
fait d’aujourd’hui celui de garder un silence absolu sur ma 
rencontre. 

— Je n’en dirai rien à personne. 

— A personne, je vous en prie, pas même à celui à qui on 
dit tout, pas même à celui à qui vous disiez si joyeusement : 

» .V demain. » 

A cette suiiposition, qui m’avait d’abord rendue si confuse, 
mais dont je n’avais pas d’abord songé à me défendre, je 
sentis un nouvel embarras, mais bien diUérent de l’autre. 

D’abord c’était la bonté d’avoir été surprise comme un en- 
fant qui parle seule; à ce moment, c’était la cramte d’une 
jeune lille soupçonnée de manquer à la retenue qu’elle se 
doit; et je dis à cet homme : 

— Mais, monsieur, j’étais seule quand vous m’avez ren- 
contrée, et je ne parlais à personne. 

— Je ne vous demande pas votre secret, dit-il en sou- 
riant. 

Mais je n’en ai pas, lui dis-je vivement encore ; je cours 
dans les bois, j’y chante, j’y parle, queUpiefois j’y pleure, 
mais je n’y cherche et je n'y attends personne. 

— C'était donc au jour, à l’ombre, à la solitude que vous 
disiez : 

" A demain? » reprit-il d’une voix pleine de mélancolie. 

— Oui, monsieur, et c’était aussi à mes pensées, qui ne 
sont libres qu’ici, et avec lesquelles je viens passer bien des 
jours toute seule. 

— Si jeune, me dit-il, si jeune vous vivez déjà avec votre 
cœur... alors vous n’étes pas heureuse.... 
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Je ne répondis pas, mais je trouvais étrange que cet 
homme eût si vivement pénétré dans le secret de ma vie. 

— Ne voulez-vous pas me dire votre nom'? reprit-il. 

— Je ne vous demande pas le vôtre, permettez-moi de 
vous taire le mien, (pioique vis-à-vis de vous je n’aie aucune 
raison de le cacher. 

— Comme vous voudrez ; mais croyez que si je ne vous 
dis pas le mien, ce n’est pas (pie je vous croie capable de le 
trahir. Mais peut-être l’entendrez-vous prononcer d’ici à ixju 
peu de temps, et peut-être alors vous surprendrait-il assez 
pour que vous ne puissiez cacher votre étonnement. 

— Adieu, monsieur, lui dis-je, et puissiez-vous être sauvé. 

— Je le suis maintenant, car j'ai la nuit devant moi. Adieu, 
à mon tour, le temps me presse, et je ne puis attendre le 
jour si prés de Paris. 

Nous nous séparâmes sans autre explii’ation, et je reuti'ai 
dans le parc. 

J’étais si préoccupée de tout ce qui venait de se passer, 
que ce ne fut qu’au moment de rentrer dans la maison (fue 
je m’aperçus de l’étrange oubli auquel je m’étais laissé en- 
traîner. 

Je n’avais pas pensé que je trouverais les portes de la mai- 
son fermées, c’est ce qui m’arriva. 

Ce né fut pas d’abord la crainte de passer une nuit de- 
hors qui m’épouvanta, mais la pensée qu’on découvrirait que 
j’étais sortie. 

Cependant, je réfléchis que bien certainement on ne s’é- 
tait pas apei'(;u de mon absence, puisque tout le monde dor- 
mait. 

Les domestiques ouvraient le rez-de-chaussce bien avant 
que ma mère et mes sœurs ne fussent éveillées. Je n’avais 
donc qu’à attendre, et attendre assez longt(>mps pour que. 
dans le cas où l'on me rencontrerait pendant que je ren- 
trerais, on pût supposer que je n’étais sortie que depuis ([ue 
les appariements étaient ouverts. 

Cette résolution calma la violente inquiétude qui m'avait 
prise lorsque j’avais trouvé la porté fermée, et je m’éloignai 
de la maison. Mais bientôt peu à peu le silence et le frais rie 
la nuit calmèrent l’agitation (pic m’avait causée cette série ra- 
pide d’événements si extraordinaires pour moi. Je me sentis 
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faible, abattue, glacée, et cet accablement laissa pénétrer en 
moi d’autres terreurs. Je me sentis m’effrayer; le moindre 
bruit me faisait tressaillir, et le silence m’alarmait; le froid 
de la rosée me faisait grelotcr, et cependant ma tête brûlait, 
et j’y sentais une sorte de vertige douloureux. Je voulus cou- 
rir pour m’échauffer; mais il me sembla qu’un être invisible 
me poursuivait, car j’eus peur im instant de sentir une 
main glacée qui s’appuyait sur mon épaule pour m’ar- 
rêter. 

Je m’assis sur un banc ; mais je me retournais à chaque 
instant pour voir derrière moi : enfin je m’appuyai le dos au 
piédestal d’une statue, pour ne pas éprouver cette crainte, et 
quoique je fusse debout, le sommeil me gagna , et dans les 
vagues images qu’il faisait balancer devant mes yeux à demi 
fermés, il me sembla que je voyais cette statue se baisser 
pour me prendj-e et me serrer dans ses bras de iiierre. Je 
m’enfuis en poussant un cri, et je tombai ‘évanouie dans le ” 
coin du bois où je me trouvais. Lorsque je revins à moi, le 
jour était levé. 

Je rassemblai mes idées, et j’entendis des voix dans le jar- 
din. Je ne savais quelle heure il pouvait être... 

Mes inquiétudes de la veille me reprirent, et je me glissai 
en tremblant vers la maison ; le rez-de-chaussée était ouvert ; 
mais les persiennes du premier, toutes fermées, m’anuoncè- 
rent que personne n’était encore levé. 

Je m’élançai, je gagnai la maison, je montai dans ma cham- 
bre et je me couchai, brisée et glacée de tous mes membres. 

Je fus réveillée par un bruit de voix (jui discutaient, et bien- 
tôt j’entendis ma mère qui approchait de ma chambre en di- 
sant à M. Malabry : 

— Je te dis que lorsque tu es entré chez Géorgina, tu au- 
ras posé ton chapeau sur une chaise, et qu’il doit y être. 

Ma mère entra pendant que je tremblais de ce nouvel inci- 
dent de mon aventure. 

Ma mère chercha le chapeau et ne le trouva point : elle 
sortit doucement de ma chambre, je me levai pour écouter 
ce qui se disait en bas, et j’entendis M. Malabry quereller vio- 
lemment un domestique. 11 menaçait de le chasser, et disait 
avec raison que le chapeau ne pouvait avoir disparu tout 
seul ; il accusait les gens de la maison de l’avoir volé, et je 
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fus SUT le point de descendre et de tout avouer pour ne lais- 
ser personne en butte à cet odieux soupçon. 

Bientôt arrivèrent fi leur tour la disparition du pain, du vin, 
de la volaille, car les domestiques, en cherchant, avaient ètè 
fureter partout pour rencontrer le malencontreux chapeau. 

Alors ce furent' des histoires à n’eu plus (iuir, et mon effroi 
de la veille, sur la rencontre que j’avais faite, fut alors com- 
menté. On en conclut qu’un voleur s’était introduit dans la 
maison. On raisonna sur les empêchements qui avaient jm 
- l’arrêter dans un vol plus considérable, et il fut conclu que 
cette maison n’était pas sûre. 

Ma mère s’effraya et ne voulut plus l’habiter seule avec 
nous. M. Malahry, qui la sollicitait depuis longtemps de la 
vendre, pour employer ses capitaux à ses spéculations, ex- 
ploita cette terreur, et j’enlevai à ma mère une propriété que 
sans cela le respect qu’elle avait pour le souvenir de mon 
père ne lui eût jamais permis d’abandonner. 11 n’y a dans ce 
monde ni petites fautes ni petits mensonges. 

J’étais alors bien loin de prévoir dans quelles mains devait 
tomber cette maison. / 


Vil 

Il y avait déjà six mois que nous étions rentrés à Paris, et 
rien n’était venu me rappeler cette aventure. Cependant j’en 
avais gardé un souvenir qui était devenu plus net dans mon 
esprit à mesure que révénement était plus loin de moi. Dans 
les premiers jours, je n’avais guère qu’un sentiment confus 
de ce que j’avais vu et de ce que j’avais fait ; bientôt les 
moindres circonstances de cette rencontre se débrouillèrent, 
et je me rappelai jusqu’au moindre mot prononcé entre moi 
et ce proscrit. Mais ce qu’il y eut de plus remarquable pour 
moi dans la merveilleuse exactitude avec laquelle tout cela 
se présenta à moi, ce fut l’aspect lui-même de cet étranger. 

Le lendemain, je n’eusse peut-être pas pu dire ses traits, 
et un mois ne s’était pas passé que son visage, sa taille, jus- 
qu’au son de sa voix, s’étaient si complètement représentés 
à mes yeux et à mon oreille, que je l’aurais reconnu rien 
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([u’à le voir pnsser et à rciiteiulie parler. Jiipqu’à ce momenti 
aucune iinapo cerlaine ii’avait enchaîné à elle mes rêves de 
jerine fille ; à partir de ce jour, ce fut ceUe de cet homme qui 
fie revêtit de toutes les fantaisies de mon inia^rination et de 
mes cspér.inccs, et quel que iïit le costunte dont il nie plût 
de l’habiller, quelle que fût la condition où je le plaçais, tout 
lui allait bien, et il allait bien à tout. 

Les bals et les soirées d’hiver étaient déjà prêts à se clore, 
je l’avais espéré partout, et ne Payant pas rencontré, je com- 
mençais à craindre (pi’il ne fût d’un monde trop au-dessous 
du mien pour jamais l’y voir, lorsqu’au dernier concert 
donné par un avocat qui se piquait de réunir chez lui toutes 
les notabilités artistiques, je vis se promener dans le salon où 
j’étais une des plus célèbres cantatrices de notre épo(iue. 

J’ai toujours éprouvé pour les fommi*s du théâtre une ré- 
pulsion instinctive, et par suite je détestais toutes celles qui, 
même dans un salon, se posent en représentation, et appel- 
lent par remploi de leur talent l’attention et les applaudisse- 
ments. Madame Del eût dû être de ce nombre ; mais, lors- 

que je la vis pour la première fois, elle était si dilïérentc de 
ces virtuoses impertinentes qui reçoivent avec un air de fati- 
gue et de dédain les éloges les plus outrés, il y avait tant d« 
bonheur dans son succès, qu’on pouvait y supposer de la va- 
nité, et que je la trouvai charmante. Elle donnait le bras h 
un jeune homme à qui l’on semblait adresser les compli- 
ments qui ne pouvaient arriver jusqu’à elle, mais je n’avais 
pas fait attention à lui, lorsqu’elle porta les regards de mon 
côté. .J’entendis derrière moi un petit applaudissement au- 
quel madame Del... répondit par \in de ces doux mouve- 
ments de tête et un de ces bons regards partis du cœur, qui 
remercient un ami de la p:irt qu’il prend à votre joie. A ce 
moment, elle pressa doucement le bras du jeune homme qui 
l'accompagnait, et lui désigna de l’o'il celui qui sans doute, 
dans ce muet échange de regards, l’avait encore plus féli- 
citée de son succès que de son talent, et ce jeune homme 
sembla dire à son tour à celui que je ne pouvais voii’ : « Merci 
pour elle et merci pour moi. » Son visage rayonnait, et de 
même que chez madame Del..., il n’exprimait que du bou- 
heur. 

Je ne puis dire quel éblouissement me prit à l’aspect de ce 
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visage si bien retrouvé et si bien conservé dans mon souve- 
nir. C’était le malheureux de la forêt de Séiiart. Je l’avais 
bien souvent rêvé dans un monde plus brillant. J’avais aussi 
quelquefois prêté à cette pèle et douloureuse figure une ex- 
pression de bonheur et de triomphe; mais alors c’était moi 
qui l’accompagnais, alors c’était de moi qu’il recevait la joie 
qui éclatait dans son visage. Quelque chose d’aveuglant 
comme le reflet du soleil subitement jeté dans vos yeux par 
un miroir, troubla ma vue ; un strrement convulsif et pé- 
nible suspendit ma respiration, et lorscjue je fus un peu re- 
mise, déjà ni lui ni elle n’étaient plus devant moi, et je n’en- 
tendais que le murmure de l’accueil enthousiaste qu’on leur ' 
faisait dans un autre salon. Certes, il n’y avait rien d’élon- 
nant à ce que la rencontre de cet homme m’oùt vivement 
troublée; mais la déception, le désenchantement, la douleur 
même que j’éprouvai en le rencontrant ainsi eussent éclairé 
un cœur plus instruit (pic n’était le mien sur ce que mon 
imagination avait fait pour moi de cet homme. 

Cette rapide et profonde émotion me maîtrisait encore, que 
la danse commença, et qu’un homme vint réclamer la pro- 
messe que je lui avais faite de danser avec lui. Je me laissai 
conduire où il voulut sans regarder autour de moi, et je ne 
fus arrachée à ma distraction que par ces paroles qu’il pro- 
nom;a d’un air ravi, et comme s’il avait remporté une vic- 
toire dont je dusse être charmée. 

— Voyez, nous avons madame Del... pour vis-à-vis. 

C’était vrai... c’était elle... et lui avec elle. Presque malgré 
moi, je fis un pas pour m’écliapper ; mais je restai, dépitée 
de la maladresse de mon danseur et imlignée de je ne sais 
quoi. Cependant, tandis que les autres personnes du (piadrille 
figuraient la première contredanse, je me hasardai à regar- 
der mieux la cantatrice et celui qui l’accompagnait si fidèle- 
ment. 

Là encore tous deux étaient entourés de gens si empressés, 
qu’ils nous tournaient presque le dos, et ce fut en conti- 
nuant la conversation commencée avec leurs voisins qu’ils • 
figurèrent cette première partie de la contredanse. 

Dans les moments de la chaîne des dames, j’évitai la main 
qu’il m« tendait sans ma regarder et je revhis à ma place, 
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irril('*e alors d'un sentiment auquel je donnais en moi-môme 
un nom qui n’était pas vrai. 

Quel que fût cet homme, je le trouvai impoli, grossier, 
mal élevé, et j’oubliais que pareille chose m’était arrivée ceut 
fois .«ans que j’y prisse garde. 

Malgré moi, des larmes de dépit me roulaient dans les yeux, 
et lorsqu’à la figure de l'été je le vis suivre avec un regard 
complaisant madame Del..,, qui dansait avec mon cavalier, 

, cette douleur me fit peur, et ]0 pensai que ce serait bientôt 
mon tour. 

.Nous commençâmes, moi tremblante et les yeux baissés, 
, lui léger et brillant; niais tout à coup, au moment où nous 
étions tout à fait rapprochés et en face 1 un de l’autre, il s’ar- 
rêta et demeura un instant immobile. 

.le le vis, ipioiipie j’eusse les yeux baissés, et si toute 
l’émotion poignanle ijui me tenait ne céda pas immédiate- 
ment, il me sembla du moins sentir que les liens qui me ser- 
raient le cœur se dénouaient et sé relâchaient, et que ma 
poitrine aride et brûlante respirait un air frais et humide 
• ([ui me rafraîchissait. 

11 m’avait vue, et dès qu’il m’avait vue il m’avait re- 
• connue : il avait gardé mon souvenir. Oh comme le cœur 
me battit!!! 

Je me sentis devenir rouge, et je baissai mes yeux plus 
■ bas, je baissai mémo la tète, tant j’étais troublée ; mais lors- 

qu’on repassant près de lui, je me hasardai à le regarder, je 
vis son œil ardent, curieux, qui ne me quittait pas et qui 

• sembla vouloir lire dans le mien la certitude du soupçon qui 
l’agitait. 

A ce moment, et par un de ces entraînements qui épou- 
vantent une heure après qu’on y a succombé, j’attachai mon 
regard sur le sien ; j’y lus la question qu’il m’adressait, et je 
lui jetai tout bas ce mot : 

« Oui. » 

Lorsqu’il fut retourné à sa place et moi à la mienne, et que 

* j’osai l’observer à travers les groupes de danseurs qui pas- 

saient et repassaient entre nous, il était déjà plus à moi 
qu’à sa belle conquête; car je sentais, je savais que cette 
femme l’aimait, et je n’avais été si désespérée que parce que 
j’avais deviné qu’il aimait cette femme. 


» 



^'ooglc 


LES QUATRE SŒURS. 7S 

Cette attention qu‘il me prêtait devait avoir une explica- 
tion si naturelle, que je n’aurais pas dû en être si fière et si 
heureuse. 

Cette attention même pouvait partir d’une crainte ou d’un 
regret. Qu’importe! j’avais souffert du triomphe dont ma- 
dame Del... s’était parée à ses yeux; et si je ne pouvais lui 
enlever les hommages, je lui arrachai au moins l’attention 
de celui à qui elle les avait tous reportés. 

J’étais déjà la rivale de cette femme sans qu’elle pùt s’en 
douter, et j’avais déjà engagé la lutte avec elle avant qu’elle 
ne m’eût môme regardée. Mais quelques minutes ne s’é- * 

taient point passées que, sans savoir on était son ennemi, 
quelque chose avait averti Caliste qu’elle était attaquée dans 
le cœur de son amant. Les hommes ignorent trop les sensa- 
tions rapides, brûlantes et éidatantes à la fois, qui traver- 
sent et illuminent le cœur d’une femme, pour ne pas les 
nier. Elles-mêmes souvent, quand cet éclair est éteint, ne 
veulent pas croire à ce qu’il leur a montré ; mais à l’inquié- 
tude du regard de M»“; Del..., à la façon dont elle le pro- 
mena autour d’elle pour savoir d’où partait le. coup, je com- 
pris qu’elle avait vu ce qui se passait contre elle. 

Enlin ce regard me rencontra, et il s’.arrèta si fièrement , , 

sur moi, que je compris que j’étais reconnue. 

Dès ce moment, le sourire si gracieux et si bienveillant 
dont elle accueillait les empressements dont elle était obsé- 
dée, fit place à une froideur distraite ou plutôt trop occupée 
à observer le trouble de celui qui l’oubliait ainsi. 

U ne s’aperçut pas de ce changement, et Caliste, furieuse 
de cet abandon, sembla aussi vouloir l’oublier, et, pour l’en 
avertir, elle provoqua les adulations dont on l’entourait, et 
y répondit avec un éclat, un bruit, qui attirèrent l’attention 
de tout le monde. Tonte cette comédie s’était jouée durant 
le temps de la contredanse, et nous retournâmes chacun à 
notre place, elle pâle et tremblante, moi liére et heureuse 
d’avoir rendu à M"'» Del... le tourment qu’elle m’avait fait 
souffrir. 

J’espère que l’on me pardonnera de dire sans hésiter ce 
que j’éprouvai. Est-ce la nature de la plupart des femmes 
d’être ainsi faites, ou suis-je une exception, et une fâcheuse 
exception, comme on me l’a dit? Je ne saurais le décider; 
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mais peut-être l’exception n’cxi.ste-t-eUo que parce que je 
dis tout haut ce qui est secrO-tenient dans le cœur de tou- 
tes. Ce qui se pass;i après cette contredanse, je ne l’ai su 
que j)lus tard. Ce fut entre M'»*" Del... et lui une de ces scènes 
de bal, à voix basse, le sourire sur les lèvres, l’éventail en 
jeu, pendant lesquelles une femme laisse échapper, en re- 
gardant doucement autour d’elle, les mouvemejits furieux 
de haine et de jalousie qui la bouleversent. La manière dont 
Galiste attaqua son anmnt lit si bien craindre à celui-ci une 
scène plus violente, (jue dès les premiers mots il lui avoua 
]a vérité. 

Elle savait déjà l’histoire de notre rencontre ; et dès lors 
elle avait compris le trouble (pii avait dù s’emparer de nous 
en nous reconnaissant mutuellement. 

Je ne sais, et il ne me l’a jamais atoué franchement, car 
les hommes ont des hypocrisies au.ssi profondes que celles 
des fcmâes les' pins perfides, je ne sais si ce fut f occasion 
qui se présenta à lui de donner à M"'o Del... ime leçon sur 
la fougueuse jalousie qui l’emportait, ou si ce fut l’adroite 
précaution d’un homme qui prépare le voile dont il veut ca- 
cher ses projets; toujours est-il ipi’à son tour il la querella 
vivement à mon sujet, et que Caliste, bien loin de garder 
aucun soupçon, se prit tout à coup d’un enthousiasme très- 
vif pour moi, et voulut absolument m’aborder et me con- 
naître. 

11 lui fallait un prétexte. 

Un reste de doute sur la véracité du récit (pi’il lui avait 
feit lui servit à merveille. Elle demanda à quelqu’un s’il 
était vrai que M"'® .Malabry, qu’on lui avait montrée, eût une 
maison de campagne à Cliamprosay. La personne à qui elle 
s’adressa le lui aflirma, et une autre dit assi-z vaguement 
dans la conversation que ma mère désirait s’en défaire. 

Quoique le lieu fût très-peu favorable à un pareil entre- 
tien, M™® Del... profita de ce fpi’elle venait d’apprendre, et, 
s’étant fait présenter à ma mère ])ar un de nos amis, elle 
lui parla d’abord de la maison qu’elle désirait acquérir, de 
ce qu’elle devait être, arrangée par une personne comme 
elle, d’nn goût si élégant, etc. 

Ma mère fut prise à la grâce astucieuse de ces belles pa- 
roles, de ces beaux sourires, de ces charmantes flatteries. 
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Je suivis avec effroi cette femme dans les sentiers tor- 
tueux, mais charmants, par où elle faisait passer renlretien 
pour en arriver à moi; car je ne savais pas à ce moment 
qu’elle m’alwrdait avec des intentions bienveillantes. 

Elle parla de la beauté de mes sœurs, félicita ma mère ; et 
puis feifpiant alors de m’apercevoir, elle lui dit : 

— Est-ce encore là une de vos filles. Madame? 

Ma mère lui ayant répondu aflirmativement, elle se tourna 
vers moi en s’écriant : 

— Ah ! n’est-ce pas mademoiselle qu’on m’a dit avoir un 
talent si délicieux en pointure? 

Je ne dis pas que j’eusse le moindre talent, mais enfin je 
peignais; et il fallait que M™* Del... eût pris des informa- 
tions sur cela pour pouvoir me prendre ainsi à partie et 
avoir le droit de s’adresser directement à moi. 

Tout le courage que je me croyais pour braver cette 
femme s’était enfui lorsque je l’avais sentie près de moi. 11 
me semblait voir dans la caressante et souple langueur de sa 
parole et de ses attitudes quehjue chose de rampant et de 
menaçant comme dans l'approche' d’une panthère. 

Je répondis en balbutiant à Mn‘o Del... qui s’était tournée 
vers moi, me couvant de scs yeux ardents et m’appelant do 
son beau sourire; tout à coup elle se pencha vers moi, et 
me dit avec un véritable mouvement du cœur : 

— Si courageuse et si timide... Oh! merci... merci pour 
lui ! 

Je la regardai pour voir si elle ne se jouait pas de moi. 11 
n’y avait que bienveillance dans l’expre.ssion de ses traits; 
mais je ne pus lui répondre, et elle reprit après un moment 
de silence : 

— Nous nous reverrons, et vous me direz tout. 

Elle revint à ma mère, lui demanda la permission d’aller 
voir sa maison et de traiter directement de cette affaire avec 
elle. Pendant ce temps, j’essayais de me remettre, et je pus 
le voir à l’angle d’une porte, qui suivait les mouvements de 
M“®Del... avec une inquiétude visible. 

Les danses continuèrent, et plusieurs fois je me trouvai 
près de Del... qui me souriait toujours gracieusement, 
et qui, plusieurs fois, me serra la main comme pour me 
dire : , 
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« Il y a un secret entre nous. » 

Quant à lui, je ne le revis plus. Cette retenue me charma ; 
je sentais qu’il m’eût trop embarrassée s’il s’était approché 
de moi, et pourtant une invitation à danser eût été un pré- 
texte suflisant. Mais il me protégeait déjà contre les soup- 
çons de Mme Del... en ayant l'air de m’éviter. 

Cependant j’avais peine à maîtriser l’agitation que toutes 
ces petites circonstances avaient fait naître en moi; cette 
agitation n’était ni de joie, ni de tristesse; j’étais comme un 
enfant qui monte sur un bateau qui l’emporte loin du ri- 
vage; dans le premier moment, il ne sait d’abord s’il doit 
avoir peur ou se réjouir, il se laisse aller avec un vague 
étonnement à ce mouvement nouveau jusqu’à ce que la réa- 
lité du danger lui apparaisse tout à coup sous une forme 
qu’il n’avait pas prévue. 

Comme l’enfant, je fus avertie tout à coup que le cours dos 
idées qui m’emportait avait un écueil terrible. 

M. Malabry revint près de ma mère, et s’étant assis der- 
rière elle, il dit à voix basse : 

— Qui donc vous a présenté M'«<^ Del...? 

Ma mère lui nomma l’ami qui s’était chargé de cette pré- 
sentation. 

— Mme Del..., dit M. Malabry, n’est convenable pour per- 
sonne et encore moins pour vous dont les filles sont d’un 
âge à (je que le moindre contact avec une femme comme elle 
puisse leur être préjudiciable. 

— Je ne pouvais pas lui tourner le dos : d’ailleurs, reprit 
ma m(’;re, elle avait appris, je ne sais comment, que je veux 
vendre Champrosay, et elle désire, m’a-t-elle dit, en faire 
l’acquisition. 

Cette circonstance parut faire réfléchir mon beau-père, 
qui re])artit ; 

— Et elle est assez riche, ou pluWt le comte C... est assez 
riche pour payer très-cher "ce caprice. 

Ma mère baissa la voix et dit à M. Malabry : 

— Quel est donc ce jeune homme qui tout à l’heure... 

— Eh bien! fit M. Malabry, comme s’il parlait d’une chose 
publiquement connue ; c’est le fameux Victor Benoît. 

Je n’en entendis pas davantage , ce nom me révéla toute 
cette odieuse histoire : je l’avais entendu raconter à la mai- 


Digitlzed by Google 


LES QUATRE SŒURS. 77 

son, mais avec cette retenue qu’on emploie vis-à-vis des jeunes 
filles, retenue dont leur simple curiosité perce aisément les 
voiles lorsqu’elles le veulent bien, et qui n’eut plus pour moi 
de mystère, lorsque je voulus pénétrer avec l’ardeur de la 
passion que je portais dans tous ces souvenirs. 

Comme il m’était arrivé pour Victor, dont la ressemblance 
s’était si nettement reconstituée dans mon esprit, les moin- 
dres de ces récits , auxquels je n’avais pas porté une grande 
attention, se représentèrent à moi. Il semblait que ce fus- 
sent des renseignements déposés presque à mon insu dans 
ma mémoire, et que j’y retrouvais tout entiers du moment 
que je voulais les consulter. Quelle était donc cette histoire? 
Je tremble au moment de la raconter, car, en reconnaissant 
que je le pais et que je l’ose, je mesure l’effrayant chemin 
que j’ai parcouru depuis le jour où elle se dessina nettement 
devant moi, et où elle me lit rougir de honte dans la soli- 
tude où je la rétablissais silencieuijement dans ma tète. 

Cette histoire a été racontée dans bien des romans et 
bien des drames, mais elle prenait, dans la réalité des faits 
qui palpitaient encore, un caractère vulgaire et odieux à la 
lois. 

Je la dirai donc, et avec la crédulité dont elle me blessa à 
son premier aspect. 

Qu’était Del...? une femme d’un talent célèbre et de 
mœurs plus célèbres encore que son talent, ce qui la qua- 
lifie assez. 

Dans une de ces fantaisies passionnées qui lui faisaient 
désirer l’amour des plus riches et des plus pauvres, des plus 
élégants et des plus grossiers, comme s’il fallait à cette âme 
repue de tous les hommages et avide encore de passion, les 
contrastes les plus bizarres pour l’intéresser ; dans un de 
ces moments, dis-je, elle avait quitté avec éclat le vieux 
comte C..., qui avait satisfait jusqu’à satiété scs exigences 
de luxe insolent, et s’était éprise de Victor Benoit, enfant de 
vingt-cinq ans, néophyte si ardent des idées républicaines, 
que sa propre fortune lui paraissait une injustice envers les 
autres, et qu’il la dissipait en secours donnés aux menées de 
son parti. 

La belle Caliste, qui un mois avant luttait avec les plus 
nobles dames pour la somptueuse élégance de ses salons et 
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le choix des liommes qu’elle y admeltail, prit sa passion au 
sérieux. Elle se lit modeste, sévère, et sa maison fut ou- 
verte aux conciliabules en souliers ferrés et en veste. 

Ce fut alors qu’arrivèrent les événements auxquels Victor 
Benoit prit assez de part pour craindre de se voir condamné 
après s'étre enfui de Paris dans la nuit. Soit que déjà ma- 
dame Del... fût fatiguée de sacrifier à la fois sa fortune et sa 
réputation d’artiste à l’essai d’une existence presque brutale, 
soit iiu’elle eut compris qu'elle s’y perdait, toujours est-il 
qu’elle en était déjà à des termes d’aigreur vis-à-vis de Victor 
Benoît, et probablement il s’en fût suivi entre elle et lui uhe 
rupture comiilète. Mais lorsque Victor fut en danger, il re- 
prit à ses yeux un charme tout nouveau. Elle entrevit une 
émotion inconnue à donner à cette vie dont raideur avait 
dévoré trop vile ce qui eût suffi à l’existence de dix autres 
femmes. 

Aux cent romans, astucieux, plaisants, exagérés, de sa 
jeunesse, madame Del... vil qu’elle pouvait ajouter un autre 
roman d’un genre différent, et ce devint pour elle une nou- 
velle passion aussi ardente, aussi absolue que toutes celles 
qui l’avaient précédée. Victor était en danger ; il fallait sau- 
ver Victor, et il fallait le sauver par un de ces héroîsmes 
corrompus par les(]uels la corruption prétend lutter avec la 
vertu. Je ne puis dire quel art cette femme employa; mais 
il est certain que, loisipie Victor Benoit fut inscrit sur la liste 
des accusés des journées de..., elle obtint du comte G... qu’il 
attestât que Victor Benoit avait passé toutes ces journées 
cliez lui, à la campagne, à dix lieues de Paris. Personne ne 
pouvait soupçonner ni rinliigue ni la faiblesse qui dictaient 
cette fausse déjiosition; on y crut, et au bout de quelques 
mois, Victor, ((ui avait quitté la France, était rentré absous 
par l’infamie de madame Del... et l’ignoble passion du 
comte G... pour cette femme. 

Et ce soir-là, pour la première fois, il reparaissait dans le 
monde, et il avait accepté le bénéfice de celte protection, 
et M"’*’ Del... l’avait affichée avec une impudence joyeuse. 

« Honte et mépris sur eux ! » m’écriai-je alors, quand toute 
cette histoire se représenta à moi; et cependant aujourd’hui 
je l’écris à côté de celui (lui alors me fil horreur et dégoût. 
Je ne sais,- mais à mesure que j’écris cette histoire, j’ai peur 
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de me revoir dans mon passé et de me, comparer à ce que je 
suis. N’importe! je parcourrai encore tous les chemins par 
où je lus emportée, et i^eut-étre verra-t-on que je ne fus 
pas seule couixihle... si toutefois je le suis... 

Ces derniers mots, que nous soulignons, remplaçaient 
dans le manuscrit de Géorgina une page tout entière M- 
toimée avec soin. Le repentir avait sans doute parlé dans 
cette page; l’orgueil l’avait effacée. J’essayai vainement de 
la lire, et n’ayant pu y réussir, je continuai ma lecture. 


DEUXIÈME PARTIE. 
I 


Il paraît que l’espoir de vendre à M"** Del... la maison de 
ma mère avait rassuré la prévoyante susceptibilité de 
M. Malabry à notre égard ; car lorsqu’elle vint quelques jours 
après, il l’accueillit avec un empressement, une bonne grâce, 
qui semblaient ne s’adresser qu’à la célèbre cantatrice, mais 
qui visaient au fond à lui fane payer le plus cher possible 
cette maison. 

Mon beau-père savait qu’elle s’en était engouée, et sans 
en connaître le motif; il voulait cxjdoitcr cet engouement, 
n ne l’attribuait ([u’au caractère bizarre et impérieu.x de ces 
sortes de femmes qui, lorsqu’elles veulent iule chose, la 
veulent absolument et à tout prix. ; j’avais deviné, moi, 
qu’elle avait attaché une sorte de vanité de comrà la pos- 
session de cette maison, et probablement elle comptait en 
faire entre elle et Victor un souvenir et un lien. 

Je voulus me retirer lorqu’on l’annonça; mais je n’en eus 
pas le temps, et lorsqu’elle fut dans le salon elle s’empara 
si bien de moi, (|ue je n’aurais pu m’éloigner sans impoli- 
tesse ou sans lui faire supposer que sa présence me troublait. 
Et pourtant je ne puis dire comJiien j’en souffrais. Mais ce 
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que je n'avaii? pas prévu, et ce qui fut sur le point de me 
faire éclater, c’est rimpertiueiice avec laquelle cette femme 
disposa de moi. Aujourd’hui que je suis déjà loin de ces 
émotions, je sais qu’il n’y avait aucune malveillance pour 
moi dans ce qu’ellè imposa, pour ainsi dire, à ma mère ; 
mais j’éprouve, je ne sais quelle honte et quel regret à l’i- 
dée que je fus assez craintive pour y céder. 

Après quelques mots sur le prix de la maison, on parla 
d’aller la visiter, et ma mère, sur un signe de son mari, 
rntfrit à M'"' Del... de l’y accompagner. Celle-ci accepta avec 
empressement; puis, avec celte grâce caressante et vani- 
teuse qui me cho(iuait, elle ajouta en souriant : 

— Vous êtes si bonne, madame, de vous charger de ce 
soin, que je voudrais vous en épargner la partie la plus fa- 
tigante. Une maison comme la vôtre vaut sans doute beau- 
coup par elle-même; mais elle doit aussi beaucoup devoir à 
ses environs. 

— Ils sont charmants, répondit ma mère. 

— Je n’en doute pas ; mais je voudrais en avoir une idée, 
et si je suis bien informée, je ne pourrai pas avoir de meil- 
leur ciceronc pour les visiter que votre charmante fille, 
M'ie Gêorgina. 

— Pardon, madame, lui dis-je rapidement, je les connais 
fort mal, et... 

— Je ne veux pourtant pas d’autre guide que vous, reprit- 
elle en m’envoyant un regard d’intelligence. Je n’ai pas été 
bien difficile sur les conditions, ajouta-t-elle en se tournant 
gracieusement vers ma mère; n’obtiendrai-je rien dans notre 
marché? 

— Mais c’est une faveur pour Gêorgina, s’empressa de ré- 
pondre M. Malabry, et elle vous accompagnera. 

— Je viendrai donc vous prendre demain dans ma voiture, 
dit madame Del... tandis que je me taisais rouge de colère. 
A demain, ma belle demoiselle; ne serez-vous donc pas bien 
heureuse de dire adieu à ces lieux où vous laisserez tant de 
souvenirs? 

Tout ce je pus faire ce fut de garder encore le silence; car 
je sentais que, si je parlais, ce serait pour refuser avec mé- 
pris; mais à peine madame Del... eut-elle quitté le salon, 
que je m’écriai en pleurant ; 
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— Non, certainement je n’irai pas, je n’accompagnerai pas 
celte femme. 

— Qu’est-ce que c’est? dit monsieur Malabry en me regar- 
dant d’un air si ébalii, que je compris combien je devais 
paraître déraisonnable; aussi cherchai-je un motif à mon 
refus, et je répondis : 

— Parce que madame Del... est riche, elle s’imagine que 
tout le monde doit être à ses ordres. U y a des gens à la mai- 
son pour la lui montrer. 

— Vous oubliez que c’est un soin que votre mère veut bien 
prendre, me dit sévèrement monsieur Malabry. 

11 avait raison, et je devais lui paraître encore plus ri- 
diculement capricieuse que madame Del ; mais je ne 

m’obstinai pas nioins dans mon refus, au point que ma mère 
elle-même, d’ordinaire si bonne, si indulgente, fut si bles- 
sée et si irritée de ma résistance, qu’elle me renvoya 
dans ma chambre où je me laissai aller à mes larmes , me 
trouvant la plus malheureuse et la plus tyrannisée des 
filles. 

Bien souvent depuis j’ai dù à mon caractère hautain et 
réservé des douleurs que j’attribuais aux autres et dont j’é- 
tais la première cause. 

On fait pour tout cacher ce dont on souffre, et s’il arrive 
que quelqu’un vienne heurter un sentiment qu’on ne vou- 
drait pas lui avouer, on l’accuse, comme s’il l’avait connu et . 
l’avait volontairement blessé. Cependant mes larmes calmè- 
rent sinon mon chagrin, du moins mon irritation. 

Je compris que j’avais dù blesser ma mère, et que je 
lui devais une réparation. Je la retrouvai plus alarmée que 
fâchée, et dès le premier mot où je lui dis que je l’accom- 
pagnerais, elle me pardonna et m’offrit presque de me dis- 
penser de cette obligation si elle m’était si pénible. Mais je 
me l’étais imposée comme une espèce de châtiment de ma 
révolte, et si ma mère s’y fût opposée, peut-être eussé-je 
mis autant d’obstination à le faire que j’en avais mis à le 
refuser. 

Comme je l’ai dit, il n’y a pas toujours autant de caprice 
ni autant le déraison dans les étranges apparences de ces 
caractères ; leur seul vice, c’est l’orgueil qui fait qu'ils veu- 
lent se mesurer eux-mêmes leurs devoirs comme leurs exi- 
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gences, et que personne n’étant flans leur secret , les uns 
paraissent aussi souvent injustes ipic les autres. 

Une pensée était aussi venue à mon aide, c’était de me mon- 
trer si indiirérente aux enthousiasmes que je prévoyais de la 
part de matiame Del..., que je la ferais repentir de son désir. 

Nous ])artimes donc le lendemain matin, et je pris à tAche 
de paraître si gaie, si enfant, si folle, que ma mère en fut 
surprise et que madame Del... elle-même en sentit diminuer 
la joie, romanesque qu’elle s’était ])romise dans cette visite. 
Pourtant, comme je rn’en aperçus bientôt, elle s’imagina que 
je n’essayais ainsi ma gaité que pour cacher notre intelli- 
gence, et elle espéra que la présence des lieux où s’était pas- 
sf'e ma rencontre avec monsieur Victor me remettrait dans 
les sentiments que j’avais dù éprouver. 

Klle tu donc, avec une impatience mal déguisée, la visite 
de la maison, trouvant tout cliarmant, couvenable et d’un 
goût parfait, et sitôt qu’elle le put, elle s’échappa de ma mère 
pour être .«eule üvec moi. Mon parti était pris. Je me prêtai 
avec la plus grande docilité à ses signes, et nous partîmes 
ensemWe. 

— Entin, s’écria-t-elle, nous voilà seules. Ah ! vous allez 
tout me dire, tout me conter. 

J’aurais pu, si j’avais voulu, m’étonner de ces paroles, de- 
mander avec la feinte naïveté (pi’eùt excusée ma jeunesse, 
quel intérêt si vif elle pouvait prendre à ce qui était arrivé à 
Victor benoit. Mais je craignais autant un mensonge habile 
auquel j’aurais été forcée d’avoir l’air de croire, qu’un aveu 
effronté qui m’eût fait rougir. Je lu laissai donc dans l’incer- 
titude de ce fpie je pouvais penser tl’elle, et je la conduisis à 
l’endroit de la forêt oii j’aVais rencontré Victor. 

Oh ! que je devais déjà l’aimer, si j’en crois la haine que 
j’éprouvais pour cette femme, et combien cette haine était 
cruelle, puisque je me sacriüai au besoin de la satisfaire. Oui, 
c’était un doux souvenir demeuré dans mon cœur, que celui 
de ma rencontre avec Victor ; c’était le grand événement do 
ma vie, et je ne l’abordais jamais sans une sorte de recueil- 
lement et do respect. Eh bien ! ce souvenir que j’aimais, dont 
j’avais vécu si longtemps, je l’iiisullai, je le dégradai, je le 
rendis ridicule. 

Calîste s’attendait à une confidence mystérieuse, poétique, 
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(«issionaée ; je lui lis un récit grotesque, dédaigneux, mo- 
queur. 

. Arrivée à l’instant où je l’avais trouvé, je ne donnai pas à 
monsieur Victor l’aspect d’un brave proscrit, pas môme celui 
d’un malfaiteur redoutable : ce fut celui d’un pauvre garçon 
boutiquier, surpris en délit de chasse et battu par quelque 
garde champêtre. 

Lorsque je lui avais apporté à manger, ce n’était pas une 
faim douloureuse qui le torturait ; ce bon jeune homme était 
pressé d’un excellent appétit. Rien n’étaît plus grotesque que 
son visage avec le chapeau que je lui avais apporté et qui ne 
lui allait pas. Enfin il s’était remis à fuir après avoir été dû- 
ment restauré, et je pensais que la peur qu’il avait éprouvée 
le corrigerait pour longtemps de ses espérances de révolu- 
tionnaire. 

•le blessai Gaüste, et plus je la sentais souffrir de l’imperti- 
neiice de mon récit, plus je l’exagérais; mais bientôt elle 
parut y échapper, et je perdis tout l’effort ([ue j’avais fait lors- 
qu’elle finit par me dire d’un air de pitié protectrice ; 

— Vous êtes une fort aimable enfant, mademoiselle; mais 
un jour vous appreudrez peut-être que la vie est plus sé- 
rieuse que vous ne pensez. 

Puis elle ajouta, comme si elle parlait à elle-même : 

— Pauvre Victor! il sera bien étonné quand je lui dirai 
cela. 

La première partie de cette phrase m’avait avertie que je 
n’avais pas atteint mon but; la seconde m’apprit que j’en 
toucherais un auquel je n’avais pas songé. Cependant je ne 
voulus pas paraître ni accepter la leçon, ni m’inquiéter de ce 
que penserait M. Victor, et je répondis à madame Del... 

— Je vous ai conté la chose comme je l’ai vue, madame. 

— Soit, me dit-elle; voulez-vous rentrer? ' 

J’étouffais de colère et de douleur, et madame Del..., de 

son côté, ne paraissait pas plus empressée de demeurer près 
de moi ; je dis donc : 

— Pardon, madame; mais, comme il est probable que c’est 
la dernière fois que je reviendrai dans ce pays, permettez- 
moi d’en proliteî pour aller dire adieu à ma nourrice, qui 
demeure tout près d’ici. 

— Faites, mademoiselle ; je dirai à madame^ votre mère de 
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ne pas s’alarmer de voire absence, et j’espère que vous nous 
amuserez du récit de votre visite. 

Eu disant ces paroles, elle s’éloigna et rentra dans le parc. 


II 


Je demeurai un moment immobile, le cœur plein de haine, 
de fureur, d’humiliation; mais presque aussitôt le sentiment 
de ma douleur l’emporta sur celui de ma faiblesse, et je 
tombai assise sur le lord de ce même fossé où j’avais trouvé 
Victor, et mes larmes éclatèrent avec une violence que je ne 
cherchai point à contenir. 

Au milieu de ces larmes , il me revenait encore des mou- 
vements de haine, et je tressaillais en laissant échapper des 
mots entrecoupés, et je la maudissais, et le nom de Victor se 
mêlait aussi à ces malédictions. 

Cependant j’essuyai mes larmes, je relevai ma tête et je 
me levai pour me rendre chez ma nourrice , lorsqu’à deux 
pas de moi, à ce même endroit où je l’avais vu si misérable, 
j’aperçus Victor debout devant rnoi, me considérant d’un air 
peut-être plus désespéré que le jour où il succombait aux 
tortures de la faim. Je poussai un cri de terreur, et il me dit 
aussitôt avec un accent amer et triste : 

— Comment se fait-il que le pauvre boutiquier vous fasse 
toujours peur, qu'il ait été battu par un garde champêtre ou 
qu’il soit endimanché, comme vous diriez sans doute. 

J’étais anéantie de suprise et de honte. 

— Monsieur, lui dis-je en balbutiant, que me voulez-vous? 

— Oh! rien, me dit-il en me saluant; rien, pas un mot, 
pas une réponse; vous m’avez déjà fait assez de mal 1 

Toute mon àme éclata malgré moi; et sans savoir ce que 
je disais, sans comprendre la portée de cette parole impru- 
dente, je m’écriai eu reprenant : 

— Et moi, monsieur, croyez-vous donc que je n’ai pas 
souffert ? 

11 me regarda avec une surprise pleine d’anxiété, et me 
dit doucement ; ’ 

* > 
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— Oui, vous pleuriez tout à l’heure ; mais de quoi pleu- 
riez-vous donc ? 

• Je sentis que je ne résisterais pas à une question faite de 
cette voix digne et triste qu’il avait, et je le saluai' en lui 
disant f 

— C’est mon secret, monsieur. 

— Ecoutez-moi, me dit-il en m’arrêtant; quand je vous 
ai rencontrée la première fois, j’ai jugé que vous étiez mal- 
heureuse; et depuis quelques jours que je sais qui vous 
êtes, j’en ai acquis la certitude. Je suis revenu dans ce pays, 
j’ai découvert votre nourrice Catherine : elle m'a tout dit, 
et, malgré vos mépris pour celui que vous avez sauvé, je 
n’en tiendrai pas moins 1e serment que je lui ai fait, que je 
me suis fait, de vous protéger si vous le voulez. 

— Et en quoi monsieur Victor Benoit peut-il me protéger? 
lui dis-je avec dédain. 

11 souffrit sans se révolter le ton de mépris que j’avais af- 
fecté, et il reprit froidement ; 

— Quelque peu que je sois, je connais des gens assez haut 
placés iK)ur avertir monsieur Malabry que la tyrannie qu’il 
exerce sur vous mérite l’attention du monde, et il n’en fau- 
drait peut-être pas davantage pour qu’il n’osàt pas y per- 
sévérer. 

— Surtout, lui répondis-je du même air dédaigneux, et 
poussée par un cruel besoin de rendre à cet homme un peu 
du mal qu’il m’avait fait, surtout si vous employez pour 
cette mission l’autorité et la parole du comte C... 

Une fois dans ma vie, et par hasard, j’avais vu clans un 
spectacle un homme souffleté par un autre; j’avais vu la pâ- 
leur livide qui s’était répandue sur son visage, le regard 
rouge de sang dont il avait mesuré son ennemi, et j’avais 
entendu cette voix aride et convulsive dont il lui avait dit : 

« A demain ! » 

Et j’avais été si épouvantée de l’aspect de. cet homme et du 
son de sa voix, que j’en étais demeurée tremblante pendant 
de longues heures. 

Eh bien, ce que je venais de dire à Victor fut pour lui ce 
que cet outrage avait été pour cet homme : il pâlit de cette 
même pâleur, il me regarda de ce m^e regard ; mais la 
menace par où la fureur d’un autre avait ^lu éclater en face 
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d’un homme s’arrêta sur les lèvres de Victor on face d’une 
femme, et, retombant sur son cœur, elle l’accabla tellement, 
qu’il chancela comme s’il allait tomber. ■* 

Jamais remoi ds si cruel ne succéda si rapidement à un 
mauvais sentiment. • 

Je m’élançai jusqu’à lui en m’écriant : 

Oh ! pardonnez-moi... pardonnez-moi... je ne savais pas ce 
que je disais... pardonnez-moi. 

11 ne pouvait parler, et sa main, appuyée sur sa poitrine, 
semblait vouloir l’empécher de se briser. 

Je pris cette main, et je lui répétai, les larmes aux 
yeux : 

— Pardonnez-moi, monsieur, pardonnez-moi. 

Il me regarda alors longtemps et attentivement, et, sur- 
montant enfin le désespoir et la honte qui l’oppressaient, il 
me dit : 

— Mais, que vous ai-je donc fait? 

— Oh ! lui dis-je, troublée île repentir et de douleur aussi, 
je ne sais pas; tout cela m’a rendue folle. 

11 me regarda avec un nouvel étonnement, et, une étrange 
pensée s’emparant de lui, il baissa la voix et me dit : 

— Vous aurait-on fait un crime de votre pitié, et serait-ce 
votre bonheur perdu que vous pleuriez tout à l’heure, après 
l’avoir si cruellement vengé ? 

Je ne le compris pas tout d’abord, et je lui répondis : 

— Du bonheur je n’en ai jamais eu, et ce qui s’est passé 
entre nous n’a été pour moi qu’un bon souvenir. Oh! pour- 
quoi l’avez-voufe raconté à quelqu’un? 

Je vis au regard de Victor qu’il cherchait le sens mys- 
térieux de mes paroles, encore resté dans mon âme. Il y 
avait dans ce regard une espérance craintive , incertaine, 
comme un rayon du matin quand il essaie de pénétrer dans 
l’obscurité de la nuit ; je me sentis fière de tenir si puissam- 
ment entre mes mains le cœur de cet homme, d’avoir pu l’a- 
battre jusqu’au désespoir et de l’avoir releVé si vite jusqu’à 
l’espérance. 

— Pouripioi je l’ai dit, me répondit-il en m’interrogeant 
presque à genoux, parce que j’avais emporté de notre ren- 
contre le souvenir d'une vision céleste, pure, sainte, bonne, 
et que je voulais glorifier au moins devant quelqu’un celle 
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qui m’avait sauvé; parce que qia reconnaissance et mon resr 
pect ne pouvaient se taire. 

— Alors, reprit-il en baissant les yen*, on dit cela à sa 
mère ou à sa sœur, et non pas... 

Il baissa la tète devant moi, et me dit d’une voix douce- 
ment émue : 

— Pardonnez-moi, Géorgina; vous avez raison, et je vous 
remercie maintenant du sanglant reproche que vous m’avez 
fait. 

Je me sentis honteuse de l’avoir fait, et cependant je ne 
voulus pas le rétracter, et Victor ajouta eu se relevant ; 

— Oh ! ce n’est pas l’injure qui m’a éclairé, c’est le chagrin 
que vous avez éprouvé; c’est ce jugement d’un coeur inno- 
cent et pur qui m’avertit qu’il est temps de me délivrer de 
ces indignes liens. 

Je m’étais laissée aller à la violence du sentiment qui me 
dominait, ce mot me rendit à ma position de jeune tille, et 
je me retirai en lui disant tristement : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur, et je vous 
prie de vouloir bien oublier les paroles qui ont pu m’échap- 
per dans un moment de désordre. 

Il était comme tout le monde ; il ne savait pas tout ce qui 
se passait en moi, et devait juger aussi que j’étais une enfant 
bizarre et fantasque. 

La manière dont il me considéra semblait me le dire. Je 
n’aurais pas voulu lui laisser cette opinion de moi, et je n$ 
savais comment la détruire ; car il se taisait, ayant repris 
son incertitude. Je le saluai pour me retirer, il m’arrrèta de 
nouveau. 

— Vous êtes plus malheureuse que vous ne le dites, re- 
prit-il; et croyez-moi, je niérite d’ètre votre ami; dites-moi 
ce chagrin, je puis éclairer celui , qui le cause, ajouta-t-il 
comme en revenant à sa première idée ; car, je dois le croire, 
quelqu’un vous a fait un crime de votre pitié... 

— Quehiu’un? lui dis-je. 

— Oui, celui qui était avec vous ce soir-là. 

Ce doute m’eùt peut-être offensée en une autre occasion ; 
à ce moment il inç lit sourire. 

— Mais je vous ai dit alors que j’étais seule : bien enfant, 
n'est-ce pas? bien ridicule de jouer ainsi et de causer avec 
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un être imaginaire... Mais depuis six mois j’ai vieilli assez 
vite pour savoir que j’étais heureuse alors. 

— Vous ne l’éte* donc plus ? 

— Peut-être dans six mois trouverai-je que ma douleur 
d’aujourd’hui est aussi frivole que mes amusements d’autre- 
fois ! 

— Vous vous cachez de moi, me dit-il; je le sens, vous 
vous défiez de mon cœur... 

— Je n’ai aucun droit à m’occuper de ce qu’il peut-être, 
lui dis-je en souriant. 

11 réfléchit longtemps et finit par me dire : 

— Je ne vous comprends pas ; vous êtes une âme singu- 
lière. 

Je souris encore, je redevenais femme, je redevenais 
cruelle; je croyais sentir que Victor m’aimait, et comme je 
n’avais plus peur, je n’avais plus de pitié. 

— Oh ! oui ! lui dis-je ! bien singulière, qui se fait des bon- 
heurs et des malheurs à elle toute seule. C’est aujourd’hui 
comme au jour où je vous rencontrai, je vis avec moi. 

— Et avec cet être imaginaire, à qui vous disiez de si 
douces choses ? 

Cet être avait pris un nom, et c’était celui qui le portait 
qui m’adressait cette question ; je le regardai en riant, je te- 
nais son bonheur, sa joie dans ma main, je voulus continuer 
à jouer avec cet amour qui était en lui comme en moi, et 
je lui dis : 

— Peut-être ; je suis fidèle. 

— Heureux, bienheureux, reprit-il doucement, celui qui 
fera naître à la réalité ces beaux rêves de votre àme! 

— Peut-être, lui dis-je encore; car je suis exigeante et 
railleuse. 

11 tressaillit et me regarda pendant que je souriais avec 
une joie indicible. 

— Oh! reprit-il tout à coup, vous me rendriez fou, si je 
vous écoutais plus longtemps. 

— Moi ? dis-je en faisant l’étonnée. 

— Oh 1 je le suis peut-être déjà, reprit-il, en croyant voir 
dans vos paroles un sens que vous ne comprenez peut- 
être pas. 

— Peut-être, lui dis-je toujours. 
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Il devint s(!*rieux, et demanda tout à coup : 

-- Quel âge avez-vous, mademoiselle ? 

— Dix-sept ans, lui dis-je en riant. 

— Enfant... belle et douce enfant, me dit-il gravement, 
que Dieu vous garde cette frivole et innocente légèreté. 

— Vous me croyez bien légère ? 

— Je vous crois ce qu’on est à votre 5ge, ignorante de ce 
que d'autres peuvent souffrir, et leur parlant un langage 
qui les trompe, sans que vous ayez intention de les tromper. 

— Que vous ai-je donc dit? 

Il ferma les yeux comme pour se recueillir, et sembla sur 
le point de^me parler; mais il se tut et réfléchit encore long- 
temps, comme pour repasser devant lui toute la scène qui 
avait eu lieu entre nous ; cela le mena au même doute qui le 
tourmentait, et ib s’écria vivement : 

— Oui; cela est inconcevable! 

— Quoi donc? lui dis-je. 

— Votre cruauté contre moi, quand vous racontez notre 
rencontre, votre désespoir ensuite, votre mépris quand j’ai 
paru, votre pitié quand vous m’avez fait tant de mal, et 
maintenant votre raillerie. Mais qui êtes-vous donc, et qu’a- 
vez-vous dans le cœur? 

Les femmes ont toujours le tort de vouloir faire de l’esprit 
avec leur cœur, quelque chose en passe toujours malgré leur 
volonté : je voulus répondre un igli mot, et je dis à Victor : 

— C’est que j’ai dans le cœur maintenant deux bons sou- 
venirs au lieu d’un. 

U fut encore plus désorienté. 

— Et quel est le second souvenir? me dit-il, sans doute au 
hasard. 

— Si je vous le disais, vous en parleriez peut-être à quel- 
qu’un, lui répondis-je en souriant. 

— Oh ! s’écria-t-il alors, pourquoi me rappeler une faute 
dont vous vous vous êtes si cruellement vengée? 

— Vous ne la commettriez donc plus? 

— Non, mademoiselle, je vous le jure. 

— C’est inutile de le jurer; j’en suis certaine. 

En ce moment j’entendis agiter la cloche de la maison 
qui m’appelait d’ordinaire, lorsque je restais dans la forêt. 

— Oh ! mon Dieu, m’écriai-je, rappelée tout à coup au sou- 
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venir de ma position; et moi qui ai dit fi madame Del... que 
j’allais chez ma nourrice, que vais-je faire? 

— Vous lui direz ([ue vous on arrivez. 

— Mais vous, monsieur? 

— 'Moi, me dit-il, <iui sait si je la reverrai jamais? 

— Oh! ménagez-la, m’écriai-je avec U'rreur, ménagez cette 
femme; elle soupçonnerait la véiilé, et iM'ut-étre devinerait- 
elle (jue vous m’aimez, elle se vengerait comme je me suis 
vengée. 

J’étais bien loin de Victor, qu’il cherchait le sens de mes 
paroles. 

Arrivée à la porte du parc, je vis ma mère et nD|damc Del... 
qui 'vouaient lentement. • 

Je me retournai comme après la course joyeuse où j’avais 
été surprise par lui ; mais cette fois il y a\'ait vérital)lement 
quelqu’un au bout de l’allée. Je lui envoyai aussi un adieu ; 
seulement cet adieu ne lui portait pas un baiser, mais il lui 
portait mon amour, il le comprit. 


III 


On prétend que le bonheur rend cruel ; ce n’est ptis vrai ; 
mais il absorbe toutes les âutres facidtés de sentir, il se ren- 
ferme eu soi et évite tout ce ciui peut lui porter atteinte. C’est 
eu ce sens peut-être qu’il doit sembler impitoyable, lors- 
que la douleur le sollicite et qu’il l’écurte de lui. 

Mais je nie qu’il ait celte cruauté qui appartient si sou- 
vent au malheur, c’est de sortir voluntaireinent de soi iiour 
faire du mal à quelqu’un. Ce fut du moins ce que j’éprouvai 
vis-à-vis de madame Del... Pendant mon absencos elle avait à 
peu près terminé ses arrangemeuts avec ma iqére. 

Soit que l'expérience qu’elle avait cru faire de ma sensi- 
bilité lui eût prouvé que je ne valais pas la peine ({u’on s’oc- 
cupât de moi, suit tpie ma mère lui eût confié qu’elle me 
considérait comme une enfant bizarre, capricieuse, et i[ui n’a- 
vait pas deux idées de suiU', madame Del... m’abandonna à 
ma rêverie, et je n’eus aucune envie de la troubler dans la 
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sienne, pendant laquelle elle recommençait, sans doute avec 
Victor, cette promenade qui avait si mal réussi avec moi. 
Quand nous nous séparâmes, elle était à mille lieues de me 
croire capable d’avoir une pensée sur ce qui pouvait se pas- 
ser dans le cœur d’une femme, et probablement elle trou- 
vait que le sort avait été bien injuste d’accorder à une pe- 
tite sotte comme moi l’occasion de faire une action qui eût 
rendu fière toute autre plus digne d’en comprendre la portée. 

Je demande pardon à monsieur Morland de m’arrêter si 
longtemps sm* tous ces détails ; mais ils sont nécessaires pour 
qu’il puisse apprécier sous son • véritable jour la conduite 
que je dus tenir envers lui. 

L’affaire de la maison de campagne se continua sans que 
j’eusse d’autres rapports avec madame Del... que de la ren- 
contrer trois ou quatre fois dans le salon de ma mère. Je 
faisais de mon mieux pour continuer mon rôle de niaise in- 
différente. Mais déjà Victor avait éveillé en elle certaines 
appréhensions. 

Comme au jour de notre rencontre au bal, Caliste sentait 
s’échapper d’elle le cœur de sou amant, et, comme alors, 
elle cherchait la rivale inconnue qui le lui arrachait. 

L’air soucieux de madame Del... m’avait appris le secret 
de son inquiétude; mais je me croyais à l’abri de ses soup- 
çons, sans me douter qu’elle on savait peut-être plus que 
moi sur ce qui m’étiiit arrivé à Ghanîprosay. Elle avait vis-à- 
vis de moi une sorte de bonne grâce amicale, mais sans em- 
pressement, et, par conséquent si bien jouée, que je lui fis 
plus d’accueil que je n’aurais dû. Elle ne me disait plus rien 
qui fit la moindre allusion à Victor, et cependant je n’avais 
d’espoir d’apprendre quelque chose de lui que par elle. Je 
me croyais bien habile, parce que je ne la laissais rien voir 
à ce sujet; misérable habileté vis-à-vis d’une femme qui me 
tenait dans sa main et qui rêvait contre moi la plus abomi- 
nable vengeance. Hélas ! rien ne pouvait me la faire prévoir, 
et je devais nécessairement tomber dans le piège qu’on me 
tendait! L’enthousiasme de madame Del... pour Champrosay 
Semblait singulièrement diminué; elle traitait cette acquisi- 
tion comme une affaire, erparviut à l’obtenir à un prix rai- 
sonnable. Le jour de la signature du contrat, elle vint prea- 
dre monsieur Malabry et ma mère pour aller chez le notaire, 
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et comme je n’étais pas dans le salon, elle pria ma mère de 
me faire appeler. Je me rendis à celle invitation. 

Madame Del... était pâle et visiblement changée; elle s’ap- 
procha gracieusement de moi et me dit avec un accent qui 
me. toucha presque : 

— Vous ne savez peut-être pas, mademoiselle, qu’il est or- 
dinaire, dans beaucoup de marchés, qu’on stipule ce qu’on 
appelle des épingles pour une personne qui n’y a point d’in- 
térét. 

Caliste se tourna vers ma mère avec ce sourire caressant 
qui la rendait si séduisante. 

— Vous avez oublié cet article, madame, mais moi je 
m’en suis souvenue. Mademoiselle Géorgina n’a pas été tout 
à fait étrangère à cette vente ; elle a bien voulu s’en occu- 
per, et je vous demande la permission de lui offrir ce sou- 
venir de la bonne grâce qu’elle y a mise. 

En parlant ainsi, elle me tendit un petit nécessaire en 
écaille d’une assez mince valeur. 

— Je vous remercie, madame... lui dis-je avec embarras; 
je ne puis... 

— Vous voyez, madame, reprit madame Del... en ouvrant 
la boite, et en la montrant à ma mère comme pour lui faire 
voir le peu d’importance de ce présent, vous voyez que je 
n’ai pas voulu être refusée... C’est si peu de chose que cela 
n’a d’autre valeur qu’un bon souvenir. 

Ce présent me déplaisait' et ce dernier mot m’avait pres- 
que fait peur. Mais, sur un signe d’assentiment de ma mère, 
madame Del... s’approcha de moi, et me mettant pour ainsi 
dire la boite entre les mains, elle dit tout haut : 

— Je vous en prie. 

Et tout bas 

— Il vous eu prie. 

J’étais sous le regard de monsieur Malabry, je ne pouvais 
refuser sans impolitesse ou ridicule ; je remerciai madame 
Del..., et je posai la boîte sur une table, sans daigner la re- 
garder. 

U fallait que je fusse bien enfant pour ne pas sentir ‘que 
ces petites circonstances devaient être autant d’avertisse- 
ments pour madame Del... 

En effet, quelle autre jeune fille à ma place eût agi comme 
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je le faisais, et moi-même eussé-je agi de môme vis-à-vis de 
toute autre personne? 

Dès que je fus seule, il me prit envie de briser ce neces- 
saire; mais presque aussitôt mes sœurs arrivèrent, et ayant 
appris d’où il me venait, elles commencèrent à m’en parler, 
d’abord avec une aigreur curieuse; puis l’ayant examiné, 
çlles crurent se venger en faisant ressortir sa mesquinerie. 
Je le leur abandonnai, jusqu’au moment où ma sœur Sophie, 
qui était encore plus curieuse que malveillante, et qui avait 
défait le nécessaire pièce à pièce, s’écria ; 

— Tiens, on dirait que ça remue dans le fond. 

A ce seul mot, je crus comprendre la destination mysté- 
rieuse de ce présent, et le reprenant vivement des mains de 
Sophie, je dis avec humeur ; 

— Il me semble que vous l’avez assez regardé, et que vous 
vous en êtes assez moquées toutes trois ; mais il me plaît 
tel qu’il est et je vous prie de ne pa» vous en occuper. 

En parlant ainsi, je remettais tout en ordre dans le néces- 
saire. 

Mes sœims qui avaient tout fait pour provoquer ce mou- 
vement d’humeur, ne s’en étonnèrent pas, et ma sœur Cor- 
nèlie dit en riant : 

— Cette pauvre Sophie est si maladroite qu’elle est capa- 
ble d’avoir brisé ce charmant nécessaire. 

Sophie eut la bonhomie de se défendre de l’accusation, et 
pendant que Gornélie s’amusait à la quereller à ce sujet, 
j’emportai ce trésor dans ma chambre. 

Je ne l’ouvris pas tout de suite ; avant d’arriver jusqu’à 
ce double fond que je soupçonnais, j’avais pour ainsi dire 
besoin de me raconter à moi-môme comment ce secrétaire 
m’était adressé. Ce devait être Victor (pii l’avait acheté ou 
plutôt qui l’avait fait faire; c’était lui qui me l’envoyait, 
mais par quelles mains et par quel moyen ? 

Je n’en étais pas à trouver cela plaisant ; j’avais trop de 
sincérité et de hauteur dans le cœur pour ne pas en souffrir ; 
mais j’avais en même temps trop d’amour pour ne pas excu- 
ser Victor d’avoir pris le seul moyeÉ qu’il eût d’arriver jus- 
(ju’à moi. 

J’éprouvais un trouble extrême, et, ce qu’il y a de re- 
marquable, c’est que je n’avais pas le moindre doute que je 
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trouverais un message de Victor au fond de cette boîte. 

J’étais en face de ce misérable petit meuble, comme si je 
m’étais trouvée au moment d'une entrevue solennelle et ar- 
rêtée. 

Eiiriii je me décidai à l’ouvrir, j’arrivai au double fond : 
le secret en était assez facile pour qu’on eût pensé à me le 
faire découvrir ; je le poussai, il renfermait le papier que 
j’attendais, et je fus si beurouse de le trouver que ce ne fut 
qu’après l’avoir lu que je découvris une petite plaque d’acier 
sur laquelle étaient gravées b*s dates de ma première et de 
ma dernière rencontre avec lui. 

Ces dates devaient sutlisaminent me dire que ce -présent 
me venait de Victor, car lui seul devait les connaître. Cette 
circonstance ne me frappa point alors, mais elle était une 
admirable précaution, inutile sans doute avec le billet que 
je trouvai, mais qui devait me déterminer à le lire si j’avais 
hésité, et qui témoignait de l’habileté de celle qui l’avait 
prise. 

Quant au billet de Victor, ou plutôt au billet que je trou- 
vai, je le transcris ici tout entier pour qu'on juge si je fus 
bien folle et bien légère de m’y laisser prendre. 

Le voici : 

« Mademoiselle, si vous trouvez ce papier, c’est que vous 
» aurez compris que je devais vouloir à tout prix vous dire 
» ce que vous n’avez pu comprendre lorsque je vous ai trou- 
» vée pour la seconde, fois à ce même endroit où vous m’a- 
» viez sauvé; si vous trouvez ce papier, c’est que vous l’aurez 
i> cherché; c’est que vous l’attendiez, Géorgina! Ne vous of- 
» fensez pas de cette conviction, elle ne vient pas de ma va- 
« nité, c’est un sentiment plus grave et plus sérieux qui me 
» l’inspire. 

» Géorgina, si l’homme doit compte de sa vie à ceux qui 
» la lui ont donnée, il en doit également compte à ceux qui 
» la lui ont conservée, et peut-être ceux-lù comme les autres 
» éprouvent-ils le désir de le connaître; on s’intéresse quel- 
» quefois à son bienfait comme à son œuvre, et on ne voudrait 
» voir déchoir ni l’un iïi l’autre. Ce sentiment, vous l’avez 
« ressenti, je le sens à la honte que j’éprouve d'un indigne 
» lien. 

» Eh bien! Géorgina, rassurez-vous; celui qui a pu épar- 
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') gner sa vie lorscju’il a’ en devait compte qu’à lui-même, ne 
» veut pas la laisser dans une mauvaise voie, lorsque vous 
» l’avez sanctifiée à ses yeux en le sauvant. 

» Quand vous lirez cette lettre, Géorgina, je ne serai déjà 
» plus l’esclave de cette femme qui s’est perdue pour m’ar- 
» radier à la mort, par une infamie dont je deviendrais com- 
x'plice eu l’acceptant plus longtemps. Ce sacrilice, vous le 
» comprendrez, Géorgiua, c’est poui- vous que j’aurai la force 
« de l’accomplir. 

» Mais me laisserez-vous à mon premier pas sans guide, 

» sans appui, sans encouragement ; un mot de vous ne vien- 
» dra-t-il pas me crier : Courage ! Ce mot écrit par vous se- 
« rait plus fort que toutes mes résolutions, plus puissant cpie 
» ma volonté; si je le recevais, ce mot, je ne douterais plus 
» de l’avenir. Géorgina, au trouble ([ui s’est emparé de moi 
» la première fois que je vous ai vue, vous avez dû deviner 
» que je vous aimais, comme j’ai senti que vous aviez gardé 
» mon souvenir. Ne craignez rien de cet amour, il se tiendra 
» aussi éloigné de vous que vous le voudrez. Je ne vous de- 
» mande qu’un mot qui me dise : 11 y a quelqu’un qui vous 
» sait gré de votre noble conduite, qiiel»[u’un qui se dit ; J’ai 
» sauvé cet homme qui se fait si hautement remarquer par 
« scs concitoyens. Vous ne pouvez me le refuser, ce serait re- 
» tirer le bienfait presque aussitôt (jue vous l’avez accordé; 
» car si vous me refusez, il m’importera peu de “perdre encore 
» cette existence ijui vous appnrtient. Qu’en ferai-je, en effet, 
» si elle vous parait si méprisable que vous ne vouliez pas 
» me dire que vous vous y intéressez? Ce que j’en ferais de 
» mieux alors, ce serait de l’effacer de ce monde où je suis 
» orphelin, et où je le serais encore plus si celle qui est de- 
» venue mon espérance, ma famille, mon honneur, se dé- 
» tournait de moi et me repoussait. A bientôt un mot de 
» vous, sinon adieu pour jamais à vous et à tout. 

s Victor Benoit. » 

« P. S. La première fois que vous sortirez, laissez tomber 
» un billet de votre main, il y aura quelqu’un près de 
» vous pour le ramasser. » 

Oui, maintenant que je la relis, je trouve que j’ai été folle 
de me laisser prendre à cette lettre, d’y croire, de supposer 
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que Victor eût pu et eût osé me l’écrire ; mais j'avais le 
cœur plein de lui, je lisais dans cette lettre tout ce que j’a- 
vais révé, tout ce qui s’y trouvait peut-être, mais avec des 
expressions d’une sécheresse, d’une roideur qui eussent dû 
m’avertir. Et peut-être est-ce là ce qui m'abusa le mieux; 
peut-être celle qui avait écrit cette lettre m’avait assez bien 
jugée pour savoir qu’elle me persuaderait mieux qu’une dé- 
claration vulgairement passionnée. Je cherche encore aujour- 
d’hui comment je me laissai tromper; mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que je le fus, et que le lendemain je répondis 
ces lignes : 

« Oui, monsieur, il y a un cœur ([iii s’intéresse à vous, il y 
» a une femme qui vous suivra dans votre carrière, non 
» parce qu’elle vous sauva dans ces fatales journées de... 
» mais parce que quelque chose lui dit que vous serez un 
« jour un homme distingué. Courage donc! et n’oubliez au- 
* cune de vos promesses, pas môme celle de vous tenir 
» éloigné de moi. » 

Ce billet, je l’écrivis sür-le-champ, il ne me quitta pas 
jusqu’à l’heure où je sortis. Je remarquai à notre porte 
un homme qui nous suivait avec tant d’assiduité, que je 
fus assurée que c’était celui qui devait recevoir ma ré- 
ponse. 

Au détour d’une rue, pendant que ma mère et Lia mar- 
chaient devant moi, je laissai échapper ce papier; cet lioimne 
s’en empara et disparut. 

Assurément c’était là une grave imprudence, une action 
coupable ; mais, je puis le jurer aujourd’hui, quand je lis 
cette imprudente réponse, je croyais ue m’avancer jamais 
que jusqu’à l’endroit où j’allais ce jour-là. 

Mais pourquoi chercher à ce que je fis une explication qui 
ne peut me justiüer, et ne saurait même satisfaire mon or- 
gueil, en me montrant ma faute comme bien différente des 
fautes vulgaires de tant d’autres filles? Non, ce jour-là, je le 
sens, je fus emportée par cette vanité qui veut compter pour 
quelque chose dans l’existence d’un autre. 

Sans doute j’aimais Victor; mais, je puis le dire, ce ne fut 
pas à ce sentiment que je cédai, car mou amour n’a pas de 
pitié. 

Si Victor m’avait écrit : 
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« Je me tuerai si vous ne me répondez pas! » je ne l’eusse 
peut-être pas fait ; mais il me disait : 

« Je serai digne de vous si vous le voulez. » 

Je lui répondis. Je ne sais si l’on me comprendra; mais je 
dis sincèrement ce que je suis, dût cette sincérité m’être 
imputée comme une faute de plus. 


IV 

Quelques jours se passèrent sans que j’entendisse parler 
de rien. Je savais si mal la vie, que j’attendais de Victor 
quelque chose d’ éclatant dont je pusse m’attribuer [la gloire, 
alors même qu’il ne me l’offrirait pas. 

Qu’était cette action? Je n’oserais l’avouer aujourd’hui, 
quoiqu’à ce moment ma facile imagination m’en présentât 
beaucoup. 

11 me semblait que l’existence du monde, la gloire, la re- 
nommée étaient à sa disposition, du moment qU’il avait mou 
amour pour récompense. 

O folie de l’orgueil 1 que vous êtes Iplus décevante que 
toutes les passions ensemble! Cependant c’est ainsi que je 
irensais alors. , 

Qu’on juge donc quel dut être mon désappointement lors- 
qu’un soir on annonça M. Victor Benoit. 

Ma mère parut surprise, mais Malabry donna l’ordre qu’on 
le fit entrer dans son cabinet, et nous dit en s’y rendant : 

— 11 m’a fait demander un rendez-vous pour quelques 
arrangements relatifs au paiement de Ghamprosay. 

— 11 est donc toujours le conseil de madame Del...? dit 
ma mère, en prononçant ce mot conseil de manière à lui 
donner un sens qui n’était que pour M. Malabry, mais que je 
compris très-bien. 

— Plus que jamais, répUqua mon beau-père en riant. Du 
reste, madame Del... met beaucoup de probité dans ses rela- 
tions avec ce monsieur; car s’il est vrai qu’elle ait achevé de 
le ruiner, comme on me l’a dit, il parait qu’elle est décidée 
à le renrichir ou l’épousant. 

Ai-je besoin de raconter toute la douleur, toute l’indigna- 
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tion dont celte nouvelle me reini)Iit le oœUr? quelle colère, 
quelle liumiliation, quels regrets j’éprouvai! 

IVi-sonne au monde ne sait ce ([ue c’est qu’une exfstence 
engagée secrètement dans une voie, pour ainsi dire publi- 
que, et dans laquelle chacun a le droit d’entrer. 

Si j'avais été la rivale de quelque jeune fille obscure et 
ignorée comme moi, il se fût trouvé bien peu d’occasions où 
sou nom prononcé fût venu me blesser; mais tout ce que 
faisait la célèbre madame Del..., et non-seulement tout ce 
qu’elle faisait, mais tout ce qu’on lui supposait le désir de 
faire, appartenait de droit à la conversation générale, et 
déjà j’en avais eu assez à souffrir ; mais celte fols l’atteinte 
fut encore pins violente, et je quittai le salon pour don- 
ner un libre cours non pas à mes larmes, mais à mon dé- 
sespoir. 

Je me sers de ce mot, parce qu’il renferme l’expression de 
toutes les douleurs dans leur plus grande intensité. 

Oui, je soulVrais, mais à ce point où on ne pleure plus ; et 
ce dont je souffrais surtout, c’était de l’impuissance qui me 
laissait à la merci de cet homme sans que je pusse lui rendre 
tout le mal qu’il me faisait. Tout à coup il me vint une sin- 
gulière pensée : je supposai que Victor, que j’avais si cruel- 
lement lilessé, avait voulu se venger de moi. En effet, ne 
])ouvait-il pas me dire maintenant : 

« Allons, ma belle demoiselle, vous, si sévère et si cruelle, 
vous qui m’avez montré si ridicule, vous qui m’avez ravalé 
si bas, vous qui vous êtes fait le juge si impitoyable d’une 
autre femme, modérez un peu cette grande fierté. A la pre- 
mière lettre d’un jeune homme, vous lui répondez, vous 
vous faites sa conüdente, vous acceptez les sacrifices et les 
promesses qu’il vous fait. C’est aller plus vile peut-être que 
celle dont vous dites tant de mal. » 

Oui, il y eut un moment où je crus que ce n’était pas de 
la part de Victor une vulgaire trahison, mais une dure ven- 
geance ; et je dois faVouer, cette pensée me consola. Je lui 
avais donc porté un coup terrible, puisqu’il voulait me le. 
rendre; sans doute à ce moment j’étais battue; mais je me 
sentais la force de me relever, et je le voulus à l’instant 
même. 

Au moment où Victor quitta le cabinet de mon beau- 
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père, j’entendis que celui-ci lui disait qu’il désirait le pré- 
senter à madame Malabry, et je retournai intrépidement 
dans le salon. 11 y était déjà lorsque je parus. Il me salua à 
peine, et ne parut faire nulle attention à moi; ceci me con- 
lirma dans la pensée (jue j’avais eue. 

Cependant, il faisait l'aimable et causait avec ma mère, 
avec M. Malabry, dqsi bonne grâce, et avec tant de raison, 
de gaîté, que tout Le monde paraissait rayi de lui, et (fue, 
lorsqu’il se retira en demandant la permission de revenir, 
elle lui fut accordée avec un véritable empressement. 

J’avais trop compté sur moi : durant une demi-beure 
(pi’avait duré cette épreuve,' je ne trouvai pas un mot pour 
l’atteindre, pour le blesser ; j’étais furieuse contre moi- 
même. 

Je n’écris pas un roman, je dis une histoire qui est la 
mienne, et si elle est semée d’inconséquences et de choses 
peu convenables, c’est que je ne cherche pas à séduire, 
mais à me' montrer telle que je suis ; et si tout ce que j’ai 
déjà dit a sufti pour me faire connaître, on s’étonnera sans 
doute moins de la résolution soudaine que je pris. Tandis 
que 'Victor prenait congé de ma mère et de mes sœurs, je 
sortis et j’allai jusqu’à rantichambre où j’étais sûre que 
M. Malabry n’accompagnerait pas M. Victor, car il était oc- 
cupé à une partie de wisth ; et, au moment où il passait, je 
l’arrêtai et je lui dis d’une voix tremblante d’émotion et de 
colère : 

— Je suppose, monsieur, que maintenant que vous allez 
épouser madame Del... vous n’avez plus besoin de ma lettre 
pour me faire sentir mon impertinence; j’espère donc que 
vous trouverez un moyefi de me faire parvenir ce billet. 

En parlant ainsi je lui tendais sa lettre. 11 la prit machina- 
lement, tant il semblait stuprifait de ce que je lui disais ; il 
y porta les yeux, et son étonnement parut se changer en 
épouvante. 

— Quoi! s’écria-t-il, cette lettre vous a été adressée et 
vous y avez répondu ?... 

— Vous le savez bien. 

11 la froissa dans ses mains avec rage et s’écria ; 

— Oh ! l’indigne ! l’infàme ! 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Cette lettre n’est pas de moi. Pensez-vous que j’eusse 
osé vous écrire? 

— Mais de qui est-elle donc ? 

— De qui?... me dit-il avec confusion. 

Au mémo moment j’entendis du bruit dans le salon; je 
m’échappai rapidement et l’entendis quitter l’appartement. 

Je n’avais pas eu besoin qu’il prononçùt le nom de l’au- 
teur de ce piège .misérable; je l’avais lu dans la rougeur de 
Victor. Depuis quelque temps ma vie se passait dans des 
émotions si soudaines, si vives et si imprévues, qu’à mesure 
que je l’écris, les termes me manquent pour en exprimer 
toutes les émolions. J’ai parlé de cet elTroi qui me prit la 
première fois que je rencontrai Victor, de l’éblouissement 
qui m’aveugla quand je le reconnus au bal, de mon em- 
portement quand on me proposa d’accompagner madame 
Del... à Champrosay, de mon désappointement quand j’ap- 
pris le nom de celui qui occupait depuis si longtemps ma 
pensée, et je cherche vainement des mots assez forts pour 
dire la terreur, la honte, la colère qui s’emparèrent de moi 
à celte nouvelle terrible. 

Comme je l’avais supposé quelques moments çivant, j’étais 
à la merci de madame Del... ; mais j’y étais par ma faute; 
car de tout ce que je venais d’entendre, ce qui me peignait 
surtout Ip cœur, c’est ce mot de Victor ; 

« Je n’aurais pas osé vous écrire. » 

11 me respectait donc plus que je ne m’étais respectée 
moi-même. 

Puis, quand j’eus épuisé cette pensée douloureuse et hu- 
miliante, il me fallut revenir aux véritables inquiétudes de 
ma position, à ce'tourment, le plus cruel de tous, qui pré- 
voit un danger sans pouvoir le parer, sans savoir ni] com- 
ment, par où, ni à quelle heure il viendra. Mais pourquoi 
chercher à peindre ces cruelles angoisses? N’en ai-je pas 
souffert de plus cruelles depuis ce temps, et ce récit n’a-t-il 
pas encore assez de nouvelles douleurs à raconter ! 

Une seule pensée me soutenait encore, c’était celle de Vic- 
tor ; mais combien le sentiment avec lequel je me rattachais 
à lui était différent de celui qui me dominait quelques heures 
avant cette révélation ! combien ce sentiment, si honteux, si 
impérieux, était devenu soumis et timide! Je n’étais plus son 


D!c :ized by Coogle 


LES QUATRE SŒURS. lOl 

guide et son espoir, c’était lui qui était mon espérance et 
mon salut. 

J’attendis le lendemain dans une anxiété cruelle. 

Le lendemain , Victor revint et me rendit tristement ma 
lettre. 

Je n’appris pas alors comment il la reprit -, je l’ai appris 
plus tard, à l’heure où on aime déjà assez un homme de toutes 
les fautes qu’il vous a fait commettre , pour qu’on lui par- 
donne toutes celles dont il est coupable. 


V 


Plus de six mois étaient écoulés depuis le jour où Victor 
m’avait rendu ma lettre, et je croyais cette imprudence ré- 
parée et cet événement perdu dans un mystère impénétrable. 

Victor était devenu, sinon un ami de la maison , du moins 
un de_ scs habitués les plus assidus; nos entretiens étaient 
rares "et rapides dans un monde où tant de regards nous sur- 
veillaient ; mais une correspondance secréte nous disait 
mieux l’un à l’autre tout ce que nous avions senti et tout 
ce que notre cœur avait pensé. «■ 

Peut-être mourrai-je bientôt dans cette terre d’exil où je 
souffre ; maisdussé-je vivre encore de longues années, je sens 
que, pendant ces six mois , j’ai reçu tout le bonheur que le 
sort a départi à ma vie. J’étais innocente encore et j,’aimais 
déjà. Je vivais dans le cœur d’un autre qui remplissait le 
mien, sans que j’eusse à rougir devant ma mère qui m’eût 
pardonné si elle eût su la vérité; car toutes ses lettres, elles 
ne disaient que de bonnes et secrètes espérances de part et 
d’autre, et si elles renfermaient des rêves politiques impos- 
sibles de la part de Victor, ce n’est pas à mes yeux qu’ils 
pouvaient paraître coupables. 

Tous les jours je me levais avec l’espoir de le voir, espoir 
assez souvent trompé pour perdre de son unifonnité ; tous 
les soirs je m’endormais heureuse de l’avoir vu, et quelque- 
fois assez alarmée de ce qu’il avait été charmant à d’autres 
yeux que les miens, pour être plus heureuse encore le len- 
demain lorsqu’il me rassurait par un regard, ' 

6 . 
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Les lettres que nous échangions ainsi, nous les remettions, lui 
et moi, à une ikmicsti(iue qui me donnait chaque matin celles 
de Victor, et à qui j’avais donné les miennes dans la journée. 

Nous étions si imprudents l’un et l’autre, ou plutôt la 
liaine prévoyante (pii veillait sur nous était si habile, que 
nous n'avions pas un moment douté de la fidélité de cette 
fille; et dépendant pas une des lettres de Victor ne m’était 
arrivée , pas une de mes réponses ne lui avait été remise 
sans avoir été tue avant par M. Molahry. 

Dans ses lettres, o(i l’amour se mêlait i'i tout ce dont nous 
parlions, Victor me disait ce qu’il avait juré ii d’antres de ne 
dire à personne au monde, et moi, fiére de scs grands secrets, 
je l’aimais iiour les dangers ipi’il se préparait et parce qu’il 
me jugeait digne de me les confier comme à un homme. 
Je vais d’abord dire ce qui arriva, et j’expliquerai ensuite 
comment cida était arrivé. 

l'n soir, Victor, dont je n’avais pas reçu de lettre, s’appro- 
cha de moi et me dit à voix busse : 

— Eh bien ! (pi’avcz-vous résolu, et pourquoi ne pas m’a- 
voir répondu? 

— Mais je n’ai pas reçu de lettre, lui dis-je. 

— Comment cela se fait-il? dit Victor d’un air fort alarmé. 

— Preiu’z garde, on ndus observe. Je vais le savoir. 

Je quittai 1e salon pour interroger Joséphine, c’était la 
femme de chambre. Je rencontrai presque aussitôt M. Ma- 
labry, qui me dit froidement : 

— Voici la lettre que vous cherchez. 

Ce fut encore un de ces moments où je restai anéantie. 

— Suivez-moi, me dit mon beau-pére. 

J’obéis. 

— Ecrivez, me dit-il rapidement. 

Mon obéissance avait été le résultat de ma surprise, plutôt 
que de la conscience de ma dépendance. Je me révoltai à cette 
sévère injonction de M. Malabry. 

— Et que faut-il donc que j’écrive? 

— Ecrivez ceci : 

« Joséphine vient de me remettre votre lettre. Consultez de 
» nouveau sur l’alTaire dont vous me parlez avant qub je 
» prepne un ptirti ; il pourra dépendre de celui que vous preu- 
. » drez vous-méme dans la grave circonstance où vous êtes. » 
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— Je n’écrirai pas cela, dis-je à M. Malabry. 

— Ecrivez, me dit mon beau-pére avec une violence qui 
m’épouvanta, écrivez', ou je rentre dans le salon, et- là, 
en présence de votre mère, de vos sœurs, des personnes 
qui s’y trouvent, je chasse M^Victor, je révèle votre con- 
duite. 

J’écrivis sans savoir ce que je faisais, et mon beau-père re- 
mit ma lettre à Joséphine. 

Je revins dans le salon, M. Malabry me surveilla de si 
près, que je ne pus rien dire à Victor; et d'ailleurs il était 
ai inquiet, qu’il quitta le .^alon presque aussitôt que j’y fus 
entrée, pour savoir ce que j’avais à lui apprendre de sa 
lettre. • 

Joséphine, à ce qu’il paraît, lui remit la réponse qu’on ve- 
nait de me dicter en s’excusant sur quelques obstacles qui 
l’avaient empêchée de me trouver seule et de me faire par- 
venir sa lettre, et il se retira. 

Je me sentais à la merci de M. Malabry, et, par un in- 
stinct secret, je devinais que la lettre qu’il avait suppri- 
mée devait reiifermer ce qu’il avait attendu avec tant de 
patience pour être maître de Victor et de moi. 

Je rappelai tout mon courage, et je résolus d’avoir avec 
M. Malabry une explication déciiiye. Au moment de nous 
retirer, je m’approchai de lui et je la lui demandai; il me 
regarda par-dessus l’épaule avec un sourire de colère mé- 
prisante. 

Pour la première fois alors j’éprouvai un regret qui sou- 
vent m'est bien revenu : c’est celui de n’êtrc qu'une femme , 
c’est-à-dire d’être obhgée de subir l’injure sans pouvoir se 
venger, ou si la colère vous emporte assez pour la renvoyer à 
celui qui vous l’adresse, l’entendre dire avec un ricanement 
dédaigneux : 

« Vous êtes bien heureuse de u’être qu’une femme, sans 
cela je vous donnerais la leçon que vous méritez. » 

ü’uu homme, quel qu’il soit, une pareille réponse est bien 
cruelle ; mais quand on sent qu'elle part d’un cœur sans cou- 
rage, quand on est sûr que cet homme baisserait les yeux et 
tremblerait s’il parlait à un autre homme, et qu’il faut ac- 
cepter la forfanterie de son dédain et sa pitié' pom‘ notre , 
impuissance, alors on maudit son sexe, sa soumis6iqu„ei 
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Victor, et qu’il supposait que j’avais trouvé un moyen de le 
• prévenir. Mais enfin, la dernière fois il reparut souriant mo- 
queusement, tenant à ses mains une lettre qu’il balançait 
du bout des doigts et qu'il me montra de loin ainsi qu’à 
ma mère. 

A ce moment, je de^^nai ce qui me fut appris plus tard, 
c’est que Joséphine, que j’avais vainement cherchée dans 
l’appartement, avait dit à Victor ou que nous étions sorties , 
ou que nous ne recevions pas, mais que j’attendais sa lettre 
avec impatience. 

Je l’avoue, je fus saisie à -cette pensée d’un tel mouvement 
de colère, que je me levai presque pour arracher violem- 
ment cette lettre des mains de M. Malabry : il rentra immé- 
diatement chez lui ; e.\aspérée par mes craintes et la rage 
de mon impuissance, je le suivis, et, comme il allait fermer 
la porte de son cabinet, je le rejoignis et je lui dis vive- 
ment : 

, — Monsieur, je viens vous demander cette lettre. » 

Il me regarda avec cette même surprise dédaigneuse 
qu’il m’avait montrée la veille, et me dit du ton le plus ar- 
rogant: • , 

— Qu’est-ce cpie c’est ? A qui parlez-vous, mademoiselle? 

— A vous, monsieur, lui dis-je avec hauteur; et je vous 
demande cette lettre. 

M. Malabry ferma la porte de son cabinet en me disant : 

— Vous êtes folle ! 

Si j’avais pu y réussir, j’aurais essayé de briser cette 
porte avec ma tête pour pénétrer jusqu’à cet homme et lui 
arracher celte fatale lettre. 

Je demeurai un moment immobile et furieuse, et enfin, 
dans ma c6lère, je me décidai à m’adresser à ma mère. J'al- 
lai au salon ; je la priai de vouloir bien m’entendre : mais il y 
avait quelques personnes étrangères, et elle me fit observer 
qu’il n’était pas convenable qu’elle s'absentât. 

Tout me manquait, non comme appui, car à vrai dire je 
ne comptais pas beaucoup sur la protection de ma mère ; 
mais ce que je cherchais en ce moment, c’était quelqu’un à 
qui parler, à qui dire tout ce qui s’agitait en moi. Je l’eusse 
dit à M. Malabry avec les invectives les plus insultantes ; 
je l’eusse dit à ma mère avec les plaintes les plus dés- 
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espérées; uuiis j’avais liesoin de répandre cette colère, cette 
douleur, et j« ne trouvais personne. Je rentrai dans raij t 
chamlire, et à tout hasard je me mis à écrire à Victor. Sous 
l’empire du désespoir, j'écrivis la lettre la |)lus insensée qu’ou 
puisse imaginer. J’accusais M. Malahry, j’accusais ma mère, 
je disais à Victor de m’arracher à leur tyrannie, je lui 
proposais de m'enfuir avec lui; (juc sais-je encore? Cette 
lettre était le résultat d'une heure d’exaspération, d’une 
heure de fièvre, et très-souvent depuis on me l’a reprochée 
comme l’expression rélléchie d’un mauvais naturel. Sur 
mon âme, je le jure, il n’en était- rien ; un mot bienveillant, 
un pardon loyal et franc m’eût ramenée à l’obéissance, au 
devoir. M. Malabry procéda par la menace, la violence et l’in- 
sulte, et je préférai me perdre que de céder. 


VI 

Mais il est temps que je revienne à l’instant où j’ai iuter- 
rompu la partie de ce récit qui regarde M. Morland. 

Voici donc ce qui se passa : 

Je fus snrprise par M. Malahry pendant que j’écrivais cette 
lettre ; il s’en empara et s’en arma si bien vis-à-vis de mu 
mère, que je fus considérée par elle comme une fille déna- 
turée, et (in’elle permit à M. Malabry de disposer de moi 
comme il l’entendrait. 

Cette homme me connaissait à merveille ; car il prit le 
parti le pins cruel vis-à-vis de moi, ce fut celui d’un dédain 
et d’un silence absolu. 

A toutes les questions que je lui fis sur ce quM avait ré- 
solu à mon égard, il me répondit froidement : 

— Vous le verrez. 

Huit jours, quinze jours, un mois se passèrent sans que 
mes larmes obtinssent d’autre réponse. 

Quant à Victor, il ne venait plus, et je ne savais comment 
on l’avait exclu de la maison. Rien ne me disait s’il faisait 
(pielques efforts pour arriver jusqu’à moi, ou s’il avait re- 
noncé à notre amour. Je ne savais pas davantage quel motif 
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on lui avait donné, et si on n’avait pas inventé un préteï^te 
qui pùt me rendre coupable à ses yeux. 

J’étais enfin dans une si cruelle ignorance de mou sort; 
que j’allai supplier M. Malabry, les larmes aux yeux, de 
me faire' connaître sa volonté, de me dire si je devais re- 
noncer à Victor et ne plus le revoir. Je lui dis que j’étais 
résignée à tous les sacrifices, pourvu qu’il me voulût bien 
dire ceux qu’il m’imposait ; mais il me répondit par une rail- 
lerie désespérante : 

— De quoi vous plaignez-vous? En quoi êtes-vous une vic- 
time infortunée de la tyrannie de votre famille? Vous entre- 
tenez des correspondances secrètes avec un jeune homme ; 
vos parents jugent à propos de les interrompre ; on ne vous 
en fait pas même un reproche, on vous épargne la honte d’a- 
vok a en rougir devant vos sœurs ; on continue à vous trai- 
ter"' absolument comme elles, on ne vous demande rien que 
de faire comme elles font, que de vouloir bien être modeste, 
retenue comme elles, et vous vous plaignez ! Vous avez perdu 
la tête, Géorgina. 

Tout cela était exactement vrai, tout cela raconté à un au- 
tre eût fait passer mon beau-père pour un homme d’une in- 
dulgence parfaite, et moi pour une tille aussi extravagante 
que coui)able ; mais il y avait en tout cela quelque chose de 
lias et de cruel q*ue moi seule pouvais comprendre. 

L’apparence pouvait tromper le monde, mais je sentais le 
malhonnête homme dans cette apologie du père de fa- 
mille. 

Depuis ce temps, la conduite de M. Malabry a justifié mes 
accusations; mais alors peut-être n’avais-je pas le ‘droit de 
les porter sur ce seul témoignage de mon cœur qui m’aver- 
tissait de sa déloyauté. 

Quoi qu’il en soit, voilà comment se passa ma vie jusqu’à 
l’arrivée de M. Burac et de ses amis. 

J’avais placé mon espoir dans un événement inattendu et 
éloigné, de façon que j’avais repris en apparence une tran- 
([uillité et une résignation sur laquelle ma mère s’était 
rassurée, et qui, sans abuser complètement M. Malabry, 
lui avait donné lieu do croire que je me tenais pour battue. 
Mais il se trompait, et loin de voir dans l’arrivée de ses nou- 
veaux amis des auxiliaires aux mauvais projets dont je les 
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soupçonnais, je n’y vis qu’une chance de les surprendre et 
de les déconcerter. 

Gomme je l’ai dit, on essaya de se débarrasser de moi en 
me destinant à l’alliance de l’un de ces trois prétendants ; 
mais, soit qu’ils comprissent que leur recherche ne pouvait 
avoir de succès, soit que M. Malabry craignit mes indiscré- 
tions, leur persécution fut de courte durée, et comme je l’ai 
dit aussi, ils se tournèrent du côté de mes sœurs. 

Ce fut pendant ce temps que M. Darrieu me confia ce qu’il 
savait de mon beau-père, et comment il avait dévoré eu luxe 
et en spéculations le produit de la maison de campagne de 
ma mère. 

Si M. Darrieu m’avait dit alors toute la vérité, j’au- 
rais expliqué bien vite le secret de la conduite de M. Ma- 
labry à mon égard ; mais soit qu’il eût regardé cette çir- 
coustauce comme indilTérente, soit qu’il n’eût pas jugé con- 
venable de mêler le nom d’un tiers à cette confidence, il ne 
mq dit point que c'était Victor qui l’avait prévenu de la 
mauvaise administration de M. Malabry. 

J’aurais compris alors que ces lettres, si habilement sup- 
primées, devaient m’apprendre ce que Victor avait révélé à 
M. Darrieu, et quoi qu’elles pussent contenir de compromet- 
tant pour Victor, elles devaient être une accusation si for- 
melle contre M/ Malabry, qu’il n’eût pas osé les produire 
pour perdre Victor comme il m’en avait menacée. 

A mon sens, M. Malabry pouvait le perdre en*le dénonçant 
à l’autorité, et je l’en croyais d’autant plus capable, que sa 
nouvelle association avec Burac me prouvait qu’il était des- 
cendu aux derniers expédients de l’intrigue. 

Depuis longtemps je les épiais dans leurs moindres mots 
et dans la plus indifférente de leurs actions, et j’étais arrivée 
à la conviction de leur coupable intelligence contre la for- 
tune de mes sœurs, lorsqu’arrtva la scène que j’ai racontée, 
et où il me fut pour ainsi dire ordonné de plaire à M. Mor- 
land. 

Cependant ce ne fut que ce jour-là qu’il formula nette- 
ment la menace de perdre Victor. Je me résolus donc à 
■obéir, ou plutôt à faire semblant d’obéir. 

M. Moriaud me parut envoyé pour sauver mes sœurs 
aussi bien que moi-mème. 11 doit se rappeler la façon dont je 
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m’y pris vis-à-vis de lui pour appeler imniédiatcmont sa 
confiance; comment je lui rappelai le souvenir de notre pdre 
mourant; comment j’osai pénétrer dans sa propre opinion 
sur le compte de M. Malabry, et comment j’osai lui dire 
qu’on en voulait à sa fortune. 

Probablement, à cette époque, M. Mprlandmc trouva une 
fille bien osée, sinon bien mécbante, et il servit à merveille 
les combinaisons de M. Burac et de M. Malabry, en prenant 
part à la prétendue opération des mines qu’ils avaient orga- 
nisée. 

Quand M. Morland revint c'hez ma mère, il ne me trouva 
point dans le salon ; quand il assista au mariage de mes 
sœurs; j’étais encore absente. Mon sort était déjà accom- 
pli à cette époque, et je dois lui apprendre ce qui m’a 
pféâj^tée dans la cruelle position où je me trouve aujour- 
d%ui. 

Je n’accuse pas son indifférence à mon égard, de la dé- 
fiance qu’ont pu lui inspirer des avis si singulièrement don- 
nés. Peut-être eussé-je mieux réussi en lui faisant un récit 
détaillé de ma position et de celle de mes sœurs ; mais je n’en 
avais ni le temps ni l’occasion : j'ai fait de mon mieux ; et 
pourtant, si je n’ai pas réussi, je n’en accuse que moi. 

Jusqu’à présent, je crois avoir parlé avec autant de sincé- 
rité de moi que des autres ; je mets ma dignité à continuer de 
même, au moment où c’est moi qui fus peut-être la seule 
coupable, et sûrement la seule imprudente. 

M. Morland n’oubliera pas que je lui ai demandé son 
appui pour mes sœurs ; que, pour obtenir cet appui, j’ai cru 
devoir lui raconter leur histoire, et qu’il ne pourra croire à ce 
que j’ai à lui révéler sur les malheurs qu’elles ont eu à su- 
bir, que le jour où il verra que je'ne crains pas de révéler ce 
qu’on peut me reprocher à moi-même. 
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Après avoir écrit les dernières pages queM. Morland vient 
de lire, je me suis arrêtée pour recueillir mes idées. 

Ce qui me reste à lui racouter est si extraordinaire et lui 
paraîtra peut-être si impossible, que j’hèsitc A le lui dire. 

Dans notre époque, où la vie de cliacun est sous l inspec- 
tion de tout le monde, où tout ge sait, s’écrit et se publie, on 
s’étonne encore à la révélation de bien des mystères qu’un 
hasard, un crime, une délation, font tout à coup comparaître 
au grand jour. Quand ces mystères se dévoilent devant les 
tribunaux, il faut bien qu’on y croie, garantis (ju’ils sont par 
de nombreux témoins, par des preuves palpables, pal^les^- 
sultats funestes, et alors ou déblatère consdencieusernent 
contre l'immoralité et la corruption de la société actuelle. 
Ma» le lendemain de cette révélation authentique , si la vic- 
time de quelque odieuse insulte ose se plaindre, on crie à 
l’exagération, à la calomnie, au roman. 

Quoi qu’il en puisse être de ce que j’ai à vous révéler, 
quoiqu’on puisse croire que j’accuse pour m’absoudre, et que 
je présente comme une ellroyable nécessité une faute vul- 
gaire et qui attend toutes les imprudentes qui ont dévié de 
la ligne de leurs devoirs, je dirai la vérité, si affreuse et si 
incroyable qu’elle puisse être. 

M. Malabry, aidé de Burac, avait trompé M. Morland ; l’af- 
faire des mines était arrangée et le mariage de mes sœurs 
décidé ; tout le monde rayonnait dans la maison ; la for- 
tune allait y revenir, et on calculait par avance les béné- 
fices énormes qu’on allait réaliser. Je n’étais pas seulement 
indignée de tout ce qui se passait, j’en étais alarmée. Je ne 
sais par quel sentiment particulier je comprenais que toute 
friponnerie est une mauvaise alTiûre, et je prévoyais autant 
la ruine de mes sœurs que la honte qui pouvait atteindre 
leurs maris. Ce n’est pas à elles (juc je pouvais faire partager 
ces craintes ; je m’armai de résolution et je me décidai A 
avoir à ce sujet une explication avec ma mère. Je ne la rap- 
oorterai pas dans tous ses cruels détails. La seule chose 
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que je puisse dire à M. Morland, c’est que je n’appris rien 
à madame Malabry quand je lui ri|püntai ce cjue j’avais en- 
tendu des projets de son mari et cte l’usage auquel il desti- 
nait la dot de mes sœurs. Ce tuf pour moi un bien cruel 
étonnement de voir que tout cela avait été convenu et con- 
certé avec elle, et qu’elle n’y voyait rieu que de très natu- 
rel. C’était, à son sens, une. façon d’agir très-usuelle; toute 
spéculation était un combat où la victoire appartenait légiti- 
mement au plus adroit. Ma pauvre mère, monsieur, et que 
Dieu me pardonne de parler d’elle comme je le fais, ma pau- 
vre mère en était à ce point d’avcuglemènt, où elle ne 
voyait plus le mal. Il fallait que M. Malabry eût altéré par 
bien des mensonges et des soiîliismes coupables la noble pro- 
bité de ma mère, pour l’avoir amenée où elle en était ; quant 
à lui, il ne s’abusait pas, il savait tout ce qu’il y avait de répré- 
hensible dans sa conduite, mais il ne reculait devant aucune 
mauvaise action, et comme il avait besoin de l’assentiment 
de sa femme pour disposer de sa fortune, il était parvenu à 
lui présenter toutes ses entreprises comme des choses accep- 
tées, et tout à fait admises parmi les honnêtes gens. 

On doit penser comment fut accueillie ma dénonciation. 
J’étais poussée, me dit-elle, par une haine aveugle contre 
M. Malabry, et par une basse jalousie contre mes sœurs. 
Quand à ce qui était au fond de ces affaires, je n’étais plus 
qu’une misérable sotte .qui voulais me mêler de choses aux- 
quelles je n’entendais rien : et tout ce qui résulta de cette 
e.xplication, fut que, par grâce extrême, elle consentait à 
ne pas parler de cette petite trahison à M. Malabry ; mais au 
moment où ma mère me faisait cette promesse, mon beau- 
père arriva ; à mes larmes, à l’air animé de ma mère, il de- 
vina qu’il venait d’y avoir une scène entre nous, il voulut en 
savoir le motif. Je refusai de répondre par respect pour ma 
mère; car accuser M. Malabry de friponnerie dans cette circon- 
stance, c’était accuser sa femme de complicité ; mais ma mère 
laissa échapper quelques mots sur mes sottes idées, et il n’en 
, fallut pas davantage à mon beau-père pour tout deviner. Ma 
' mère,, pressée de questions, et ne se sentant ni l’adresse d’y 
échapper, ni la force d’y résister, se retira en disant : 

« C’est une lubie de Géorgina à laquelle elle ne pensera 
plus demain, » et me laissa avec mon beau-père. 
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Lorsque nou.s fûmes seuls en présence l’un de l’autre, 

M. Malabry me considéq^ (ral)ord d’un air irrité, mais au 
lieu d’éclater contre moL il se mil à marcher vivement dans j 
la chambre. 11 en résultt un assez long silence pendant le- ' 
quel il ne me quitta pas des yeux unjnoment. 

Peu à peu son regard perdit de sa colère, et il me sembla 
qu’il m’étudiait plus particulièrement, et qu’il cherchait à se 
rendre compte de ce que je pouvais être véritablement. 

Cet examen dura assez longtemps, et sembla inspirer à 
M. Malabry une résolution toute nouvelle à mon égard. 

11 alla jusipi’â la porte s’assurer que persoime ne pou- 
vait nous entendre, la ferma avec soin et revint avec un air 
décidé que je ne lui connaissais pas encore, 11 s’assit en face . 
de moi pour bien observer l’elîet de ses paroles, et me dit 
d’un ton de franchise : 

— Ecoutez-moi, Géorgina; vous n’étes pas une enfant 
comme vos sœurs, ni une femme sans force et sans volonté 
comme votre mère. On peut donc causer raison avec vous 
sans crainte que vous no compreniez pas ce qu’on veut vous 
dire. 

Je lis un signe d’assentimeni, bien résolue de mon côté à 
profiter de l’explication que m’annonçait mon beau-père. 

— Maintenant, Géorgina, répondez-moi franchement : 
pourquoi vous êtes-vous faite mon ennemie ? 

— Pourquoi vous êtes-vous fait le mien ? lui dis-je avec 
assurance. 

— Moi 1 me dit-il en reprenant malgré lui son rôle et son 
autorité de beau-père. 

— Vous ! lui dis-je. En effet, monsieur, ai-je été pour vous 
comme étaient mes sœurs? M’avez-vous jamais pardonné 
mes caprices d’enfant, mes humeurs ? Avez-vous prévu mes 
désirs ? 

M. Malabry hocha la tète et l'eprit en souriant : 

— Ne discutons pas le passé, Géorgina; car je pourrais 
vous répondre comme vous venez de le faire, et vous deman- 
der si vous avez jamais été pour moi ce (ju’elles ont été, sou- 
mise, obéissante, respectueuse. Non, vous le savez bien. Ne 
nous engageons point d’ailleurs dans ce labyrinthe de petits 
torts réciproques où chacun prétend avoir été poussé par un 
mauvais procédé à en avoir eu un plus mauvais. Laissons 
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donc cette discussion ; la première et la plus grande sagesse 
de ce monde, Géorgina, c’est de savoir accepter le passé, car 
le passé c’est la nécessité absolue et irrémédiable ; on l’excu- 
se, on l’explique, on le commente, on fait tout ce qu’on peut 
pour l’atténuer, on le défigure ; mais on ne peut pas l’empé- 
chcr d’avoir été. Le seul moyen de le vaincre, c’est de le met- 
tre en oubli. N’y pensons donc plus, et maintenant soyez 
franche avec moi. Quels sont vos proji^ts, et que comptez- 
vous devenir en agissant comme vous le faites? 

— Je n’ai point de projets, monsieur, et ce n’est pas de 
moi que je me suis occupée jusqu’à présent. 

— Soit! dit M. Malabry en souriant encore; je vous crois 
assez désorientée sur vos propres intérêts; je comprends 
alors que, iie pouvant agir pour vous, vous ayez voulu agir 
' contre moi. 

— .Monsieur ! 

— Je ne vous le reproche pas, Géorgina ; seulement je 
veux vous demander à quoi vous comptez arriver en agis- 
sant ainsi ? 

— A protéger mes sœurs contre un arrangement qui me- 
nace à la fois leur fortune et leur bonheur. 

M. Malabry devait s’attendre à cette réponse, et je ne la 
fis que pour le persuader de la franchise que je voulais 
mettre vis-à-vis de lui ; cependant il fronça le sourcil, pinçu 
les lèvres ; mais il se contint, et reprit avec le calme d’un 
homme qui discute une affaire : 

— Quant à la fortune de vos sœurs, elle va entre les mains 
de gens trop habiles pour que votre crainte ne vienne pas 
d’une ignorance complète des affaires. D’ailleurs, vous avez 
trop de logique dans l’esprit pour ne pas comprendre que, du 
moment qu’elle devient la fortune de leurs maris, s’ils la 
mettent dans une spéculation quelconque, c’est qu’ils ont la 
certitude de l’augmenter. 

La chose pouvait être vraie pour Burac; mais M. Varnier 
et M. Brugnon me semblaient plutôt des dupes que des com- 
plices, quoiqu’ils se crussent être de moitié dans les vastes 
projets de leur maître; mais j’avais résolu de donner à 
M. Malabry la satisfaction de me battre; j’abandonnai donc 
ce chapitre, et je répondis d’un ton sec : 

— 11 est possible qu’en cela je me trompe, monsieur ; je 
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sais que ces messieurs s’entendent fort bien en affaires ;'mais 
ces affaires sont-elles honorables ? 

M. Malabry réllécbit longtemps avant de me répondre; 
probablement il discuta eu lui-même s’il devait essayer de 
me persuader cpie ce qu’il faisait était selon les lois de la jus- 
tice et de la probité, on s’il devait m'avouer franchement ce 
qu’il en iiensail lui-même. 

Je no puis dire au juste à quoi il s’arrêta : mais voici ce 
qu’il me répondit : 

— H y a beaucoup d’hommes honorables qui doivent leur 
fortune à de pareilles spéculations. 

Je ne veux pas faire vis-à-vis de vous une vulgaire théorie 
de mauvais principes; mais, je puis vous le dire, sans doute 
toutes ces affaires ne se font pas avec cet esprit d’étroite ri- 
gidité (pii va si bien à certaines anecdotes et à certaines fi- 
gures; mais ces affaires se font comme toutes celles de notre 
temps. Pas plus que les femmes d’aujourd’hui ne sont de ces 
matrones romaines dont on disait : Lanam fecit, domum 
mansit, elle demeura à la maison et lila sa quenouille, au- 
cun de nos banquiers, de nos négociants, de nos capitalistes, 
n’est homme à refuser une bonne affaire parce qu’un autre 
y perdra ce qu’il doit y gagner. Ihirac n'est ni plus ni moins 
honnête que tout le monde, seulement il est plus habile, 
plus audacieux que beaucoup d’autres. 

— - C’est possible, monsieur, lui dis-je, mais peut-être ei 
mes sœurs savaient comme moi quelle est la morale com- 
mode do leurs maris, ne les accepteraient-elles pas avec . 
tant d’empressement. 

— Essayez de les éclairer à ce sujet, me dit M. Malabry, 
vous verrez à quoi vous réussirez. 

— Je le sais, monsieur : à leur paraître méchante, envieuse 
ou folle. 

— Eh bien? me dit M. Malabry. 

— Eh bien! monsieur, répondis-je, j'avoue mon impuis- 
sance et je m’y résigne. 

— Une femme de votre caractère ne se résigne jamais, me 
dit M. Malabry avec gravité. Vous avez trop d’orgueil pour ne 
pas tenter encore quelque effort désespéré pour empêcher ces 
mariages; mais une femme comme vous change de route 
quand elle a reconnu que c’est son intérêt d’en changer. 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Ecoutez ; M. Victor Benoît vous plaît, et votre intention 
est sans doute d’attendre votre majorité pour lui donner à la 
fois votre fortune et votre main? 

« 

J’avoue que je n’avais jamais pensé à cela, rpie mon amour 
pour Victor était resté dans ce vague des émotions du coeur 
qui ne va pas jusqu’aux exigences de la vie réelle. 

J’aimais Victor, j’en étais aimée, j’étais heureuse de cette 
occupation de mon àine; mais je n’avais jamais dit : U sera 
mon mari, et pour y parvenir voilà ce que^ferai. Sans doute 
M. Malabry me devina, car il laissa échapper un sourire mo- 
queur. Mais je ne voulus pas passer à scs yeux pour une 
personne sans réflexion, et je lui dis : 

— Et quand cela serait vrai, monsieur, je ne pensais pas 
faire une faute que de nourrir cette espérance dans mon 
cœur. 

— Ce serait fort juste, me dit M. Malabry d’un ton patelin; 
mais vous avez longtemps à attendre. 

— Je le sais. 

—Cette attente, je pourrais la réduire considérablement, . 
en donnant mon consentement à ce mariage. 

— Victor, m’écriai-je avec vivacité, ne mettra point ma 
dot dans les spéculations de M. Burac. 

Mon beau-pére parut d’abord prêt à se fâcher, mais il finit 
par me rire au nez en me disant : 

— Vous avez une idée fixe, Géorgina! Si je vous marie 
avec M. Benoit, je lui remettrai votre dot pour en faire tel 
usage qu’il voudra. 

— Mais alors quelle condition mettrez-vous à ce consente- 
ment? lui dis-je. 

— Aucune, me répondit-il froidement. 

— Aucune? répétai-je après lui en le considérant avec 
étonnement. 

— Je vous comprends, reprit-il, vous vous ôtes imaginé 
que je ne pourrais que vous le vendre. 

Je ne lui répondis pas, et il se mit à parcourir la chambre 
avec rapidité, me lançant quelquefois des regards interro- 
gateurs, prêt à parler en se retournant tout à coup ; enfin il 
s’écria : 

— Eh bien! ce consentement, je vous le donne pour rien, 
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OU plutôt jo VOUS le donne pour ne plus avoir à surveiller 
votre conduite. 

J'étais à mille lieues de ce que j’avais supposé d’abord ; car 
je croyais avoir deviné que M. Malabry n’avait entamé cette 
explication avec moi que pour me proposer une transaction, 
et voilà qu’il me donnait tout sans se réserver rien. Je me 
dis que ce devait être un piège, et je demeurai fort incer- 
taine de ma réponse. Mon beau-père me regardait en rica- 
nant. Je ne savais que dire. 

— Eb bien ! me dit-il, que pensez-vous de ma position? 

Une pensée soudaine, une de ces résolutions qu’on n’ac- 
complit (pie parce qu’on n’a pas le temps d’y réllécbir, me tra- 
versa tout à coup l’esprit, et je lui répondis en me levant 
vivement : 

— Vous m’avez comprise, monsieur, et je vous comprends 
parfaitement. Ou’atteijdez-vous de moi? En quoi puis-je vous 
servir? 

L’air stupéfait de mon beau-père m’arrêta. Assurément, ce 
n’était pas lace qu’il attendait, et il se mit à me regarder en- 
core plus attentivement. Je devins rouge de honte en pen- 
sant à ce que je venais de faire. M. Malabry ne me quittait 
pas des yeux ; puis il me dit tout à coup : 

— Etes-vous ambitieuse, Georgina? 

— Oui, lui répondis-je avec franchise, c’est la vérité. 

— Eh bien ! me dit-il, voulez-vous faire un magnifique 
mariage? 

— Victor, lui dis-je, n’est pas un parti qu’on puisse ap- ; 
peler... 

— 11 ne s’agit pas de Victor, me dit-il en parlant brusque- 
ment comme s’il avait hâte de me faire la confidence devant 
laquelle il avait reculé jusqu'à ce moment. 11 s’agit d’un 
homme dans une position élevée, d’un homme d’une fortune 
immense, d’un homme qui vous donnera un titre, d’un 
homme qui sera votre esclave.... Enfin, c’est une chose que 
vous ne pouviez espérer, et qui, comme à l’ordinaire, n’ar- 
rive qu’à ceux qui ne le méritent pas et qui ne savent pas 
l’apprécier. 

M. Malabry avait enfin découvert la pensée qui l’avait 
guidé. Je compris alors la singulière tournure qu’avait prise 
cette explication. Mon étonnement, quand il m’avait parlé de 
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mon mariage possible avec Victor, lui avait sans doute fait 
penser que mon amour pour lui était un entêtement de ma 
part ; et alors, au lieu de clierelier à me réduire par la me- 
nace, il avait voulu me prouver à moi-méme que, si on me 
laissait libre, je ne serais pas si empressée que je voulais 
bien le paraître. Je le saisis dans cette pensée, et je lui dis, 
avec une fausse honte assez bien jouée : 

/ — Mais quelle est la personne dont vous me parlez ? 

' M. Malabry recommença sans me regarder une longue énu- 
mération de la fortune, du rang, de la position de ce futur; 
mais cette énumération achevée, il s’arrêta encore, il hésita 
à prononcer le nom, il me répéta encore que j’étais incapable 
de comprendre mon bonheur. Je crus qu’il fallait que ce * 
nom-là fût bien gravement compromis pour que M. Malabry 
craignit de le prononcer, et, pour le forcer à me montrer à i 
qnel degré il voulait me faire descendre, je lui dis : 

— Mais enfin, monsieur, pour que vous soyez assuré que 
je suis incapable de comprendre la faveur dont vous me 
menacez, veuillez me dire le nom de cet homme. 

— C'est inutile, tenez, me dit M. Malabry ; vous autres 
femmes, et vous surtout, vous avez là-dessus des idées si 
extravagantes!.... 

— Vous ne pouvez juger des miennes sur un sujet que 
nous n’avons pas traité ; quel est ce magnifique mari ? 

— Le comte C.... m’a fait demander à vous être présenté, 
me dit M. Malabry en me dévorant du regard. 

A ce moment je fus dupe, non de M. Malabry, mais de 
moi-même ; je crus que cette hésitation de M. Malabry par- 
lait d’une certaine délicatesse de cœur. 

Puisqu’il savait si bien tout ce qui s’était passé entre moi, 
Victor et madame Del...., il devait comprendre que la pro- 
position qu’il me faisait devait me blesser. Je lui sus gré d’a- 
voir prévu cette susceptibilité de mon cœur ; et comme le 
nom de*M. de G...., à part la circonstance qui pouvait me 
déplaire, était un nom honorable, je ne trouvais rien que de 
très-naturel dans la conduite de M. Malabry, et je pensai que 
je serais injuste de lui répondre, comme j’avais l’habitude de 
le faire, par un refus dédaigneux ou une explication malveil- 
lante de son intention. 

Je lui dis donc d’un air plus soumis qu’à l’ordinaire : 
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— Je voiis remercie, moiuieiir: cette proposition n’a rien 
qui ne pùt rendre heureuse toute autre que moi ; mais tous 
avez senti vous-méme qu'après ce qui s’est passé, je ne sau- 
rais.... 

M. Malahry m'examinait comme un chasseur quand il voit 
un oi.scau tourner autour du piépe qu’il lui a tondu. ‘ 

— Je compnmds voscrainU-s. me dit il d’une façon que je 
ne pus définir, vous craignez que madame de Dvl.... n’ap- 
prenne au comte de G.... vos relations avec Victor, pour se 
venser de ce que vous lui auR*z enlevé son amant. 

Mon orgueil se révolta à cette traduction positive de ma 
^ situation, et je Répondis avec hauteur : 

.— Je ne dispute rien à cette femme... 

— Vous lui avez ceiiendant voulu enlever M. Victor , 
dit M. Malabry en reprenant son air acrimonieux , mais vous 
avez été vaincue ; elle l'a ress;ùsi , c’est une revanche à 
prendre. 

Je jetai un regard de mépris à M. Malabrv et lui dis froide- 
ment ; 

— Ceci est un vieux moyen de comédie , monsieur. Je ne 
sui.s pas de ces Agnès qu’on pou.'Se à faire un mariage en 
excitant leur jalousie contre leur amant. 

M. Malabry fil encore comme il avait déjà fait ; il parut sur 
le fioint de s’emfiorter; puis il se contint et reprit un air de 
bonhomie, et me dit : 

— Pouvez- vous vous décider à être franche avec moi ? me 
dit-il. 

— Je le serai à votre exemple, lui répondis-je. 

— Eh bien ! je vais aller droit au but; et vous qui accusez 
les autres de comédie , veuillez bien n’en pas faire vis-à-vis 
de moi, ajouta-t-il d’un air de menace. M. Victor n'a pas cessé 

de voir madame Del , et si vous vouliez venir demain à 

la course qui doit avoir lieu à Maisons, vous les y verriez pro- 
bablement ensemble. 

— Cest impossible!... m’écriai-je. 

—Voyons, voyons, reprit M. Malabry ; ne faisons pas de sen- 
hmentalerie inutile. Ceci est vrai, tout simplement vrai, tout 
naïvement vrai. Le récit de votre rencontre à Champrosay avec 
M. Benoit est arrivé jusqu’au comte de C... , il a trouvé cela 
charmant ; il s’est monté la tête à votre sujet ; il a cherché à 
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VOUS voir , il vous a vue , et brûle du désir de vous con- 
naître. 

Il m’a fait demander à être présenté dans ma maison : il est 
amoureux de vous, et lorsque je vois où a pu le mener ma- 
dame Del..., je crois que si vous le vouliez bien, veus en fe- 
riez votre mari dans trois mois. 

— Ce n’est donc pas une demande formelle qu’il a faite de 
ma main ? lui dis-je. 

M. Malabry rougit, se tut , et finit par hausser les épaules. 

— On n’épouse pas une femme sans la connaître ; mais, je 
le répète, c’est une affaire sûre, si vous voulez bien vous en 
donner la peine. Que je le désire pour votre bonheur, vous 
pouvez en douter ; mais que je le désire pour moi et notre 
famille , vous devez en être sûre. Ainsi donc , réfléchissez à 
ma position. 

— Monsieur, lui répondis-je, je me.’.. 

Il m’arrêta tout à coup, et me dit rapidement; 

— Ne me répondez pas , je vous en prie ; ne vous engagez 
pas dans un refus que vous soutiendrez ensuite par entête- 
ment en vous repentant peut-être de vos paroles. Mais voici 
ma décision formelle à votre égard : vous agréerez la re- 
cherche du comte de G. . . ou vous épouserez dans quinze jours 
M. Victor Benoît. Réfléchissez... choisissez. 

— Mais vous me dites que Victor... 

— Victor fait ce que font tous les hommes. Ce. n’est pas à 
mes yeux son plus grand tort. 

— Mais je suis sûre que ce tort il ne l’a pas. 

— Je vous le ferai voir, me dit mon beau-père; venez de- 
main aux courses et vous en jugerez. 

— J’irai, lui dis-je. 

— Eh bien ! je vous donne jusque là pour prendre un 
parti, me dit M. Malabry; à demain., et pensez à une chose : 
c’est que la vie n’est point faite du tout comme vous lé 
croyez. 

Mon beau-père se retira, et je demeurai seule. J’ai promis 
de dire la vérité, et je la dirai. 

Non , ce ne fut pas la trahison de Victor, ce ne fut pas ma 
haine contre madame Del... , ce ne fut pas ma douleur qui 
occupèrent ma pensée; ce fut la recherche du comte deC..., 
son nom , son titre , son rang , les grandes habitudes de ce 
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monde opulent et aristocrali((ue où je sentais que je serais à 
l’aise; tout cela me revenait sans cesse malgré moi. Oui, le 
vertige me prit et m’emporta malgré moi, et il y eut un mo- 
ment où je souhaitai que l’abandon de Victor fût réel, pour 
m’excuser à moi-méme le désir dont j’étais saisie, et pour me 
montrer son accomplissement comme une vengeance. 

Je cherchais une excuse à ma propre trahison. 

Cependant quand le premier mouvement fut passé, je ré- 
fléchis à mon entretien avec M. Malahry. 

Tout ce qu’il m’avait dit était parfaitement raisonnable, 
et son intérêt ù me faire épouser un homme comme le comte 
de C... était trop évident, et il me l’avait assez nettement avoué 
pour que je ne pusse y voir une ruse. 

11 n’eût donc voulu me tromper que sur Victor, et la preuve 
qu’il m’offrait semblait m’assurer de la vérité. 

Cependant je ne puis dire quel invincible sentiment de dé- 
fiance m’avertissait qu’il y avait dans tout cela une infer- 
nale combinaison contre moi. Je la cherchais vainement, 
car, toutes les fois que je voulais raisonner avec les faits, ils 
étaient contre moi; ils donnaient raison à M. Malahry ; sa pro- 
position était juste, convenable; il fallait une prévention bien 
obstinée pour y voir autre chose ; je me le répétai à satiété, 
je forçai mou esprit à adopter cette combinaison, mais je ne 
pus vaincre l’effroi instinctif qui me dominait ; et lorsque le 
lendemain il me rappela ma promesse , j’éusse peut-être 
refusé, si je n’avais voulu vaincre cette crainte que j’appelais 
puérile, et cette constante suspicion qui me jparaissait véri- 
tablement injuste. 

Que de chagrins je me fusse épargnés, si j’avais eu le 
courage ou lafeihlesse d’y céder! 


VIII 

Nous partîmes pour Maisons dans deux voitures de remise ; 
ma mère, Cornélie et M. Burac dans l’uue, M. Malahry, 
Sophie, Lia et moi dans l’autre ; c’étaient deux calèches dé- 
couvertes. 
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J’étais tellement préoccupée de ce que j’allais voir, que 
durant une bonne partie de la route, je ne lis pas attention 
à l’allure de nos équipages et à tout ce qui se passait autour 
de nous. 

Mais à mesure que nous approcliions de Maisons, je fus ar- 
rachée forcément à ma préoccupation par le nombre des voi- 
tures et des cavaliers qui nous dépassaient rapidement, et 
surtout par les exclamations de Sopliie qui s’émerveillait à 
chaque rencontre. 

Je sais fort bien me passer de beaucoup de choses ; mais 
surtout je préfère m’en passer que de les avoir à moitié, in- 
suffisantes et mesquines. Je n’avais pas jeté les yeux sur dix 
voitures traînées par de beaux chevaux fringants et rapides, 
que j’avais reporté un regard de dépit sur notre calèche en 
drap bleu usé, et tirée par de maigres chevaux. 

Les cavaliers qui passaient nous honoraient volontiers de 
leur attention, car nous étions toutes assez jolies pour la mé- 
riter. 

Cependant, cette attention, il faut le dire, avait une assu- 
rance que ces messieurs ne se fussent peut-être pas permise, 
si nous avions été dans quelque splendide équipage. 

Toutefois, cet hommage, quoiqu’un peu sans façon, était 
un hommage ; mais rien ne peut rendre t’impertinencojHdé- 
daigneuse du coup d’œil que les femmes nous jetaient par- 
dessus l’épaule en fuyant devant nous dans leurs rapides 
briskas. 

Je commençai par éprouver un sentiment de gène à cette 
remarque. Cet embarras s’accrut à mesure que nous avan- 
cions, lorsque je pus voir clairement que nous étions le su- 
jet de moqueries assez dédaigneuses grâce à ma sœur Sophie 
qui s’était jetée nonchalamment au fond de notre maigre 
voiture, comme elle voyait faire aux belles dames qui se 
couchaient mollement au coin de leurs coussins de soie : mais 
ce que je n’aurais pas prévu, et ce qui ih’exaspéra, c’est 
qu’à un quart de lieue de Maisons nous fûmes rejoints par 
MM. Brugnon et Varnier, montés sur deux horribles chevaux 
de louage, et qui jugèrent à propos de se placer chacun d’un 
côté de notre calèche. 

Qu’on trouve ces observations triviales, mesquines, si l’on 
veut, je ne prétends pas les qualifier ; mais ce que je puis as- 
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surer, c’est que je n’éprouvai jamais un dépit plus profond, 
un embarras plus grand. 

J’enviais le sort de quelques bonnes familles qui étaient spi- 
rituellement venues en voitures publiques jusqu’au village, 
et qui gagnaient lestement à pied' le lieu des courses. 

Mon humeur était si visible que Lia m’en demanda la 
cause. 

— Je trouve que nous sommes fort ridicules, lui répondis- 
je sèchement. 

Elle regarda M. Malabry d’un air qui voulait dire : 

« Ma pauvre sœur devient folle. » 

Mon beau-pére laissa échapper un sourire qui me montra 
qu’il m’avait comprise, et qu’il était ravi de mon dépit. 

A coup sûr, on trouvera mon sentiment bien puéril, et 
surtout il paraîtra bien étrange, au milieu des craintes qui 
devaient m’agiter moi-même. Je me suis demandé depuis 
comment il avait trouvé place dans mon cœur; mais je 
ne puis nier qu’il me domina cruellement, et peut-être 
pourrait-on l’expliquer précisément par mon caractère 
exalté. 

Au moment où je venais m’assurer de l’abandon de celui 
que j’aimais, et où j’allais sans doute subir une vive douleur, 
ce tfeùt été rien pour moi que de m’être traînée à pied jus- 
qu’à cet endroit, que d’y être arrivée couverte de poussière 
et tout en désordre ; c’eût été une harmonie entre l’état de 
mon âme et celui de ma personne; mais souffrir sous une 
apparence de prétention ridicule, cela me blessait, m’humi- 
liait, et lorsque j’arrivai à Maisons, j’étais tout à fait d’une 
humeur insupportable. 

Cependant je n’avais pas encore subi la grande épreuve. 
Nous n’avions rencontré ni madame Del... ni Victor, et lors- 
que nous arrivâmes sur la pelouse où devaient avoir lieu les 
courses, je crus être sûre qu’ils n’y étaient ni l’un ni l’autre; 
car je connaissais fort bien la livrée de madame Del... Je 
proposai à M. Malabry de quitter notre malheureuse calèche: 
mais il ne le voulut pas, tant cet homme avait de l’me mé- 
chanceté dans l’esprit. 

Cependant je regardais avec inquiétude tout équipage qrâ 
se montrait au loin, préparant mon air le plus froid et le 
plus dédaigneux, pour supporter le' premier_ choc de cette 
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rencontre, lorsque je me retournai du côté d'une allée qui 
venait d’une maison d’une assez belle apparence, et je vis 
madame Del..., à pied, mais non pas au bras de Victor ; elle 
était au bras du maître de la maison. 

Plusieurs autres personnes les suivaient, et après toutes 
venait Victor, donnant aussi le bras à une femme fort 
élégante, et qui était la ftlle du propriétaire de ce châ- 
teau. 

M. Malabry raconta cela à ma sœur Sophie avec un em- 
pressement qui n’avait que moi pour objet. Je n’avais pas 
encore pénétré dans le secret de ces complaisances imperti- 
nentes et de convention que les gens du monde élevé onbpour 
les artistes d’un très-grand talent. 

Je ne savais pas que ce riche propriétaire, qui avait offert 
l’hospitalité de sa maison à madame Del..., ainsi qu’aux per- 
sonnes qui voudraient bien l’accompagner, se parait de cette 
bonne fortune et les promenait vaniteusement, certain que 
personne ne se tromperait aux relations qui pouvaient exis- 
ter entre eux. 

Je ne vis dans tout cela qu’une femme perdue qu’un 
hemme honorable admettait au titre d’égal dans sa maison, 
et je me pris d’une indignation cruelle contre le monde qui 
faisait un si charmant accueil au vice, quand nous autres 
pauvTes filles bien honnêtes et bien innocentes, on nous lais- 
^sait de côté : nous restions isolées dans notre malheureuse 
calèche, en proie aux attentions à cheval de nos deux gro- 
tesques courtisans. 

A ce moment,- je l’avoue, j’aurais donné beaucoup pour 
être la comtesse de C..., mon mari dùt-il être laid, morose, 
impotent. 

Madame Del... nous vit et eut l’effronterie de nous saluer; 
M. Malabry fut assez lâche pour lui rendre son salut. Je me 
tins droite et immobile. 

Victor qui suivait, vit le mouvement qui se faisait devant 
lui et m’aperçut. J’étais si furieuse que je le regardai en face 
comme pour le défier d’oser montrer qu’il nous connaissait. 
11 se troubla à mon aspect, mais il salua ; et je vis presque 
aussitôt mes sœurs me regardant avec une attention mali- 
cieuse, comme pour observer l’effet que produirait sur moi 
cette rencontre. 
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M. Malabry avait-il trahi mou secret, ou bien l’avaient- 
cllcs deviné ? c’est ce que je no pus savoir, mais je suffoquais , 
de colère et de honte. 

Cependant queh[ues personnes nous avaient reconnues, on 
nous proposa d’aller nous placer dans une espèce de lente 
préparée en face de la tribune où devaient s’établir les juges 
des courses. 

Mon beau-père me fit l’honneur de me donner le bras, et 
j’allai m’asseoir , le cœur agité de mille sentiments divers, 
derrière mes sœurs, qui ne demandaient pas mieux que de 
se montrer au premier rang dans tout l’éclat de leur bonheur 
et de leur beauté. 

Je ne sais quel débat au sujet des jockeys ou des chevaux 
s’étabüt en face de notre tente ; mais bientôt il se forma de- 
vant nous un groupe assez animé et qui attira bientôt l’at- 
tention de la plupart des personnes qui .se trouvaient, comme 
nous, à même de l’observer. 

La difficulté paraissait grave, on élevait la voix, et je ne 
pus entendre l’un de ceux qui discutaient dire ; 

— Le pari doit tenir, ce n’est pas ma faute, cherchez quel- 
qu’un pour monter à votre place, mais je n’admçts pas de 
jockey. 

On nous eut bientôt appris le secret de cette discussion : il 
devait y avoir une course entre deux chevaux montés par 
leurs propriétaires; l’un de ces messieurs , à ce qu’il parait, 
venait de se fouler le poignet de façon à ne pouvoir tenir 
les guides de ^n cheval, et offrait un jockey pour le rem- 
placer. y- 

Le tenant admettait par grâce un remplaçant, mais ama- 
teur, et il fallait en chercher un, et personne ne se présen- 
tait, le cheval qui devait courir passant pour très-vicieux et 
sujet à se dérober, je crois. 

Tout à coup deux ou trois jeunes gens se détachèrent du 
groupe et coururent vers l’endroit où se trouvait madame 
Del... environnée de sa nombreuse cour. Je me demandais si 
l’on n’allait pas chercher les ordres de celte illustre per- 
sonne , et lui demander son bon plaisir poiu’ commencer. ‘ 
Mais après un moment d’attente , je vis revenir ces jeunes 
gens avec Victor. C’était lui qui avait été choisi pour rem- 
placer le cavalier blessé. En passant devant nous , il salua 
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encore ma mère et mes sæurs, et je vis qu’il soraLlait pâle et 
agité. Madame Del... revint presqu’anssitôt, et, comme je l’a- 
vais prévu, des places privilégiées lui avaient été réservées en 
face de nous. 

Victor était demeuré parmi les jeunes gens qui étaient ac- 
teurs intéressés dans les courses , et je m’aperçus qu’il re- 
gardait avec une attention soutenue du côté de notre tente, 
mais point de notre côté. Cette attention persévérante, et qui 
‘avait quelque chose de menaçant , me lit chercher la per- 
sonne qui pouvait en être l’objet, et je vis à quelque distance 
et dans un angle tout à fait retiré de la tente, un homme de 
cinquante ans à peu près, d’une taille élevée et d’une tour- 
nure si haute qu’il paraissait beau malgré son âge. Cet homme, 
armé d’une énorme lorgnette, m’examinait à ce moment, et, 
sans l’avoir jamais vu , je devinai que ce devait être , et en 
effet c’éUiit le comte de G... 

-Je dirais difficilement combien cette grossière inspection 
du comte me déplut, et je sus bon gré à Victor de la façon 
dont il le regardait, comme pour l’insulter. Mais au même 
instant je me demandai si cet air de menace ne lui était pas 
inspiré par la présencede M. deC... en facQ de madame Del... 
plutôt que par la manière dont cet homme me considérait. 
Cela était plus que probable , je n’étais pour rien dans les 
sentiments qui agitaient Victor, et peut-être le comte de G... 
avait suffisamment reconnu la position ; car il quitta bientôt 
sa place d’observation , et entra dans l’espace qui se trou- 
vait entre la tente et la tribune, où il fut accueilli avec un 
empressement familier, tel qu’il ne me paraissait pas devoir 
exister entre un homme de son âge et les jeunes gens qu’il 
abordait. 

Je devais apprendre, ou plutôt je devais voir ce jour-là 
bien des choses étranges pour moi; M.dc G.... s’approcha d» 
la tribune, salua madame Del.... et les personnes avec qui 
elle était, comme on salue de simples connaissances ; il échan- 
gea quelques paroles du ton le plus gai et le plus indifférent, 
puis il continua sa promenade, et revenant sur ses pas, il 
longea notre tente en regardant fort imper tinemment tontes 
les femmes qui s’y trouvaient, et finit par arriver jusqu’à 
nous. En arrivant devant mon beau-père, il fit un geste de 
surprise, s’arrêta et salua ma mère avec une politesse parti- 
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Plusieurs fois cette chaise avait été demandée, et chaque 
fois mon beau-père l’avait refusée comme réservée à quel- 
qu’un qu’il attendait. 

Je signale cette petite circonstance pour montrer jusqu’à 
quel point tout cela était bien arrangé. De cette façon, le 
comte de G... devait se trouver près de moi. 

Pendant le petit mouvement que causa cet arrangement, 
mon beau-père me glissa rapidement ces mots : 

— M. de G... ignore que vous sachiez le motif qui l’a- 
mène. 

• Get avertissement de mon beau-père eut probablement 
tout l’effet qu’il en attendait. 

11 en arriva que je ne m’étonnai pas de la galanterie lé- 
gère et gracieuse d’un entretien qui m’eût paru devoir 
être beaucoup plus grave, si la position où nous étions vis- 
à-vis l’un de l’autre eût été avouée entre nous. 

Je ne vis jusqu’à un certain point qu’un homme qui cher- 
chait à paraître aimable et à faire oublier une grande dif- 
férence d’âge en affectant des opinions et des goûts qui de- 
vaientétre naturellement ceux d’une jeune fille comme moi. 

Les courses étaient commencées ; mais comme à la place 
où' nous étions on ne voyait point le lieu du départ, elles 
ne prenaient véritablement d’intérêt, même pour les per- 
sonnes les plus curieuses de ce spectacle, qu’au moment 
oii les chevaux arrivaient à une distance qui n’était pas 
éloignée du but. 

Je remarquai que durant le temps, du reste assez court, 
pendant lequel tous les regards étaient fixés sur les cou- 
reurs, il y avait dans l’accent de M. de G... quelque chose 
de plus animé, et m'étant hasardée à le regarder, je crus 
m’apercevoir qu’il attachait sur moi un œil plus ardent. 
Mais presque aussitôt il reprenait sa façon de parler natu- 
relle et aisée, et je me défendais de le trouver moins res- 
pectueux qu’il n’eût dû l'être, quoique, malgré moi, j'é- 
prouvasse près de lui un singulier embarras et un sorte 
d’effroi. Jusqu’à ce moment les courses avaient été trop 
animées pour que je crusse qu’on fit attention à nous ; mais 
en examinant en face de moi, je vis Victor toujours im- 
mobile et menaçant, tandis que madame Del..., furieuse de 
cette attention, semblait prête à éclater. 
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Une fois encore j’écrasais cette femme qui m’avait fait 
tant de mal, et cette fois encore je ne pus résister à l’en- 
ivrement de mon triomphe ; je cherchai son regard à mon 
tour, et lorsque je le rencontrai, je lui envoyai un de ces 
traits acérés qui désolent une femme et qui lui disent qu’on 
a pitié d’elle. Je ne sais jusqu’à quel point elle eût été 
maîtresse d’elle-méme, si ce combat de regards eût conti- 
nué en présence de Victor. 

11 s’éloigna pour monter le cheval qui lui était confié, et 
pour la première fois de ce jour je m’intéressai à une 
course. 

Du moment où nous vîmes donner de la tribune le signal 
du départ, jusqu’à celui où nous aperçûmes les cavaliers, 
je me demandai dix fois si je voulais voir Victor vainqueur 
ou battu, sans pouvoir me répondre à cette question; lors- 
que nous aperçûmes les coureurs et que Victor parut très-en 
arrière de son concurrent, j’en éprouvai un chagrin plus 
fort que moi, et comme je m’étais levée ainsi que tout le 
monde pour voir la lice de plus loin, je me rassis avec 
dépit. 

Bientôt quelques rumeurs se firent entendre, j’entendis 
dire que Victor regagnait du terrain; c’était d’abord un ef- 
fort inutile. 

Peu à peu on sembla croire à la possibilité de son succès ; 
on dit qu’il s’était ménagé. Sans m’en apercevoir, je me 
levai à demi; le murmure d’approbation augmentait, je 
regardai Victor passer devant nous comme la foudre, et les 
applaudissements éclatèrent avec enthousiasme. 

Je ne puis dire pourquoi, mais je me relevai fièrement. 
Je regardai madame Del... d’un air superbe, j’avais la con- 
viction que c’était pour moi que Victor avait voulu triom- 
pher. 

Les courses étaient finies, chacun quitta sa place, on se 
mêla assez rapidement. Victor était entouré, félicité, ma- 
dame Del... se tenait à l’écart d’un air courroucé; elle ne 
regardait que moi. 

Victor passa devant nous. M. de G... lui cria en souriant : 

— Bravo ! très-bien ! 

Victor se retourna en fronçant le sourcil, et je lui envoyai 
mon plus gracieux sourire en lui disant aussi : 
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— Trôs-bien, très-bien ! 11 changea de visage, s’inclina et 
passa. 

Je ne m’occupai point de ce qu’il pensa, je ne vis que 
la colère de madame Del..., et j’acceptai avec empresse- 
ment le bras de M. le comte de G... Je me sentais légère et 
forte, et je n’aperçus pas le comte qui m’observait avec 
ne sourire ironique. 

Après quelques pas, ma mère parla de retourner à Paris ; 
mais le comte fit l’ètonné de ce que nous ne dînions pas 
dans quelque château des environs; et à travers mille ex- 
cuses sur l’imprévu d’une offre pareille et sur l’hospitalité 
improvisée qui nous accueillerait chez lui, il nous proposa 
de nous emmener tous à dîner. M. Malabry avait accepté 
sans doute depuis longtemps, et je \is à l’embarras de ma 
mère qu’elle n’était pour rien dans les faux-semblants de 
cérémonie de M. Malabry. 

Le comte voulut sans doute avoir l’air de jouer la comédie 
jusqu’au bout; car il nous demanda la permission d’envoyer 
en avant donner quelques ordres, et il nous quitta pour aller 
vers son équipage que je n’aurais pas deviné à sa magnifi- 
que simplicité. 

Pendant que tout cela se passait, madame Del... avait dou-- 
cernent entraîné sa cour de notre côté, et lorsque je la vis 
s’approcher de nous, je fus fort étonnée de la voir calme, 
souriante, mais d’un air doucement mélancolique. Elle ve- 
nait droit à nous, et semblait me regarder avec une affection 
bienveillante. 

Je prévis quelque perfidie cruelle, et j’eus peur; Tnais je 
n’étais pas maîtresse de l’éviter. Seulement je remarquai 
que tous ceux qui l’accompagnaient se détachèrent d’ellw à 
quelques pas de nous, et que madame R..., qui donnait le 
bras à madame Del..., passa devant nous sans s’arrêter. 

Evidemment, et il y a des choses qui vous apparaissent 
soudainement dans toute leur cruelle vérité ; évidemment 
on voulait bien accepter la présence de madame Del..., mais 
on n’entendait pas se mêler à la compagnie d’assez mince 
apparence ou d’assez mauvais renom qu’il lui plaisait d’abor- 
der. Je remarquai même que, lorsqu’elle fut passée, ma- 
dame R... se retourna et me regarda particulièrement avec 
une expression d’étonnement triste. 11 se passait nécessair»- 
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ment quelque chose que je ne comprenais pas, et qui m’ef- 
fraya. 

Cependant madame Del... avait abordé ma mère, s’excu- 
sant de né pas être venue nous .voir, s’enquérant de notre ' 
santé et gagnant peu à peu du terrain jusqu’à moi, qui, me 
trouvant seule, me reculais le plus possible. Mais enfin elle 
m’atteignit, me lit mille compliments de l’air le plus hum- 
blement impertinent, et entre deux phrases sur ma beauté, 
mon succès, et jetées à haute voix avec de grandes excla- 
mations, elle me, dit tout bas et entre ses dents : 

— Lequel voulez-vous me laisser? 

Si j’avais été sous la protection d’un père honorable ou 
d’une mère qui m’eùt comprise, sans doute j’en aurais ap- 
pelé à eux de l’insulte que je venais de recevoir; mais je me 
sentais seule pour me protéger, et voulant me défendre con- 
tre cette attaque, je n’eus pas la présence d’esprit de m’en 
garantir, comme je l’aurais dù, par le silence et le mépris. 

J’avais engagé la lutte avec cette femme, elle venait de me 
porter un coup; j’acceplai les armes dont elle se servait; et 
emportée par un de ces sentiments que les femmes n’éprou- 
vent que les unes contre les autres, je lui répondis du même 
ton : 

— Ni l’un ni l’autre. 

Sa surprise me montra que mon audace l’avait dépassée; 
mais elle m’avertit en même temps de la faute énorme que 
je venais de commettre. 

Le comte de G.... nous avait rejoints; nous partîmes tous 
avec lui ; et en montant en voiture j’aperçus Victor qui était 
près de madame Del...., qui lui montrait le comte de G.... 
qui avait cédé sa voiture à ma mère, et qui était moulé dans 
notre calèche. 


IX 


Durant le trajet de Maisons au château de G...., je luttai 
vainement contre le sentiment pénible qui s’était emparé de 
moi. Certes, si j’avais pu croire à la sincérité de la position 
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OÙ j’étais censée me trouver, j’aurais facilement écarté l’in - 
quiétude'qui me tourmentait. 

Tant que je raisonnais dans cette hypothèse d’un mariage 
possible avec le comte de G...., je me trouvais plus que ven- 
gée de la perlidie de Victor et de l’impertinence de ma- 
dame Del.... Je dois dire même que ce mariage m’eût séduite, 
alors même qu’il n’eût pas été pour moi un triomphe contre 
eux. 

Personnellement, M. de G.... ne me déplaisait point, et tous 
les avantages que lui donnaient sa fortune, son nom, sa posi- 
tion, avantages dont une femme prend bien plus sa part 
que des agréments de l’esprit, de la beauté ou de la jeunesse 
de son mari ; tous ces avantages, dis-je, me parlaient bien 
haut en sa faveur. 

Lorsque nous arrivâmes à son château, son aspect seigneu- 
rial, ses grands appartements boisés et d’une autre époque, 
ses vastes jardins, graves et séculaires, me charmèrent on ne 
peut plus, et je trouvai qu’ils seraient un magniüque cadre à 
une vie jeune et élégante. 

G’est un contraste qui m’a toujours séduit que celui d’un 
enfant blanc et rose dans un vieux fauteuil gothique, ou 
d’une jeune’ tille frôle et gracieuse dans une large cl lourde 
voiture armoiriée. La tournure de tout ce qui m’entourait 
venait en aide à cette fantaisie de mon goût, et M. de G.... 
lui-même, avec sa taille élevée et carrée, la gravité que sa 
figure empruntait à son ûge, me semblait réaliser Tidéal que 
je me faisais du maître d’un pareil lieu. 

Je mettais plus que de la bonne volonté à me représenter 
ces images; mais malgré la faculté que j’ai souvent trouvée 
en moi de vivre dans une pensée, celle-là ne pouvait m’ar- 
river complètement; une défiance invincible semblait me 
tirer en arrière dès que je cherchais à m’aventurer dans la 
séduction de cet avenir, et il me semblait qu’une voix secrète 
me criait sans cesse : 

« Prends garde : tout cela est un piège où tu trouveras le 
malheur. » 

Je souffrais horriblement de cette lutte avec moi-même, 
tandis que mes sœurs semblaient vouloir me rendre ces lieux 
plus séduisants par la critique qu’elles en faisaient à leur 
manière.... 
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Pour Cornélie, cela manquait de ce luxe voyant, que je 
déteste dans les constructions modernes ; Lia ne leur trouvait 
point le charme d’intimité (iiii doit exister dans une maison- 
nette ombragée de saules pleureurs; et Sophie ne cessait de 
dire qu’il l'allait brûler un bois terrible pour réchauffer ces 
grandes halles. 

Cependant l’heure du dîner arriva, et quels que soient les 
prodiges cpie peut produire l’argent, je compris parfaitement, 
à la magnificence du service et à la splendeur délicate du 
dîner, que cette prétendue hospitalité improvisée avait été 
longuement préparée. 

Cette circonstance, qui montrait combien notre rencontre 
avait été arrangée avec M. de C...., pouvait s’expliquer faci- 
lement par les projeLs très-lcgilimes attribués au comte par 
mon beau-pére, et cependant cette circonstance me faisait 
encore peur. 

Ce qui me frappait surtout, c’était l’embarras et la sim- 
prise de ma mère. Elle n’avait donc pas été prévenue. J’avais 
été si mal accueillie par elle toutes les fois que je lui avais 
témoigné un soupçon contre son mari, que je n’eusse pas osé 
lui dire frauchement ce que j’éprouvais ; mais je pensai ar- 
rivér à mon but par un moyen détourné ; et m’étant appro- 
chée d’elle, je lui dis d’un air mystérieux ; 

— Je ne suis point de l’avis de mes sœurs, et il me sem- 
ble que je voudrais habiter toute ma vie un château comme 
celui-ci. 

Ma mère me comprit plus que je ne m’y attendais, car elle 
me répondit à voix basse \ 

— Oui; mais quand on ne doit 'y passer qu’une heute ou 
deux on ferait mieux de n’y pas venir. Cette invitation me 
contrarie beaucoup. M. de C... nous croit beaucoup plus ri- 
ches que nous ne le sommes, et quand viendra l’heure de lui 
dire la vérité, il se retirera, et tout cela n’aboutira qu’à t’a- 
voir compromise ridiculement ; car il faut bien que je te le 
dise, de n’est pas toi qui lui feras oubUer ses intérêts de for- 
tune. 

Je ne vis dans cette objection de ma mère qu’une preuve 
qu’elle connaissait et qu’elle approuvait les recherches de 
M. de G... Quant à l’obstacle qu’elle prévoyait , il ne me pa- 
raissait pas digne d’étre mentionné, et je savai.-; assez l)on gré 
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à mon beau-père d’avoir pensé que si je voulais m’en don- 
ner la peine, je les surmonterais aisément. 

Je fus à peu près rassurée par ce peu de paroles et sur- 
tout par la crainte naïve de ma mère. 

C’était donc une affaire sérieuse ; je 1e crus, et peut-être 
y:trouvé-je aussitôt un assez vif intérêt parla difficulté même 
qui s’offrait à moi. U était dans ma nature de résister à une 
chose qui se fût faite pour ainsi dire sans mon concours, et 
de voiiloir participer à un succès qu’on semblait me croire 
incapable d’obtenir. 

Le diner commença pour moi sous cette nouvelle impres- 
sion ; je me sentis plus- légère, plus forte, et un sentiment de 
coquetterie s’empara de moi. 

M. de C... avait offert à ma mère la place de la maîtresse de 
la maison, et Cornélie et moi nous étions cbacime d’un côté 
de M. C... 

Le commencement du diner fut assez froid; mais bientôt la 
conversation, quoique enfermée entre gens qui, se voyant 
tous les jours, n’avaient pas grand’ctiose à se dire, devint 
très-animée. 

Je remarquai dans cette occasion la supériorité réelle d« 
Bnrac. 11 voulut montrer à M. de C... qu’il ne se croyait pas 
en dehors de sa sphère en se trouvant dans sa maison, et il 
réussit avec un tact et un goût parfaits, tandis que M. Bru- 
gnon, M. Varnier et mon beau-père lui-même paraissaient 
mal à l’aise dans ce luxe de service qui les entourait. 

Cette nouvelle remarque ajouta un nouvel intérêt à ce qui 
se passait pour moi dans cette maison. 

Je me souvins que Burac avait commencé par moi ses en- 
treprises dans notre famille, que je l’avais repoussé comme 
un petit être suffisant, et je m’apercevais en ce moment que 
je l’avais jugé avec trop de prévention, que ma sœur Corné- 
lie avait peut-être été plus avisée que moi en l’accueillant, et 
qu’il était bien capable de tenir un jour toutes les promesses 
qu’il lui avait faites. C'était pour ma sœur un triomphe qui 
m’iiumiliait. (Il faut que je dise tout.) 

Mais ce triomphe, il demeurait toujours dans les chances 
d’un avenir éloigné cl incertain, tandis que pour moi tout 
pouvait se réahser en quelques jours. Toutes ces pensées, et 
je ne puis dire quelle sorte d’entrainement indépendant’ de 
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ma volonté, m’emportèrent malgré moi. Je pris à la conver- 
sation plus de part que ce n'élait ma coutume. 

M. Malabry m’applaudissait tout bas; Burac m’adressait de. 
ces sourires complimcutours qui ressemblaient à une félici- 
tation, et M. de G prenait des airs de bonheur qui lui al- 

laient à merveille ; on s’animait sans faire attenjion, et je ne 
sais si c’est le résultat des émotions que j’avais éprouvées et 
qui m’avaient singulièrement exaltée, ou l’enivrement du 
parfum des Heurs dont la salle était ornée, ou la vivacité ra- 
pide de cet entretien, ou peut-être... mais je ne peux croire 
à une telle infamie ; je ne sais enliii ce qui agissait ainsi sur 
moi, mais à plusieurs fois je me sentis prise d’une sorte de 
vertige. 

Le sentiment de résistance en moi était endormi, j’étais 
dans une disposition bienveillante qui me faisait céder sans 
peine au mouvement de tout ce qui m’entourait. 

J’aimais l’esprit de Burat, j’étais llatlée des éloges de M. Ma- 
labry; les airs langoureux de Varnier m'amusaient au point 
que je les faisais remarquer à M. de G..., et j’étourdissais 
Brugnon par la facilité avec laquelle je pénétrais dans les té- 
nèbres de sa métaphysique politique. 

Le dîner venait de se terminer au milieu d’un entrain et 
d’un abandon , qui aujourd’hui me paraît inconcevable , 
M. Malabry m’avait dit tout bas en passant dans le salon : 

« Madame la comtesse veut-elle prendre mou bras? » et 
j’avais trouvé cela très-aimable, lorsque tout à coup un do- 
mestique entre d’un air effaré, et immédiatement après lui 
Victor, qui arrive droit jusqu’à M. de G..., qui pâlit en le 
voyant, et sans doute l’eùt écrasé s’il eût pu le faire. 

M. Malabry parut anéanti, moi-méme je trouvais que 
M. Victor était d’une rare impertinence, et je fus peut-être 
plus mécontente qu’etfrayée de son arrivée. 11 s’avança froi- 
^ dement vers M. G..., et je remarquai à sa tenue la résolution 
d’im homme qui s’est dit : Tout le risque de ma démarche ne 
peut aboutir, en fin de compte, qu’à un duel avec l’un de ces 
hommes, et ce duel, je le désire. Lorsqu’il fut près du comte, 
il le salua cérémonieusement et lui dit : 

— Je vous demande pardon, monsieur le comte, d’avoir 
insisté pour pénétrer jusqu’à vous, mais j’étais chargé de 
vous apporter une nouvelle qui ne souffrait aucun retard. 
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— Cela m’étonne, reprit le comte sèchement, je. n’ai point 
d’affaire pressée. 

— Peut-être avez-vous oublié celle-là, monsieur le comte, 
dit ironiquement Victor; mais la personne qui avait été chez 
vous à Paris ayant appris que vous étiez à Maisons y est ac- 
courue. Je l’ai rencontrée après votre départ, et, comme cette 
nouvelle m’intéresse aussi, elle me l’a confiée et je me suis 
chargé de vous l'apporter, attendu qu’elle était forcée de re- 
tourner à Paris. 

— De quoi s’agit-il enfin'? dit le comte de C... qui avait 
peine à contenir sa colère. 

Victor jeta un regard rapide autour de lui comme pour ap- 
peler l’attention de tout le monde, et il répondit en articulant 
ces mots avec attention : 

— Il s’agit de ma grand’mére, monsieur, de votre femme, 
de madame la comtesse de C.... 

L’effet que devaient produire ces paroles avait été calculé 
par celui qui les prononçait; car il regarda encore autour de 
lui, et cette fois il semblait dire à tout le monde : « Auriez- 
vous pu le croire? » Mes sœurs ne me parurent rien com- 
prendre à cela, pas plus que Brugnon et Varnier : mais je 
n’essaierai pas de peindre la stupéfaction de ma mère et celle 
Burac, l’expression de ressentiment implacable qui se montra 
sur le visage de M. Malabry; mais, tandis ([u’une affreuse 
clarté semblait tout à coup me montrer la vérité de ma po- 
sition et le piège ignoble où j’avais été poussée, j’admirai en- 
core le froid dédain avec lequel M. de C... entendit ces pa- 
roles; il étaiFle seul maître de lui, et ne semblait pas 
s’apercevoir de nos divers sentiments; mais pendant que 
nous étions tous comme atterrés de ce que nous venions 
d’entendre, Sophie (il y a des instincts uniques en ce monde), 
Sophie s’écria soudainement : 

— Quoi ! monsieur Victor, madame la comtesse de C... est 
votre grand’mère*? 

Le comte avait résisté au côté grave et presque tragique 
de cette scène; mais le côté plaisant et burlesque surmonta 
sa fermeté, et il rougit de dépit à la naïve exclamation de 
Sophie; moi-méme je ne pus m’empécher d’en rire. Le 
comte reprit rapidement son assurance, et dit à Victor : 

— Et qu’est-il arrivé à madame de C... qui vous a fait ac- 
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courir en si grande liâte dans une maison où vous n’ayez pas 
l’habitude d’être reçu? 

Victor spimit dédaigneusement et répliqua ; 

— Monsieur le comte oublie que j’y ai passé la fameuse 
journée de... 

Cette audacieuse allusion au mensonge par lequel M. de 
C... avait sauvé Victor me parut aussi déshonorante pour 
l'un que pour l’autre, et par un mouvement naturel, je me 
retirai pour ainsi dire derrière ma mère. 

, Le comte ne répondit que par un regard de mépris, et 
Victor continua. 

— Ce que j’avais à vous dire de madame là comtesse ne 
s’adresse qu’à vous. 

— Veuillez donc me suivre’, monsieur, reprit le comte. 

Victor passa dans, une autre pièce. M. de G... s’excusa avec 
assez d’aisance de cette fâcheuse interruption, et il alla re- 
joindre Victor. 

Ma mère regardait M. Malabry avec épouvante, et sem- 
blait craindre de l’interroger. En cette occasion, Burac fut 
le seul qui, malgré tous les vices d’improbité dont on peut 
l’accuser, conserva un sentiment véritable de dignité; car il 
dit sévèrement à M. Malabry. 

— Vous ignoriez donc que M. de C... fût marié? 

— Je ne le savais pas plus que vous, dit mon beau-père 
avec humeur. 

Il fut évident pour moi qu’il mentait ; et l’effroi, l’horreur 
que j’éprouvai furent tels, que je me sentis suffoquée, et je 
me serais évanouie, si les larmes que je ne pA contenir n’é- 
taient venues me soulager. 

Ma mère cherchait à me consoler en me disant tout 
bas : 

— Je t’avais bien prévenue que c’était une chose impos- 
sible ; il vaut mieux avoir été éclairée à temps. 

Burac, que je n’avais jamais trouvé si bien pour moi, me 
prit la main et, la serrant avec affection, il me dit : 

— Du courage, Géorgina; quand vous le voudrez vous 
trouverez un parti cent fois préférable. 

Je ne répondis rien, et je demandai à ma mère de partir 
sur-le-champ. 

Elle dit à Brugnon de donner des ordres pour qu’on attelât, 
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et M. de G... reparut; il ne seiidda point étonne de notre ré- 
solution, et nous annonça que les nouvelles qu’il venait de 
recevoir le forçaient à repartir à l’instant même pour Paris. 
Le temps nécessaire aux apprêts de notre départ fut assez 
pénible pour tout le monde. J’avais toutes les peines du 
monde à me remettre. Je me calmais un moment, je retenais 
mes larmes ; mais un regard jeté sur ma mère ou sur mes 
sœurs me rendait toute ma faiblesse, et je me remettais à 
pleurer silencieusement. 

Burac me prit le bras, et m’entraînant doucement hors du 
salon, il me dit : ' 

— Venez un moment, Géorgina, l’air vous fera du bien; 
nous monterons en voiture à la grille. 

C’était véritablement le seul homme qui eût du bon sens. 
M. Malabry, confondu, atterré, se tenait dans un coin, les 
mains crispées et l’air presque hagard. Je trouvai Burac très- 
bon de m’arracher à celle cruelle posilion, et je suivis avec 
lui l’avenue du château. 

A peine fûmes-nous seuls, qu’il me dit : 

— Je vous croyais plus forte, Géorgina.... Qu’est-ce apres 
tout? une espérance d’une heure que vous perdez. 

— Oh ! vous comprenez bien que ce n’est pas de cela que 
je pleure! 

— Mais de quoi donc? 

— M. Malabry ne vous a-t-il pas instruit que M. le comte 
de G... recherchait ma main? 

— Oui, dit Burac, il m’en a parlé, et j’avoue que j’ai par- 
tagé son espérance. 

— Tenez, monsieur Burac, le ton dont yous avez demandé 
à M. Malabry s’il ignorait que M. de G... maiié m’a donné 
de vous une meilleure opinion que je n’en ai jamais eu; 
mais le ton de cette question m’a appris en même temps que 
vous étiez persuadé qu’ille savait. 

— Je vous jure... dit Burac en biaisant. 

— Ne jurez pas; vous êtes sûr maintenant qu’il le savait, 
et alors dites-moi pourquoi il m’a amenée ici‘^repris-je avec 
violence. 

Burac leva les yeux au ciel, ne répondit pas, et, cherchant 
sans doute une réponse qui ne dît rien, il laissa échapper 
celte phrase bien plus cruelle que mes accusations : 

8 . 
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— Que voulez-vous, Géorgina? la misère rend les hommes 
fous. 

— Oseriez-vous chercher à l’excuser? 

— Non, sur mon homieur, non, fiic répondit Burac sincè- 
rement: il a perdu la tôle.... 

— Et vous ne pensez pas que je vais rester seule entre les 
mains de cet homme? - 

— Je ne'vous y laisserai pas, Géorgina, me dit vivement 
Burac ; vous viendrez chez moi. Vous ne m’aimêz pas, je le 
sais, nous n’avons ni opinions ni sentiments analogues, mais 
vous ôtes la sœur de Cornélie que j’aime, et qui dans quinze 
jours sera ma femme, je ne vous abandonnerai pas. Malabry 
m’a trompé comme vous; car il n’aurait pas osé me confier 
une telle infamie, quoi que vous puissiez croire de moi... . 

11 s’arrêta un moment, puis il s’é-cria : 

— Ah! si vous aviez voulu me comprendre!... 

Je me reculai de lui. 

— Mais il est trop lard; d’ailleurs Cornélie est bonne, et je 
la rendrai heureuse. 

— Je le crois maintenant, lui dis-je. 

— Je vous remercie, me dit Burac; mais soyez calme, et 
surtout ne dites rien ni à votre mère qui ne vous croirait 
pas, ni à vos sœurs qui doivent ignorer de si honteux mys- 
tères. 

Ces dernières paroles me rendirent triste, sans pourtant 
me blesser. 

Je n’étais donc plus une jeune fille pour Burac; il croyait 
pouvoir parler avec moi de choses dont l’idée eût sans doute 
altéré la pure i§^oj.'ance de mes samrs. Hélas! bien souvent 
j’avais trouvé une supériorité dans la hardiesse môme de 
mes pensées ; mais à ce moment je regrettai de n'étre pas, 
comme elles, une fille obéissante et peut-être aveugle, et je 
me demandai si ce n’avait pas été un malheur et peut-être 
un danger pour moi d’avoir vu inicu.x qu’elles l’indignité de 
celui qui nous servait de père. 

Je me dis,*fet je le crois encore, que M. Malabry n’eùt pas 
osé tenter contre une de mes sœurs ce qu'il eut l’infamie 
d’entreprendre contre moi. 


X 


Nous arrivâmes ainsi à la grille, où nous fûmes bientôt re- 
joints par ma môre et mes sœurs qui étaient montées en voi- 
ture dans 1a cour du chéteau. 

M. Malabry n'était pas avec elles; Burac s’en informa. Ma 
mère lui répondit d’iiii air fort alarmé qu’il devait revenir 
avec M. de C.., et (ju’clle redoutait une explication qui pou- 
vait devenir dangereuse. 

Burac ne put s’empêcher de laisser échapper un sourire 
d’incrédulité dédaigneuse, rassura ma mère et me lit monter 
avec elle dans une calèche où il prit place, laissant Cornélie 
entre mes deux autres sœurs escortées par M. Brugnon et 
M. Yariiier. 

Sans doute, il voulut éviter une explication entre moi et 
ma mère, et, ce jour-ià, j’admirai dans Burac qe qui souvent 
m’avait déplu en lui lorsqu’il voulait détourner mon atten- 
tion de quelque pensée sérieuse : c’était la facilité avec la- 
quelle il parlait de choses indilTérentes alors môme qu’on ne 
lui répondait pas, et y mettait tant de persistance ((u’il vous 
entrainail presque toujours en dehors de vos préoccupa- 
tions. 

C’est ce qui arriva pour ma mère, sinon pour moi ; et lors- 
que nous arriVcimes à Paris, elle semblait m plus penser à 
ce qui s’était passé chez le comte de G w 

Quant à moi, ch remettant un peu d’ordre dans mes pen- 
sées, j’en étais nécessairement revenue à la démarche de 
Victor. 

Comment l’avait-il faite, et pourquoi l’avait-il faite? Etait- 
ce le hasard qui lui avait fourni cet étrange prétexte, ou 
bien l’avail-il inventé? et puis revenait cette hiza^e rencon- 
tre d’intérêts privés, qui faisait que la gi’and’nK^fc de Victor 
était la femme du comte de G... U y avait au fond de tout cela 
un mystère que je ne pouvais percer, mais il s’y trouvait aussi 
une crainte qui me revenait sans cesse à l’esprit. 

Lorsque ma mère avait paru s’alarmer de ce que M. Ma- 
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labry était resté seul avec le comte de G..., Burac avait . 
montré qu’il n’avait aucune crainte d’une explication dange- 
reuse entre eux; mais j’étais bien assurée qu’il n’eùt pas 
pensé de même si je lui avais témoigné la même crainte du 
résultat de l’entretien particulier qui avait eu lieu entre le 
comte et Victor. 

Cela m’amenait naturellement à penser que Victor avait 
tout bravé pour me secourir, il savait donc à quel danger 
j’étais exposée! Cela me rappela le regard singulier que m’a- 
vait jeté madame de R..; j’avais donc été publiquement af- 
fichée. 

A cette pensée, je frémissais de honte et de colère, et je- 
rendais grâces à Victor, dont l’amour n’avait pas hésité; mais 
Victor lui-môme n’était-il pas avec madame Del..., et pou- 
vais-je croire à cet amour? 

Je me perdais dans ce dédale de pensées, de combinaisons, 
d’événements, et j’avoue qu’en ce moment Burac me parut 
la seule personne à qui je pusse me conlier. 

Aussblui dis-je, lorsque nous arrivâmes à la maison : 

— Quand vous reverrai-je? 

— Demain, me répondit-il; soyez calme jusque là, et ob- 
servez-vous dans tout ce que vous direz. 

En me quittant il me prit la main et me la serra comme à 
un ami. 

Il y a des jours fâcheux dans la vie où les petits désagré- 
ments les plus imprévus viennent se mêler aux plus grandes 
douleurs. 

Lorsque nous fûmes dans notre appartement, par un sen- 
timent de recc^^issauce pour Burac je m’approchai de Cor- 
nélie. Elle me Wpoussa avec aigreur. 

Les souvenirs de Burac pendant le diner, notre sortie en 
tête-à-tête, le fait d’être monté avec moi dans la calèche de 
ma mère, tout cela lui avait paru étrange, et elle s’était 
prise d’une jalousie subite et courroucée contre moi. 

Je ne compris rien à l’aigreur de son accueil. Je me re- 
tournai fmft étonnée vers mes sœurs pendant qu’elle rega- 
gnait sa chambre; et je fus très-surprise d’entendre Lia me 
dire d’un air sentencieux : 

— Agir ainsi envers une sœur, c’est manquer de délica- 
tesse et de cœur. 
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Je regardai Sophie, qui s’écria d’un air moins aigre, mais 
aussi indigné ; 

— Le fait est que la veille d’un mariage, si M. Brugnon 
s’était laissé prendre comme Burac à tes coquetteries, je le 
refuserais, dussé-je en mourir! 

Sophie avait volé ce dernier mot à Lia ; mais je n’entendis 
que cette accusation de coquetterie qui m’arrivait après tout 
ce que je venais de souffrir, et je me retirai solitairement 
dans ma chambre, anéantie et incapable de raisonner, de 
prendre un parti, de me rendre compte môme de tout ce que 
j’éprouvais. 

Quand la fatigue de l’esprit et l’accablement du corps sont 
assez forts pour vous jeter dans un sommeil lourd, écrasant, 
où tout s’ouljlie et se perd , c’est un bienfait du Ciel ; mais 
j’étais dans cet état où je ne pouvais suivre une idée, tant 
j’étais brisée, et où cependant le sommeil ne m’envaliis.sait 
pas assez complètement pour que tout ce qui s’était passé 
dans cette cruelle journée ne me revint pas avec obsession. 

J’avais la lièvre de l’e.sprit et du corps ; et je passai une 
affreuse nuit, poursuivie d’étranges frayeurs, de rêves fan- 
tastiques ; tantôt c’était Cornéüe qui voulait me tuer, puis ‘ 
c’était Burac que j’aimais. 

J’étais encore dans cet état de délire, lorsque je fus arra- 
chée à cette souffrance insupportable par la femme de cham- 
bre qui m’éveilla en me remettant une lettre que je pris 
machinalement, et avant d’avoir eu le temps de réfléchir que 
cette fille était celle qui avait remis ma correspondance à 
M. Malabry. 

Cette lettre, je la copie textuellement ; car je la possède 
encore. 


XI 


Voici cette lettre : 

« Un homme qui vous aime vous a confié le secret de ses 
» frères. En commettant cette trahison, il a prononcé son 
» arrêt et le vôtre. 
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1 La mort ne sera pour lui qu’un chàtinicnl mérité, mais 
» nous détestons sa lâcheté qui nous a forcé à condamner 
» une femme innocente. C’est pour cela que nous avons ré- 
» solu de vous olVrir une chance de vous sauver et de le 
» sauver avec vous. 

» ü faut un cœur héroïque pour la tenter : si vous vous 
» sentez le courage d’un grand sacrilice pour celui dont l’a- 
» veugle passion vous a sacrifié le plus saint des devoirs, 
» rendez-vous aujourd’hui mémo à l’église Saint-Roch, vers 
» huit heures du soir ; votre mère, vos sœurs et votre beau- 
» père seront sortis. 

» Tout ce qui se dit et se fait chez vous nous est connu, et 
» une indiscrétion, à qui (pie ce soit qu’elle s'adressât, serait 
» le signal de l’exécution de notre arrêt contre le coupable 
« d’abord et contre vous ensuite. 

» Une voiture vous attendra au bout du passage d’Argen- 
» teuil. Montez-y en disant ce seul mot au cocher ; Où vous 
» savez. — 11 vous conduira dans un endroit où l’on vous ap- 
» prendra ce qu’il faut faire pour votre salut. Demain, il ne 
» serait plus temps. » 

Cette lettre était sans signature, mais on y avait dessiné à 
la place un bonnet phrygien surmontant des poignards en 
croix. 

Beaucoup d’hommes ont reçu des lettres remplies de pa- 
reilles menaces, et les plus braves ont ]iris le parti de les dé- 
noncer à la police; mais tous ont hésité longtemps avant de 
braver cette vengeance occulte, qui semble pouvoir les at- 
teindre jusque dans leur maison. 

Ou peut aisément s’imaginer (prelle dût être mon épou- 
vante en recevant une pareille lettre. 

Et cependant je puis le dire sans trop d’orgueil, cette épou- 
vante n’était pas pour moi. Je m’étais endormie et réveillée 
dans cette cruelle disposition d’esprit où on laisse volontiers 
sa vie à qui veut la prendre, parce qu’on ne sait plus qu’en 
faire ni comment la défendre. 

L’homme attaqué à l’improviste, lorsqu’il peut s’acculer à 
un mur, a un j sorte de résolution tei'rible et alerte pour son 
salut tan' <^ J n’a ses ennemis que sur les lianes et en face 
de lui; iftflsqu’im agresseur plus hardi parvienne à l’atta- 
quer par derrière, et tout aussitôt la moitié de son courage 
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et de Ba force s’en vont, et on peut alors l’achever presque 
impunément. 

Je n’étais qu’une pauvre üllc, et j’étais attaquée de toutes 
parts avec un acharnement qui m’avait tout à fait décou- 
ragée. 

Je ne puis expliquer cette pensée qu’en la disant comme je 
l’éprouvai, car ce tnt plutôt une sensation qu’une réllexion; 
il me sembla que le danger de Victor fût un secours pour 
moi et me rendit une sorte d’énergie. 

Ne vous semble-t-il pas que si, pendant une nuit obscure, 
vous étiez arrêté par des malfaiteurs, vous éprouveriez moins 
de terreur si vous entendiez une autre personne arrêtée à quel- 
ques pas de vous. 

Peut-être je me trompe, mais il me semble à moi que l’i- 
solement dans 1e malheur doit vite mener au désespoir. 

Je ne prétends pas raconter tout ce qui me passa dans 
l’esprit après la lectui'e de cette lettre. Je fus longtemps avant 
de ramener à un enciiainemant raisonnable toutes les cir- 
constances de ce qui m’arrivait ; mais enfin je parvins à me 
proposer cette cruelle probabilité. 

Une seule personne au monde sait que Victor m’a confié 
les projets insensés et les aftiliations de son parti ; cette per- 
sonne, c’est M. Malabry. 

Si un autre que lui avait su ce secret, il ne l’aurait pas 
gardé jusqu’à ce joui', et lui-même ne s’en est sans doute 
servi qu’au moment où je venais de découvrir de sa part une 
indignité qui me donnait contre lui des armes trop funestes. 

Le fait de cette dénonciation, arrivée à point le lendemain 
de la scène du château de ü...., coïncidait trop bien avec 
cotte dénonciation pour qu’il me fût permis d’avoir un doute 
à ce sujet. 

Maintenant je me demandais comment M. Malabiy avait pu 
arriver à cette dénonciation sans se compromettre lui-méme. 

Après avoir admis qu il pouvait avoir des intelligences avec 
les meneurs en chef des sociétés secrètes, une autre hypo- 
thèse plus vraisemblable, et qui le mettait tout à fait en 
dehors de la question, m’apparut enfin. 

M. Malabry avait supprimé des lettres que Victor m’avait 
adressées; ces lettres, il les avait gardées; il lui avait donc 
suffi de les mettre sous pli, de les envoyer à l’un des chefs 
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qu’elles nommaient peut-être, et elles devenaient une preuve 
irrécusable de la trahison de Victor, sans que môme ceux 
qui avaient dû tes recevoir pussent soupçonner par qui elles 
leur avaient été remises. 

Qu’on se meUe à ma place ; qu’on regarde dans ma posi- 
tion, de cette môme place, et qu’on ose dire qu’un autre eût 
pu voir au delà de ces suppositions si simples et si làciles à 
expliquer. 

Cependant ces suppositions qui me disaient comment -le 
danger était venu ne m’indiquaient point comment je pouvais 
l’éviter. 

Si, dans de pareils moments, on avait un ami à consulter, 
je crois qu’il lui serait plus facile de vous otfrir sa protection 
ou son dévouement qu’un avis sage et raisonnable. 

Oui, je le dis à ma louange, je me défendis courageusement 
de toute prévention et de toute crainte puérile. Je me de- 
mandai si je ne devais pas avoir une explication avec M. Ma- 
labry, sans cependant lui dire mes soupçons sur son compte; 
mais si ces soupçons étaient vrais, à quoi me servirait une 
pareille explication ? 

La vengeance qu’il avait sans doute voulu tirer de Victor 
ne devait peut-être pas m’atteindre dans ses prévisions; 
mais pouvait-il l’arrêter après l’avt ; si imprudemment ex- 
citée, et, voyant le terrible résultat de s’a démarche, ne pré- 
tendrait-il pas avec d’autant plus de force y être parfaitement 
étranger? 

On peut voir que dans ce raisonnement je mettais de côté 
le mépris et l’horreur que j’éprouvais contre M. Malabry et 
qiû me disaient que tout ce que je ferais pour me rappro- 
cher de lui deviendrait entre ses mains des armes contre 
moi. 

Indépendamment de ces sentiments, je n’avais donc rien à 
espérer de ce côté. Pouvais-je m’adresser à ma mère? Mais 
n’était-elle pàs encore plus impuissante que moi? D’un autre 
côté, ces hommes, qui poursuivaient jusqu’à moi leur secret 
trahi, n’iraient-ils pas jusqu’à ma mère, s’ils savaient que je 
le lui eusse confié? 

Quelles alarmes ne serait-ce pas exciter en elle, et ne re- 
vieiidrait-elle pas encore à M. Malabry pour lui demander 
appui et lU’Otection? Il ue me restait donc que Biirac. 
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Mais, ici, presque toutes les mêmes diflicultés se présen- 
taient. 

Sans doute Burac voudrait et saurait mieux me protéger 
que Victor; mais de quelle façon? Ce ne pouvait être que par 
une intervention de la police, et cette intervention, qui met- 
trait sans doute quelques hommes sous la main de la jusdee, 
n’y pourrait-elle pas aussi entraîner Victor, qui était aussi 
coupable envers le pouvoir qii’envei-s les siens? 

Et tout cela le sauverait-il et me sauverait-il? Ne valait-il 
pas mieux ne demander et ne devoir qu’à moi ce salut qu’ou 
m’offrait? 

Je ne puis dire tout ce que j'imaginai durant deux heures 
que je débattis cette (jucstion avec moi-même ; mais à quel- 
que point et à quelque côté que je la prisse, j’arrivais tou- 
jours à cette cruelle et fatale conclusion, que le parti le 
plus sage était d’obéir. j 

Et maintenant que j’ai essayé de mejustilier en montrant» 
par quelles considérations mon esprit se détermina, je puis 
dire que mon orgueil, mon caractère, me portaient à prendre 
ce parti. 

11 s’agissait, me disait-on, d’un grand sacrifice, d’un dé- 
vouement héroïque, et ces mots retentissaient en moi comme 
un appel à la réalisation de mes rêves. 

L’homme qui a écrit cette lettre a été inspiré par un hasard 
bien funeste, ou bien il me connais.sait parfaitement, et sa- 
vait par quel appât on pouvait m'entraîner dans un piège. 

U était assez tard lorsque je me présentai chez ma mère, 
et je reçus immédiatement une sorte de confirmation de cette 
lettre. 

On m’annonça que M. Varnier avait déjà envoyé deux loges 
contiguës pour l’Opéra ; c’était pour ma mère et mes sœurs 
une charmante attention de fiancé, ce fut une nouvelle ter- 
reur pour moi. Ou me demanda si j'y irais ; à tout hasard je 
me fis malade, et je pus m’apercevoir que mon refus avait 
été espéré. 

Malgré tous mes soins, j’étais triste, soucieuse et si préoc- 
cupée, que, de temps à autre, il m’arrivait de laisser échap- 
per tout haut des exclamations d’effroi et même des paroles 
plus significatives. 

Ainsi je me demandais souvent quel pouvait être ce sacri- 
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lice que l’on attendait de moi, et après m’être vainement 
torturé l’imagination pour répondre à cette tpiestion, je m’é- 
criai dans un mouvement d’impatience : 

— N'importe, j’irai... j’irai... — Où donc? me dit ma mère. 

Je demeurai stupéfaite : ma sœur Sophie me sauva en di- 
sant tout de suite : 

— Probablement à l’Opéra. 

— C’est ce que je voulais dire, repris-je aussitôt. 

— Vous aurez la bonté de nous dire vos intentions défini- 
tives, me dit ma mère d’vin ton sec ; car ces petites fantaisies 
brusques sont d’assez mauvais goût. 

Je me souviens que je regardai ma mère d’un air qui de- 
vait être bien désespéré, car elle vint aussitôt à moi et me 
dit avec sa touchante bouté ; 

— Allons, Géorgina, j’ai oublié que tu étais malade ; je n'ai 
pas voubi te faire du chagrin... Eh bien! si tu crains de t’en- 
nuyer toute seide ce soir, je resterai avec toi. 

Par un mouvement plus rapide que la pensée, je tombai à 
genoux, devant elle, je cachai ma tète dans les plis de sa robe 
et je me mis à pleurer sans pouvoir prononcer une parole. 

Ces larmes, si j’avais pu les expliquer, auraient dit à ma 
mère que je l’appelais à mon aide; mais elle n’y vit qu’une 
sorte de crise nerveuse, résultat de moq^ indisposition et de 
la scène de la veille. 

Elle chercha à me consoler dans cette idée, et repoussa à 
mille lieues la confidence que je lui aurais peut-être faite si 
elle l’eùt sollicitée avec inquiétude. 

11 n’y a rien qui blesse et offense le cœur de ceux qui souf- 
frent comme de leur supposer une douleur qui est au-des- 
sous de celles qu’ils subissent; ils se disent alors qu’on est 
incapable d’apprécier leur chagrm, ils se taisent, abandonnés 
à eux-mêmes par leur propre faute, et s’égarent à tout 
jamais. 

Il est peut-être plus résulté de malbem’s et de fautes de 
ces malentendus qui isolent deux cœurs prêts à se protéger 
et à s’éclairer, que des passions auxquelles le monde les 
attribue. 

Je laissai parler ma nrère sans l’écouter, et je rentrai en 
moi-même dans cette pénible discussion de ce que j’avais à 
faire. ' 
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Burac, gui était pour ainsi dire de la maison, arriva bientôt 
après. Je remarquai que Cornélie' ne hii montra point i’hu- 
mcur qu’elle avait la veille laissé voir rentre moi. 

Je m’imaginai ([ue Burac l’avait rassurée en lui disant la 
vérité de ma situation, et j’en fus encore plus malheureuse. 

Je ne savais pas encore que mon beau-père s’était chargé 
du soin d’expliquer et d’excuser tout ce qui pouvait être 
bizarre en moi par un mot qui est plus en usage ([u’on ne 
croit dans le monde : 

« Il y a un grain de folie dans son fait. » 

Je suis encore bien jeune; je n’ai pénétré ni souvent ni 
bien avant dans les redoutables secrets des existences en ap- 
parence les plus communes ; mais je sais que cette accusa- 
tion de vague folie est une excuse h bien des lâchetés et à 
bien des tyrannies. Bm’ac cependant s’approcha bientôt de 
moi et me dit ; 

— Eh bien! que s’cst-il passé? — Rien. — Quelle figure 
fait M. Malabry? — Je ne l’ai pas encore vu. 

Burac baissa la voix et me dit : 

— Je sais enfin le secret de la scène de M. Benoît. 

J’écoutai Burac, supposant qu’il allait me raconter ce qui 

avait déterminé la démarche audacieuse de Victor. 11 me ra- 
conta qu’il avait seulement appris que. .M. de G..., alors à 
peine ûgé de vingt-cinq ans, avait épousé, en 1812, madame 
Benoit, veuve d’un homme qui avait fait une immense for- 
tune, grâce à des brevets de licence qui lui avaient été donnés 
par l’empereur. 

Celte madame Benoît avait un fils qui s’était brouillé avec 
sa mère pour s'être opposé à ce mariage ; ce fils était le père 
de Victor, demeuré orphelin de très-bonne heure, car ce 
M. Benoît mourut à l’époque où les tristes prédictions qu’il 
avait faites à sa mère commençaient à se réaliser. 

En effet, M. de G.... faisait servir à son amour des plaisirs 
l’immense fortune de sa femme. 

Ce fut d’abord dans le cœur de celle-ci une jalousie qui la fit 
tourner en ridicule pour un malheur ([ui semblait mérité par 
son imprudence ; de la douleair cette jalousie passa aux scènes 
scandaleuses et violentes (jui parurent non-seulement plus 
ridicules, mais plus odieuses. 

Cette malheureuse femme, indignée de l’appui que la con- 
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duite en apparence calme et convenable de son mari trou- 
vait jDrès de ses amis, se laissa aller à des emportements 
contre eux que, par pitié, ils voulurent bien quabfier de 
folie. 

Ce mot une fois lancé, il n’en fallut pas plus pour qu’une 
interdiction provoquée par M. de C..., fût prononcée, grâce 
aux nombreux témoignages qui l’appuyèrent. 

En ce temps-là les journaux ne rendaient point compte de 
tous les procès qui s’agitaient devant les tribunaux. 

Madame de G..., conlinée dans une maison de santé sous 
son nom de Benoît, disparut du monde. On crut faire une 
chose de bon goût pour la famille que de ne point parler de 
ce malhem' domestique. 

Le bruit de la mort de madame de C... fut répandu, et de- 
puis tant d’années cela s’était si bien oublié, que des gens qui 
connaissaient M. de C... depuis quinze ans le croyaient veuf. 

Quant à l’événement auquel Victor avait fait allusion pour 
expliquer son arrivée chez le comte de C..., Burac n’en était 
pas instruit. 

J’entendis assez mal tout ce que Burac me raconta à ce 
sujet; car ce n’est pas ce que j’attendais de lui. Enüu, pressée 
par mon impatience d’apprendre quelque chose de Victor, 
je lui demandai franchement; il me répondit de môme. 

— Non! je suis allé chez lui ce matin, et, d’après ce qu’on 
m’y a dit, il est parti de fort bonne heure poiur ne revenir, 
m’a-t-on dit, que dans quelques jours. 

Ce départ déterminé si brusquement me parut se rattacher 
à la lettre menaçante que j’avais reçue moi-mème, et je ne 
pus m’empêcher de tressaillir. Burac me demanda ce'que j’a- 
vais, et, malgré la détermination que je croyais avoir irrévo- 
cablement prise, il y avait en moi tant de doute, que j’étais 
prête à lui faire la confidence de ce qui m’arrivait, malgré 
toutes les raisons que je m’étais données pour me taire, sur- 
tout vis-à-vis de lui; mais un mot de Burac donna tout à coup 
un nouveau cours à mes idées. 

— Du reste, me dit-il, si Victor veut être raisonnable, tout 
cela finira à merveille. 

— Que voulez-vous dire? m’écriai-je. 

— Après tout, me dit Burac, M. Benoit, malgré ses foUes, a 
encore un assez beau reste de fortune ; qu il demande votre 


01.;..;,.-;^^ by GoOglc 


LES QUATRE SCEURS. 149 

main à M. Malabry, je me charge d’obtenir le consentement 
de votre beau-père. 

Cette solution que Burac donnait à la mauvaise position où 
j’étais vis-vis de M. Malabry, me parut surtout la meilleure 
à donner à la position équivoque dans laquelle je me trouvais 
près des amis politiques de Victor. 

S’ils pouvaient craindre qu’une jeune fdle, fort peu inté- 
ressée à leuï secret, le trahit méchamment ou légèrement, ils 
pouvaient être assurés qu’une femme garderait fidèlement 
celui de son mari. 

Je sentais une joie si vive de cette espérance qui m’ar- 
rachait à mes incertitudes, que j’en remerciai vivement 
M. Burac. 

Il se trompa sur le sens de cette joie ; il crut que je sou- 
riais de tout mon amour au bonheur d’étre la femme de Vic- 
tor; je n’avais pas été si loin ; je m’étais arrêtée au secours 
que cette idée apportait à ma situation présente. 

Dès ce moment, je n’eus plus ni hésitation ni doute sur ce 
que je devais faire, quoiqu’un dernier mot de Burac m’eût 
eucore laissé une certaine appréhension dans l’esprit. Aux 
remerciements bien vifs que je lui adressai, il répondit après 
un moment de réllexion : 

— Eh bien ! si cela arrive, souvenez-vous que c’est moi 
qui vous aurai sauvée, et ne vous laissez aller à aucune ré- 
solution sans m’avoir consulté. 

Il me quitta après ces paroles ; je voulus les commenter, 
mais je ne pouvais détacher mon esprit de l’heureure idée 
qui avait aplani selon moi tous les obstacles, et j’attendis 
avec impatience l'heure désignée dans la lettre. 

Dès que tout le monde fut parti, je m’habillai rapidement 
et je m’échappai de la maison , enveloppée dans un grand 
châle et le visage couvert d’un voile. Tout se passa comme la 
lettre me le disait : je trouvai la voiture à l’endroit désigné, 
je dis les paroles qui m’avaient été écrites, je montai dans la 
, voiture et elle partit dans la direction des quais ; elle allait 
avec une excessive lenteur, et d’abord je m’imaginais que 
c’était pour mç rassurer et ne point me faire craindre qu’on 
voulût m’entraîner malgré moi; mais lorsque j’arrivai près du 
Jardin-des-Plantes et que je m’aperçus que la nuit était à peu 
près close, je sentis une vive frayeur ; et si la voiture ne s’é- 
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tait arrêtée presque aussitôt au coin du boulevard de l’Hôpi- 
tal, j’aurai* peut-être renoncé à mon projet. 

Toutes ces frayeurs d’enfant, se mêlant à des réflexions 
exaltées, disaient peut-être mieux ce que je suis tyue toutes 
mes r-éllexions. 

On a fait, de moi une femme en dehors de son sexe, on m’a 
depuis ce temps traitée comme une femme forte ^ triste 
nom qui n’a été qu’une occasion pour me faire ^ubir, sous 
prétexte de ma supériorité, des douleurs qu’on eût épar- 
gnées à une autre. 


XII 


Au moment où la voiture s’arrêta, un homme se présenta 
à la portière, l’ouvrit et me tendit la main pour descendre. 
Malgré l’obscurité, je pus voir cet homme qui ne cachait 
pas du tout son visage. J’avais trop d’intérêt à l’observer 
pour ne pas y mettre une attention toute particulière ; il por- 
tait de longs cheveux flottants, une barbe noire et touffue, et 
avait dès lunettes. 

— Regardez-moi bien, dit-il, pour me reconnaître un jour 
si vous eu aviez besoin. Quand nous tenions de telles entre- 
prises, le .sacrifice de noti’o liberté et de notre vie est fait 
d’avance. Vous avez dû juger, à la lenteur avec laquelle on 
vous a conduite ici, qu’on ne tenait pas à dépister des espions, 
si par hasard vous vous étiez fait suivre par des gens de la 
police. 

Je lui jurai en tremblant qu’il n’en était rien. 

— Vous avez bien fait, me dit-il d’une voix calme, car mon 
arrestation eût été le signal de la mort de Victor Benoit, qui 
maintenant est dans nos mains. 

— C’est donc vous, lui dis-je, qui lui avez écrit la lettre qui 
Ta fiût partir précipitamment ce matin? 

— C’est nous, répondit cet homme avec calme, et Burac ne 
vous a pas trompée eu vous disant qu’il n’avait pu le voir. 

On comprend combien le souvenir de cette circonstance 
qui ne s’était passée qu’entre moi et Burac, dut m’étonner. 


— 


— 
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Cela me donna une idée effrayante des relations de ces hom- 
mes, et je supposai rpie Burac était peut-être un de leurs af- 
filiés secrets. A tout risque, je voulus essayer d’en savoir da- 
' vautage. 

— En ce cas, lui dis-je, vous ne devez pas ignorer la propo- 
sition qu’il m’a faite, relativement à M. Benoît? 

Cet homme parut troublé et garda le silence ; nous mar- 
chions lentement et l’un après l’autre. Il regarda autour de 
lui d’un air inquiet, et parut embarrassé de ce qu’il avait à 
me dire. Rrilin il se remit et me dit : 

— Je ne suis pas ici pour discuter les moyens qui doivent 
- vous sauver ainsi que le traître Victor ; ces moyens doivent 
vous être révélés ailleurs. 

— Où donc? m’écriai-je. 

— A Versailles, où il est maintenant, et où est assemblé le 
• tribunal qui doit prononcer sur votre sort. 

— A Versailles! mais je croyais... 

Cet homme m’interrompit brusquement, en me disant : 

— Si vous n’y êtes pas avant minuit, il aura cessé de Nivre 
à cette heure. Vous le trouverez, Avenue de Paris, n® ..., et 
cette voiture vous conduira. 

— Mais c’est impossible, repris-je avec épouvante... Je ne 
puis... je n’oserai jamais. 

Alors, me dit cet homme d’une voix troublée, mais qu’il 
semblait vouloir rendre menaçante, la mort pour tous deux. 

11 disparut aussitôt et je me trouvai seule sur ce boule- 
vard désert. 

Céci est-il vrai, y a-t-il de pareils événements à notre épo- 
que, cela n’est-il pas emprunté à quelque sombre roman an- 
glais du siècle dernier? 

Ces questions, on se les fera sans doute, et peut-être les 
cussé-je faites moi-même si j’avais entendu ce récit quelques 
mois avant ce j{MT fatal. Mais à quoi me servirait de vouloir 
expliquer ce (jmFest resté inex[»licable pour moi? Je n’invo- 
que la réalité de ces événements (pie pour montrer comment 
je fus poussée à faire tout ce que je fis. Je ne puis dire ce 
qu’eût fait une autre à ma place, et je suis assurée que toute 
femme (pie l’on consulterait à ce sujet rt'poudrait pour sa dé- 
fense qu’avant tout elle n’eût pas commis la première faute 
qui m’avait placée dans cette terrible situation. 
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Oh ! c’est là qu’est la sagesse, je l’appris cruellement; c’est 
au point de départ : si j’avais été ce que je devais être, rien 
de cela ne fût arrivé. 

Le mensonge est un labyrinthe où J’on est presque tou- 
jours perdu sans retour, du moment qu’on y fait un pas. 

Quoi qu’il en soit, j’étais dans cette terrible perplexité, ou 
de laisser mourir Victor, ou d’entreprendre au milieu de la 
nuit ce funeste voyage. Je me sentais perdue, et je me jetai 
en aveugle dans l’abime ; je remontai dans cette voiture et 
je criai : 

« A Versailles! » 

Les chevaux partirent rapidement et nous sortîmes de Pa- 
ris par la barrière d’Enfer. On avait sans doute craint, en me 
faisant traverser Paris, qu’un remords ne me prit ou que je 
n’eusse pas le courage d’aller jusqu’au bout. Cette précaution 
était inutile; j’étais couchée dans la voiture dans une com- 
plet anéantissement. Je ne songeais ni à ce que j’allais faire, 
ni à ce qui m’attendait. Je me laissai emporter à une destinée 
invisible et à laquelle je m’abandonnais sans lutter. Je ne 
sais ni quelle route nous suivîmes, ni quel temps nous mîmes 
à la parcourir; ce ne fut que lorsque l'octroi arrêta notre 
voiture à Versailles, et m’avertit ainsi que nous étions arri- 
vés, que je repris mes sens, mes idées, mes terreurs. L’ap- 
proche du danger qui me menaçait me rendit quelque cou- 
rage : je ne voulais pas paraître comme une morte devant 
ce terrible tribunal qui m’attendait. Je me remis, et lorsque 
la voiture s’arrêta de nouveau, je descendis avec fermeté. 
Je traversai la contre-allée, la porte s’ouvrit et j’entrai har- 
diment. 

Une main saisit la mienne dans l’obscurité , et la voix de 
Victor me dit : 

— Enlin, c’est vous ; ah! je tremblais qu’il ne vous fût ar- 
rivé quelque accident. 

Malgré toute ma résolution, j’étais trop trotiblée pour m’é- 
tonner de cet accueil. Victor me conduisit dans un petit sa- 
lon éclairé. 

— Je suis prête, lui dis-je avec fierté, m’imaginant que mes 
paroles devaient retentir à d’autres oreilles que les siennes. 

Victor me regarda d’un air surpris qui me glaça, et je re- 
pris d'une voix assez haute : 
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— Eh bien ! me voici ; où sont mes juges ? 

— Que voulez- vous dire? répondit Victor alarmé et me 
considérant avec une inquiétude étonnée ; calmez- vous, Géor- 
gina, calmez-vous! 

Un affreux pressentiment, un frisson mortel, une de ces 
lueurs funestes qui vous épouvantent , tout cela sembla me 
frapper à la fois. Je me rappelle que je tournai un moment 
sur moi-même , comme une folle , regardant de tous côtés, 
comme pour appeler ces terribles figures qui devaient pro- 
noncer ma mort ; et alors , ne voyant rien que la stupéfac- 
tion de Victor, je m’écriai : 

— Mais pourquoi donc suis-je ici ? 

— Mais, me dit Victor avec cette réserve effarouchée avec 
laquelle on parle à quelqu’un dont la raison s’en va , parce 
que vous l’avez voulu. 

— Moi? lui dis-je en le regardant à mon tour avec effroi. 

— Mais n’est-ce pas là ce que vous m’avez écrit ce matin? 

— Je vous ai écrit? lui dis-je. 

Il chercha une lettre parmi d’autres papiers jetés sur une 
table ; et moi , doutant de moi-même et de ce qui s’était passé, 
m’agitant comme dans un rêve pénible, je m’écriais à chaque 
instant : 

— Je vous ai écrit ? moi! je vous ai écrit? 

— Voici cette lettre, me dit-il. 

— Je la regardai sans la voir, et il me la lut. 

« Victor, disait-elle, attendez-moi cette nuit dans votre 
» maison de Versailles. Je me confie à votre honneur ; vous 
» seul pouvez me sauver de l’abime où on veut me conduire. » 

— J’ai écrit cela! m’écriai-je en lui arrachant la lettre, et 
sans être bien sûre que ce ne fût pas la vérité... Mais vous 
voyez que ce n’est pas mon écriture ! 

— Il me regarda encore comme si j’étais folle , et me dit 
avec l’impatience d’un homme qui croit à une comédie : 

— Mais alors pourquoi êtes- vous venue ? 

C’en était trop, ma force y succcomba ; je m’évanouis. Quand 
je revins à moi, il faisait grand jour , et j’étais encore à Ver- 
sailles. Un médecin était près de moi ; Victor l’aidait dans les 
soins qu’il me donnait. Je fus bien longtemps sans reprendre 
la pensée des événements de la veille ; peu à peu ils se re- 
présentèrent à mon esprit. Lorsque j’en eus la conscience, je 

9 . 
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fis uu elTorl pour me soulever. Mais Vietor me dit en me 
montrant un papier : 

— Je sais ce qui vous a amenée , Géorgina. 

C’était la fatale lettre qui m’avait été écrite que j’avais em- 
portée et qu’il avait trouvée sur moi. 

— Qu’on me reconduise chez ma mère ! m’écriai-je. 

Victor voulut me dissuader , j’insistai; le médecin m'or- 
donna (le me calmer , je n’écoutai rien. 

— Eh bien! me dit Victor, lisez; c’est la réponse à une 
lettre que j’ai écrite ce matiu à madame Malabry. 

« Monsieur, ma maison et mou cœur sont à jamais fermés 
» à la fille indigne qui oublie ses devoirs. Protégez-la mainte- 
» riant, puisque c’est votre protection qu’elle a préférée à la 
» mienne. » • 

Cette lettre était de M. Malabry. Le crime était accompli. 
J’étais perdue. 

bmocente et perdue! Dieu, mon Dieu! vous le savez! 


TUOISIÈME PARTIE 


IKTnODUCTIOn DE LA TROISIÈME RARTIE' 


J’avais fini de lire le manuscrit de Géorgina , et je savais 
pourquoi elle n’avait point assisté au mariage de ses sœurs ; 
mais mon ami Trucinclor m'avait, [iromis l’histoire des quatre 
sœurs, et je tenais à la savoir. Je lui écrivis donc , et quel- 
ques jours après je reçus la réponse suivante : 

« Je t’ai remis tout ce que je reçus de Géorgina après son 
» départ pour l’Angleterre. Tu dois te souvenir qu’en me 
' » quittant elle m’avait demandé ma protection pour ses sœurs, 
I) et j’attendis durant plus de deux mois sans recevoir le ré- 
» cit qui devait m’apprendre comment je pourrais les protô- 
" ger. Ce (lu’clle m’avait envoyé ne me disait môme que la 
» raison pour laquelle je ne l’avais point vue au mariage de 
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•» ses sœurs. J’ipnorais complètement ce qu’elle avait fait 
» et comment elle avait vécu depuis ce temps. J’attendis en- 
core, et comme je commençais à m’inquiéter sérieusement 
» de ce long silence, je lui écrivis en Angleterre : je ne reçus 
» point de réponse ; Tnais comme , le jour même où j’avais 
» écrit, on avait proclamé l’amnistie , je supposai que Benoît 
» en avait immédiatement profité et que bientôt je les ver- 
0 rais arriver tous deux. Je finis ici ma lettre et je t’envoie le 
» second cahier de cette histoire ; n’oublie pas, en le lisant, 
» deux choses iniportantes : io que c’est moi qui l’ai rédigé 
» et que ce u’est pas mon métier de faire des phrases ; 2o (et 
» ce secundo me tient singulièrement au cœur) que ce récit 
» est une justification pour moi; pour moi^ tu entends bien, 
» Tu recevras dans quelques jours l’explication de ce powr 
» moi. 

» Ton ami , 

» Félix Morland, » 
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MANUSCRIT DE FÉLIX MORLAND (tbücindob). 

Un soir que j’étais rentré de la chasse, trcs-mouillé , très- 
fatigué , . très-morose , je me fis servir à souper près de la 
grande cheminée de ma salle à manger et à boire avec l’avi- 
dité d’un désespoir sans motif. C’est une affreuse situation que 
de se sentir malheureux sans véritable malheur. Le cœur 
(iui souffre tlu vide est bien plus à plaindre que celui que rem- 
pht une douleur certaine. Je regardais d’un œil irrité cette 
grande pièce déserte où j’étais seul ; une colère sourde s’a- 
massait en moi, et déjà quelques coups de pied donnés à mon 
chien favori, une assiette on deux jetées sans raison à tra- 
vers la chambre , avaient trahi , connue de sinistres éclairs 
et de lointains grouderaeuts , la violçncc de cet orage interne. 
Le domestique qui me servait regardait la porte du coin de 
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l’œü, attendant un mot équivoque qui l’autorisât à sortir et 
ne plus reparaître : je trouvai fort impertinent que le drôle 
espérât échapper à ma mauvaise humeur, et, au lieu de lui 
permettre de rester derrière mon fauteuil, je lui ordonnai de’ 
se placer en face de moi, et je me mis à rexarainer comme 
eût pu faire un juge d’instruction qid veut arracher un im- 
portant aveu de quelque adroit voleur. Plus j’examinais cet 
homme , plus il se troublait , et je me dis qu’il devait avoir 
commis quelque mauvaise action à mon préjudice. Peu à peu, 
je me persuadai à ce sujet , et ne pouvant lui porter une ac- 
cusation directe, je pris mon parti comme si j’étais convain- 
cu, et je lui dis brusquement 

— Décidément, il faut que je te chasse. 

11 parait que l’imagination du gars avait suivi la mienne à 
la piste, car il me répondit tout à coup, et comme s’il était 
déchargé d’un immense fardeau : 

— Eh bien! décidément, monsieur j’aime autant ça. 

La réponse m’abasourdit. Je m’attendais à ce qu’il me de- 
manderait la raison de ma brusque détermination, et je 
comptais là-dessus pour lui faire une querelle qui m’aiderait 
à passer mon temps. Point du tout, les rôles étaient retour- 
nés, et c’était moi qui me trouvais fort surpris, presque indi- 
gné, et surtout extrêmement curieux de la décision de mon 
gaillard. Je lui lis signe de sortir, et je n’eus plus que la res- 
source de me mettre en colère tout seul. Ce petit événement, 
dans ma vie soütaire, m’irritait singuhèrement-, malgré 
moi, la réponse de cet homme me revenait sans cesse à l’es- 
prit. Ce « j’aime autant ça » me disait plus de choses qu’il n’é- 
tait gros. Quel était ce ça qui le consolait d’étre chassé ? Je 
sonnai mon drôle, il revint ; il avait un air déterminé et 
triomphant. 

— Tu veux donc me quitter? lui dis-je. 

— C’est monsieur qui a voulu me chasser. 

— Et ça t’a fait plaisir? 

— Ma foi, monsieur, au fait et au prendre, ça me fait 
bien de la peine dans un sens, mais je n’en suis pas fâché 
d’un autre. 

— Et pourquoi ? 

11 ricana et hésita à me répondre. Je lui ortlonnai de par- 
ler, il recommença la même pantomime... J’insistai d’une fa- 
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çon plus impéneiise, et voici le texte formel des paroles que 
je lui arrachai une à une ; 

— Dame! monsieur, ça m’est déjà arrivé... et c’est ime 
condition qui ne me va pas, qu’une maison où le maître n’est 
pas marié. Je sais bien qu’il n’y a pas tant de profits à faire, 
parce que les femmes ça regarde de plus près au service ; mais 
en faisant son affaire, on est tranquille. Au lieu, voyez-vous, 
monsieur, quand un homme est tout seul dans une maison, 
un homme qui ne sait que faire de son àine et de son corps 
du matin au soir, qui n’a rien à s’occuper de la sainte jour- 
née, ça devient un enfer. J’ai déjà servi un maître qui s’en- 
nuyait : si je n’avais pas été plus fort que lui, il m’aurait jeté 
un jour par la fenêtre ; et pourquoi, je vous en prie? parce 
qu’il prétendait que j’avais touché à ses pendules pour les 
faire retarder, et qu’il voulait qu’il fût midi quand il n’était 
que dix heures du matin. Mais que voulez-vous? c’était un 
vieux garçon de quarante ans qui s’embêtait à crever. Ç’a- 
vait pourtant été un bon maître, comme monsieur; mais, pe- 
tit-^^à petit, et sans s’en douter, il était devenu comme un en- 
ragé; il cassait tout, il se mettait dans des fureurs atroces... 

Ce portrait d’un autre, tracé à mon image, me déplut fort ; 
mais ledit domestique semblait y mettre tant de bonne foi 
que je n’osai lui attribuer l’intention d’avoir voulu me don- 
der vme leçon. Je l’interrompis par une nouvelle question, 
et je lui dis : 

— Et qu’est devenu ce monsieur? 

— Ah 1 repartit mon interlocuteur d’un air de pitié pro- 
fondé, à force de s’ennuyer il s’est mis à boire, et il a fini 
par s’abrutir. 

Les gens qui vivent dans un grand espace, entourés d’in- 
térêts puissants et auxquels leur vie est mêlée, trouveront 
peut-être bien étrange que ce misérable entretien ait été 
pour moi l’occasion d’une profonde méditation. Ce fut pour- 
tant ce qui m’arriva. La conclusion de l’histoire m’avait 
épouvanté. Je demeurai seul, et je me laissai aller à un 
examen très-sérieux de ma position. Je m’étais d'abord oc- 
cupé de l’exploitation de mes terres, mais je m’en étais 
déchargé peu à peu sur mes fermiers ; je n’avais plus d’oc- 
cupation, je ne prenais plus intérêt à rien. Je n’étais ni assez 
jeune, ni assez beau pour occuper de moi les femmes qui 


158 LES QUATRE SOEURS. 

m’auraient convenu, et je me portais trop bien pour avoir 
môme des collatôraux aUentifs. Tout à coup je m’écriai : — 
Encore si Géor|riua m’avait écrit, je me serais chargé de la 
mission qvi'elle avait voulu me confier. ' 

Il est possible que les romans ne soient point faits comme 
la vie, mais pour ma part, j’ai souvent remarqué que la vie 
est faite comme les romans. Je u’avais pas poussé cette ex- 
clamation mentale, que mon donneur d’avis rentre d’un air 
mystérieux et me dit ; 

— Monsieur, on vous demande. 

— Oui est-ce? 

— Une dame. 

Ceci me frappa comme une de ces réponses fortuites du 
ciel qid font croire qu’il y aune Providence. Je me précipite 
hors de la salle ù, manger. Je ne m’étais pas trompé ; c’était 
Géorgiiia. 

— Seule? m’écriai-je en la voyant. 

— Seule, me dit-elle eu me tendant la main. 

— Mais qu’est-il donc arrivé? ♦ 

Elle passa devant moi et entra dans la salle où j’étais in- 
stallé, prit un siège au coin du feu, et resta un moment sans 
me répondre, la' tête baissée, quoique nous fussions seuls. Je 
lui répétai ma question ; elle releva la tête, me regarda assez 
longtemps, puis finit par me dire d’un air décidé : 

— Il m’est arrivé ce qui devait nécessairement arriver, im 
abandon froid, sec, égoïste. 

— Quoi! fiufùme a osé... 

— Ce n’est pas sa faute, me dit-elle en m'interrompant; 
c’est la mienne. Jamais il ne m’a aimée, c’a été de sa part 
une suite de siuprises que mon imprudence a le plus sou- 
vent provoquées et auxquelles il a cédé. Je me suis jetée eu 
aveugle dans sa vie sans qu’il m’y ait appelée. Aujourd’hui 
que je sais tout, — et quand je vous ai écrit je ne le savais 
pas, — ce qui s’est passé a pris à mes yeux un aspect bien 
différent. 

— Vous m’avez rappelé que j’avais promis à votre père 
mourant de vous protéger; dites-raoi tout, et je vous jure... 

Géorgina m’interrompit encore , mais avec un triste sou- 
rire et un geste calme. 

— Je vous remercie, monsieur Morland ; mais on ne pro- 
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tége pas une femme dans ma position. Vous forceriez M. Be- 
noît à m’épouser, que vous ne feriez qu’ajouter un malheur 
à mon déshonneur irrévocablement accompli. D’ailleurs, je 
ne le voudrais plus, maintenant que je pourrais me passer 
du consentement que ma mère m’a refusé, sans doute, grâce 
à M. Malabry. Ke parlons plus de moi. Avez-vous des nou- 
velles de mes sœurs? 

— Aucune, lui dis-je. 

Géorgina parut étonnée et mécontente. 

— J’attendais les renseignements que vous m’aviez pro- 
mis, lui dis-je. 

Elle réfléchit et me dit du même ton résolu qu’elle avait 
eu depuis son arrivée : 

— C’est juste, alors je partirai demain pour Paris. 

— Je ne vous laisserai point partir seule. 

— Je suis faite à voyager seule. 

— Mais ce n’est pas seulement durant ce voyage que je 
désire vous accompagner, ce sera dans tout ce que vous ten- 
terez pour sauver vos sœurs, car je crois avoir compris 
votre résolution. 

— Je ne le permettrai pas, me dit-elle. 

— Croyez, m’écriai-je vivement, trompé que je fus sur le 
ton de ce refus, que je comprends combien de ménagements 
sont nécessaires. 

Géorgma rougit et parut violemment émue. 

— Vous m’avez mat comprise. Je n’ai point peur d’une ca- 
lomnie qu’on pourrait ajouter à une vérité. Ce que je ne 
veux pas , reprit-elle avec plus de vivacité , c’est que vous 
vous arrachiez à une vie calme, heureuse, bien posée, pour 
vous faire le champion d’une cause q ui ne vous regarde pas. 
Quant à moi, c’est bien dilîérent; j’ai été vaincue dans la 
lutte que j’ai voulu soutenir pour moi contre M. Malabry ; je 
la recommencerai pour mes sœurs, et cette fois j’y serai 
d’autant plus forte, qu’il m’a réduite au point de ne plus 
avoir rien à ménager. Mais j’ai compris qu’il y aurait un 
cruel égoïsme à vous entraîner dans une querelle où vous 
n’avez rien à gagner. J’étais seulement venue pour prendre 
quelques renseignements sur la position de mes sœurs ; car, 
à l’époque où j’ai quitté Paris, leur ruine commençait déjà. 
Vous n’avez rien a m’apprendre à leur sujet , excusez-raoi 
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de vous avoir dérangé. Je vais retourner à mon auberge, et 
demain je partirai seule. 

Je ne sais pas pourquoi le moment me parut solennel, j’ar- 
rêtai Géorgina, et je lui dis avec une émotion qui dut fort 
l’étonner ; 

— Géorgina, vous ne me comprenez pas plus aujourd’hui 
que vous ne m’avez compris à Paris. Sincèrement et vérita- 
blement, j’accepte, je désire, je demande 1a moitié de votre 
tâche. Je ne ferai point d’héroïsme avec vous ; je ne vous di- 
rai pas que je méprise les dangers où plutôt les ennuis 
d’une lutte, et que je leur sacrifierai volontiers ce que vous 
appelez mon repos , ma position, mon calme bonheur. Non , 
je ne vous dirai pas cela. Mais regardez cette maison; écou- 
tez ce silence glacé dans celte vaste demeure ; eh bien ! je 
demeure seul ici, sans amis, sans famille, sans amour, Géor- 
gina, déjà dévoré de ce vague ennui qui abat trop la puis- 
sance de l’esprit pour devenir de l’ambition active. Quand 
vous êtes arrivée, je vous le jure sur l’honneur, je vous ap- 
pelais pour donner un but à ma vie : lorsque vous êtes ve- 
nue , il m’a semblé qu’un hasard providentiel répondait à 
mes vœux. Si vous me refusez , vous me ferez peut-être 
plus de mal que vous ne pensez, tandis que je puis vous être 
utile. 

— En êtes-vous réduit là, me dit-elle, de n’avoir nul inté- 
rêt dans la vio? 

— C’est la vérité. 

— Eh bien ! s’il en est ainsi, si vous ne quittez rien pour 
moi, venez, car je ne veux plus de sacrilices : les hommes 
les font payer trop cher. A demain ; je vous attendrai. 

Elle me quitta, et le lendemain j’allai la rejoindre dans 
son auberge, et nous partîmes pour Paris, où nous arrivâmes 
ensemble. Je la logeai chez d’honnêtes gens et je pris un ap- 
partement dans une autre maison que la sienne. 

Malgré sa prétention de se dire au-dessus de tous les pro- 
pos qui pouvaient l’atteindre, elle'me sut bon gré de cette 
attention ; et le lendemain, lorsque je revins la voir, elle me 
remercia avec franchise. Je vis qu’elle avait pleuré toute la 
nuit ; je lui en demandai la cause. 

— Oh ! me dit-elle, j’ai peur d’avoir plus entrepris que je 
ne peux. Tant que j’ai été Soignée de Paris, je ne voyais ma 
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positioi} que dans ma pensée, et je m’étais armée contre ce 
désespoir ; mais je ne me doutais pas qu’un rien, un bruit, 
un mot, l’aspect d’une maison, pouvaient agir assez puissam- 
ment sur cette douleur pour me la rendre cnielle comme au 
premier moment que je l’ai soufferte. En Angleterre, j’ai 
vécu sous le nom de madame Benoit ; hier vous avez donné 
à mes hôtes le seul nom que j’ai le droit de porter, celui de 
mademoiselle de Mandres, et vous avez bien fait. Mais quand 
on est entré chez moi après votr^ départ pour me demander 
si mademoiselle de Mandres avait besoin de quelque chose, 
je ne puis vous dire’ combien ce nom, oublié dans l’habitude 
d’un autre, a raisonné cruellement à mon oreille; il me di- 
sait ma position dans toute son horreur. Hélas ! la résolution 
SOU.S laquelle j’avais cru contenir mon désespoir était bien 
faible. Ce seul mot^ l’a rompue comme une digue de sable, 
et toutes mes tortures passées et d’autres que je n’avais pas 
prévues, se sont précipitées dans mon cœur. Mc voici donc à 
Paris , moi, mademoiselle de Mandres , à deux pas de la 
maison de ma mère, où je ne veux rentrer qu’en enne- 
mie. Je veux protéger mes sœurs ; mais contre quoi? contre 
la ruine, contre l’improbité de leurs maris. Mais si la ruine 
leur vient, on les plaindra comme .d’honnètes femmes indi- 
gnement sacrifiées et trompées, tandis que ma misère n’ex- 
citera jamais que le mépris. Et, tenez, monsieur Morland, je 
m’égare encore, je le crains. Ce que je veux appeler justice, 
c’est la révolte insensée du coupable contre le monde.... J’ai 
tort... 

En parlant ainsi, elle se mit à pleurer comme un enfant 
sans force ni courage. Cette façon de voir allait amener 
cette nonchalance naturelle qui m’empêche volontiers de 
rien entreprendre, jusqu’à ce qu’irrité par l’obstacle, je mette 
dans mes entreprises une rare obstination lorsqu’une fois j’y 
suis engagé. Je n’osais cependant pas dire à Géorgina qu’elle 
avait raison , ne voulant pas profiter de la première occa- 
sion pour me départir de mes promesses, et je nageais entre 
deux eaux, lorsqu’elle me tira d'embarras en me disant avec 
vivacité : 

— Vous me trouvez bien faible et bien sotte, et vous n’o- 
sez pas me le dire. Non, non, non! reprit-t-elle en se levant 
avec action, cet homme ne m’aura pas impunément perdue. 
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Ses ignobles complices ne l’auront pas aidé impunément 
dans cette lâche machination. Non ! j'en aurai justice, je 
vous le promets. Souvent encore, peut-être, vous me verrez 
de ces moments d’abattement, mais je n’en aurai que plus 
de force, plus de résolution, plus de colère. 

Je me trouvai ramené à la ^ué(;essité de partager et de 
servir cotte vengeance-, et, pour la première fois, il nous 
fallut discuter les moyens d’y parvenir. Les femmes (et je 
parle des honnêtes femme^ ont en général une réputation 
de bon conseil dans les almires, qui, pour ma part, me pa- 
rait singulièrement usurpée. Elles ont à vous proposer sur 
toutes choses une règle de conduite qui, dans sa généralité, 
est honorable, raisonnable, respectable. Mais ces conseils, 
excellents au fond, n’out qu’un inconvénient, c’est de n’indi- 
quer aucun moyen d’application. Une femme est toujours 
prête à dire à son mari qu’il doit faire honneur à ses affai- 
res. Dans une transaction épineirse, elle lui conseillera d’ob- 
tenir le plus grand avantage possible sans cependant empié- 
ter sur les droits des autres ; mais ce n’est pas le tout (jue de 
prendre le parti de sortir d’un mauvais pas par la meilleure 
route possible, il faut découvrir cette route, et c’est là que 
la préteudue perspicacité de la femme s’arrête. Alors elles 
se relraucheut derrière leur ignorance- de ce que je pourrais 
appeler la marche de la machine des affaires, en vous lais- 
sant pour tout guide une sentence de la force de celle-ci : 
« Qu’en tout il faut réussir » sans indi(iuer aucun moyeu de 
succès. 

Ce fut un peu ce qui se passa entre moi et Géorgina, lors- 
qu’il s’agit de décider comment, nous commencerions la 
campagne coutre M. Malabry. 

Au dire de Géorgina, il fallait l’attaquer sur-Ie-cliamp, dé- 
voiler scs téuébreu.ses intrigues, la façon dont il avait com- 
promis la fortune de ses belles-lilles en les mariant a des 
chevaliers d’industrie. Mais la difliculté éUiit d’inventer un 
moyen non pas seulement de prouver tout cela, mais même 
d’avoir le droit de le dire. Dès le commencement de la dis- 
cussion, je m’étais aperçu du vide de Géorgina, et pour lui 
faire comprendre combien je pouvais lui être nécessaire, je 
l’avais laissée se débattre dans une série d’hypothèses im- 
possibles. Je lis très-bien, car si j’avais proposé de prime 
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abord le projet que je tenais en réserve, il eût été infailli- 
blement repoussé avec un dédain qui ne m’eùt pas permis 
d’y revenir. Il fut même assez mal accueilli de Géorgina, 
quoiqu’elle en fût réduite à désespérer de son entreprise. 
Ce projet était pourtant bien simple et bien naturel; il s’a- 
gissait tout simplement de demander à M. et à madame Ma- 
labry leurs comptes de tutelle. D’une part, l’idée de mettre 
sa mère en cause indigna Géorgina ; d’une autre part, elle 
aperçut la possilnlité que cette affaire allât devant les tribu- 
naux, et dans ce cas, alors même.qu’elle perdrait M. Mala- 
bry, elle lui donnerait le droit d’ouvrir contre Géorgina des 
récriminations déshonorantes ; malgré sa Hère résolution de 
braver tout, Géorgina recula encore. Enfin, il lui paraissait 
honteux de cacher, sous une réclamation d’argent, la juste 
vengeance qu’elle voulait exercer. Hélas ! combien tous ces 
grands mots qui ne disent rien lorsqu’ils disent trop, ont 
égaré les gens ! que de bêtises on débite en ce monde au 
nom de la liberté, de l’économie et tant d’autres mots qui ne 
sont bons qu’à couvrir l’impuissance de ceux qui s’en ser- 
vent, et qu’ils seraient embarrassés de faire tout ce qu’ils 
demandent, si on leur demandait de formuler nettement un 
moyen de réaliser leurs exigences! Géorgina se défendit 
longtemps contre ma proposition ; cependant je finis par lui 
prouver que, si ce n’était pas le seul point vulnérable de 
M. iMalabry, c’était le seul par lequel nous pouvions l’atta- 
quer. Je lui montrai comment, une fois e'htamé sur ce cha- 
pitre, il serait facile de le détruire de fond en comble. L’his- 
toire de la fortune de Géorgina devenait nécessairement celle 
de ses sœurs, et en dévoilant l’une, on mettrait l’autre à 
jour; je prêchai si bien et si longtemps, que Géorgina con- 
sentit à suivre cette marche. Mais elle exigea avant tout que 
je fusse informé de la position présente de ses sœurs. 

— Après tout, me dit-elle, si elles sont heureuses, je ne 
veux point venir troubler leur repos, et je préfère renoncer 
à mes droits que de les faire prévaloir au moyen d’un scan- 
dale dont elles auraient surtout à soutTrir. 

Je fis observer à Géorgina qn’il était bien difficile d’avoir 
là-dessus des renseignements certains. Le monde, qui a des 
clairvoyances cruelles pour pénétrer dans certahis secrets de 
la vie de famille, a de même, dons d’autres occasions, une 
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Cette fille demeura un instant indécise entre l’envie de 
m’injurier et celle de me parler plus poliment ; ce dernier 
parti l’emporta , elle reprit avec un accent presque ému : 

. — Je vous jure, monsieur, que madame est bien mal; ce 
n’est pas à elle sans doute que vous avez affaire ; tùchez de 
voir monsieur quelque part, car il ne rentre plus guère à la 
maison. Mais s’il fallait qu’il y eût encore une esclandre 
comme le jour où on est venu pour arrêter monsieur, ma- 
dame en mourrait. 

— Mais je ne suis pas un huissier, mon enfant, dis-je à cette 
fille, je suis un ami de madame Malabry. Portez-lui ma carte. 

Aussitôt cette fille s’échappa, et revint presque aussitôt 
pour me dire avec empressement : 

— Entrez, monsieur, entrez... Madame est bien contente. 

Je traversai une misérable salle à manger, puis un salon 
démeublé, et j’entrai dans une petite chambre où l’on avait 
ramassé tout ce qui restait de l’ancieu luxe de Malabry. Sa 
femme, en me voyant , se leva péniblement et vint à moi ; 
elle eut toute la dignité, toute la franchise, j'ose dire toute 
la bonne grâce de sa misère. Elle me tendit les deux mains, 
et, jetant un long et triste regard autour d’elle, elle me dit 
d’une voix ferme ; 

— Le saviez- vous? 

— Non, lui dis-je, èt - je puis vous en faire un reproche, 
car vous avez oublié que vous aviez un ami. 

A cette parole, il se passa dans l’àme de madame Malabry 
quelque chose de bien étrange sans doute, car elle me re- 
garda longtemps, comme si elle se rappelait mes sentiments 
d’autrefois et ses moqueries, puis elle me dit tout à coup et 
avec un tressaillement nerveux ; 

— J 'ai bien vieilli, mou pauvre ami, j’ai des cheveux blancs, 
je suis ridée, j’ai tant souffert! 

A ce moment, j’en suis certain, madame Malabry regrettait 
du fond de l’àmc cette beauté que j’avais aimée, et qu’elle 
ne m’eût plus refusée si clic l’avait eue encore. Mais ce reste 
de sa factice et vaine nature disparut presque aussitôt, et 
elle me dit : 

— Quelle raison vous a amené chez nous? 

— Je vous l’apprendrai plus tard ; mais vous , dites-moi 
comment vous en ôtes arrivé à ce degré de malheur, et com- 
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ment il se fait que vos gendres, ou plutôt vos fille.s, vous 
laissent dans cette misère ? 

Madame Malabrj' se prit à pleurer sans me répondre autre- 
ment que par ces mots qui s’échappaient entre ses sanglots ; 

— Pauvres enfants!... pauvres enfants!... 

— Ruinées aussi? in’écriai-je. 

— Ruinées,., malheureuses... perdues! • 

— Est-ce possible? 

— Ah ! me dit-elle avec un accent de douleur dont je l’eusse 
crue incapable, c’est m'a faute, monsieur Morland, ma faute; 
vous le savez, vous qui avez voulu m’éclairer. Que je la paie, 
c'est justice; mais elles, mes pauvres filles„. mes pauvres 
filles ! 

Elle se reprit à pleurer. L’ûme de la mère , si longtemps 
égarée par un misérable dans les voies lortncuses où il l’avait 
entraînée, s’ôtait enfin retrouvée dans la solitude où il l’a- 
bandonnait maintenant. 

Je cherchai à calmer cette douleur et je dis ù madame 
Malabry : 

— Aucun malheur n’est irréparable, et je ne suis point 
venu pour apprendre vos chagrins et ne pas vous aider à en 
sortir. 

— C’est que vous ne savez pas où elles en sont réduites. 

Comme madame Malabry prononçait ces paroles, un violent 
coup de sonnette fit retentir l’appartement. 

— C’est mon mari! s’écria-t-elle avec un effroi pareil à 
celui d’une femme surprise dans un rendez-vous coupable. 

— Que craignez- vous donc? lui dis-je. 

— Mais s’il vous trouve ici? 

— Eh bien ! n’avais-je pas l’habitude d’y venir toutes les 
fois que je faisais un voyage à Paris? Rassurez- vous ; M. Ma- 
labry et moi nous nous connaissons trop bien pour qu’il 
arrive rien qui puisse ajouter à vos chagrins. 

Cependant M. Malabry n’entrait point ; on entendait seu- 
lement un murmure de voix ; sans doute il s’informait avec 
détail de l’individu qui se trouvait chez sa femme. Celle-ci 
écoutait d’un air si alarmé, que je supposai qu’enlin M. Ma- 
'labry avait tout à fait jeté le masque et s’était montré tel 
(ju’il était à celle qu’il avait si indignement trompée. Lors- 

l’il entra, je n’en doutai plus. 
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Jamais je n’aurais pu croire qu’un homme qui , sans être 
bien dislitif^ué, avait cependant tenu convenablement sa place 
dans un salon, qu’un homme qui, à défaut d’élégance, avait 
une souplesse de manières et une habitude du monde qui 
le rangeait parmi ce qu’ou appelle les hommes comme il 
faut, eût pu en si peu de temps subir une dégradation phy- 
sique si complète. On eût dit que tous les vices, de son àme 
lui avaient poussé à la peau. Son œil si perçant s’était éraillé 
et était devenu terne ; sa lèvre et ses joues avachies, ses 
cheveux en désordre, une cravate noire roulée en corde, un 
habit aussi sale qu’u.sé, tout cela me le fit apparaître comme 
une copie de cet ignoble héros du vice, devenu si célèbre au 
théâtre et dans les caricatures. 

Le regard que madame Malabry jeta sur moi sembla vou- 
loir me demander grâce pour cet homme. Je ne savais com- 
ment il m’aborderait; il le fit avec une légèreté dont il re- 
couvrait autrefois ses mauvais desseins ; mais quelque effort 
qu’il fit, il ne put soulever le lourd manteau de misère et de 
crasse qui l’écrasait. .Après avoir débité les premières phrases 
d’usage sur ma santé, mon arrivée, le plaisir qu’il avait à 
me revoir, il retomba dans une sorte d'abattement distrait. 
Sa femme, tremblante et pâle, nous regardait alternative- 
ment, épouvantée, sans doute, de ce qui allait se dire entre 
nous. Je ne me sentais pas le courage de lui parler le pre- 
mier; j’aurais répugné à lui montrer le moindre intérêt, et 
je n’étais pas plus disposé à lui parler de choses indifférentes. 

Ce fut lui qui rompit le premier ce silence embarras- 
sant. 

— Tu le vois, me dit-il, je n’ai pas été heureux. 

Je lui fis un signe d’assentiment 

— Ah! reprit-il, j’ai été si indignement trompé! Ce trio de 
fripons à qui j’ai confié ma fortune m’a dépouillé d’une ma- 
nière si infâme ! 

Je savais par cœur les ruseé du héros dont Malabry se fai- 
sait le Sosie, et je fus indigné de cette lamentation. 

— S’ils se sont mal conduits envers toi, lui dis-je, il faut... 

— Comment ! s’écria-t-il avec une violence affectée , ils 
m’ont tout volé, les misérables! 

—'Il y a des tribunaux contre les voleurs. 

Malabry me regarda ; tout cet emportement s’abattit ; il 
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reprit un air patelin, comme le mendiant qui va tendre la 
main, et il me répondit : 

— Des tribunaux ! il n’y en a pas pour les pauvres; d’ail- 
leurs, tu sais comme je suis : un enfant pour les affaires. J’y 
allais avec une conliauce, une loyauté!... 

Tant d’effronterie me parut impossible; j’observai mieux 
Malabry. L’esprit d’astuce et de fourberie qu’il avait possédé 
à un si liauï point s’était même dégradé en lui ; il en était 
revenu aux vulgaires et triviales comédies des coquins de 
bas étage. Certes, un an avant ce jour, il n’eùt pas espéré me 
tromper avec de pareilles niaiseries. * 

— Eh bien ! lui dis-je pour m’âssurer encore mieux de cet 
abrutissement, il faut t’arracher par tes propres forces à cette 
fâcheuse position, il faut travailler. 

11 me regarda d’im air qui avait quelque chose d’ égaré et 
de féroce à la fois. 

— Qu’appelles-tu travailler? me dit-il. 

— Avec les amis qui te restent, tu pourras trouver une 
place convenable, qui du moins te mettrait à l’abri du be- 
soin. 

— Du besoin ! répondit-il en se levant et en essayant de 
reprendre ses airs d’autrefois. Me crois-tu donc dans le be- 
soin? Merci de ta bonne opinion. Non, mon cher, non, je ne 
suis pas dans le besoin. Maintenant que nous sommes seuls, 
j’ai réduit ma maison ; mais je suis plus riche que tu ne crois. 
J’ai une idée, et tu verras. Je reprendrai le haut du pavé, et 
l’on n’aura plus le droit de venir m’insulter chez moi... Est- 
ce que je t’ai demandé quelque chose? Ma femme est là pour 
dire qu’elle ne manque de rien... N’est-ce pas que tu es 
heureuse?... Ah! des millions, j’en aurai.... 

Je devinai toute la vérité; l’air égaré, la voix sacéadée de 
Malabry , l’épouvante de sa femme, qui le suivait des yeux 
avec anxiété pendant qu’il s’exprimait ainsi, je crus recon- 
naître les symptômes de cette folie sinistre qui naît de l’a- 
brutissement de toutes les facultés. J’eus pitié de la malheu- 
reuse qui était près de moi, et j’essayai de calmer Malabry en 
parlant dans son sens. , 

— J’étais bien sùr, lui dis-je, qu’un homme comme toi ne 
se laisserait pas abattre par le malheur, et que tu retrouve- 
rais un moyen de refaire ta fortmie. 
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Mais déjà tout ce feu s’était évanoui, Malabry baissa la tête 
et répondit comme un homme accablé : 

— Certainement! certainement!... 

— Je reviendrai te voir, lui dis-je en regardant madame 
Malabry. 

— Tu me feras plaisir, me répondit-il. 

Je fis mes adieux à madame Malabry et je lui demandai 
tout bas si elle serait seule dans la soirée. 

— Que sais-je? me répondit-elle avec effort. 

Malabry nous observait , je la quittai; il me reconduisit, et, 
comme je traversais la salle à manger, il m’arrêta et me dit, 
en voulant paraître attacher peu d’importance à ses paroles: 

— Pardon... dis-moi... mon cher... j’étais sorti pour tou- 
cher de l’argent... je n’ai pas trouvé mon banquier, tu n’au- 
rais pas sur toi vingt ou trente francs ? 

Ce dernier trait, et surtout le rapprochement du mot ban- 
quier avec cet emprunt de mendiant, me firent Voir la mi- 
sère de cet homme dans toute son abjection. Je lui glissai 
deux louis dans la main. Il les regarda avec une joie sau- 
vage et me laissa sortir sans me répondre. Je descendis len- 
tement, et j’étais à peine au bas de l’escaher, que j’entendis 
une porte s’ouvrir et se fermer violemment au haut de la 
maison. Je me doutai de ce qui arrivait ; je me jetai dans une 
petite cour qui était au fond de l’allée de cette maison, et 
je vis bientôt passer M. Malabry, freil étincelant, sa main 
dans la poche de son gilet, serrant sans doute les deux piè- 
ces d’or avec frénésie. 

Je compris que la vie de cet homme était descendue aussi 
bas que possible, et que le misérable nécessaire pouvait man- 
quer à madame Malabry. Je remontai immédiatement chez 
elle ; je voulus savoir la vérité, je n’en étais plus à garder 
des ménagements ni pour lui ni pour moi, et lorsque la ser- 
vante me rouvrit, je lui dis tout à coup: 

— Votre maître vous a-t-il donné de l’argent pour la dé- 
pense d’aujourd’hui? 

— Pour m’en donner il faudrait qu’il en eût; il m’u dit 
qu’il allait en chercher. 

— En voici, lui dis-je. Pas un mot à madame. 

— Merci poim elle, monsieur, me dit cette fdle ; elle dînera 
aujourd’hui. 
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Pour la première fois de ma vie je compris qu’il ne faut 
pas toujours rire de ces mots de mélodrame qui nous amu- 
saient tant autrefois, et qui trouvent souvent dans la vie de 
si cruelles applications. 

Je rentrai chez madame Malabry : elle était à genoux sur. 
le parquet, la tête appuyée sur son lit. 

En entendant ouvrir la porte, elle se retourna et se leva , 
tout son désespoir éclatait sur son visage. 

— Du courage!... lui dis-je. 

— J’en demandais à Dieu quand vous êtes entré, me dit- 
elle. Je lui demandais le courage d’en linir. 

— Eh bien ! que signifient de telles pensées quand vous 
avez retrouvé un ami qui veut, qui peut vous sauver? 

— C’est impossible, me dit-elle avec désespoir. 

— 11 faudrait d’abord vous’ séparer de votre mari. 

— Et où voulez-vous que j’aille? 

— Mais vous serez encore mieux chez l'une de vos tilles 
que chez votre mari. 

~ Cliez l’une de mes filles ! reprit madame Malabry ; mais 
elles sont tout aussi malheureuses que moi! 

— Mais nonj)às si pauvres. 

Madame Malahry hésita à me répondre, et finit par me dire 
d’une voix basse et brisée ; 

— Je ne sais pas. 

— Vous auraient-elles abandonnée? 

Madame Malabry se tut encore. 

~ Voyons, repris-je, dites-moi toute la vérité... Je ne 
suis pas venu ici sans intention. J’y suis venu parce qu’une 
personne qui vous aime et qui vous est chère m’a envoyé 
près de vous, et celle-hi ne vous abandonnera pas. 

Madame Malabry ouvrit de grands yeux ; son regard plein 
d’anxiété, d’espoir, d’amour, sembla vouloir pénétrer jus- 
qu’à mon cœur, et tout à coup elle me dit à travers les san- 
glots qui la suffoquaient : ' 

— Géorgina... Géorgina, n’est-ce pas? 
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— Oui, elle est ici, attendant de vous son pardon. 

— Son pardon ! s’('>cria madame Malabry, son pardon ! i\h ! 
je ne pensais plus qu’elle avait été coupable. Ah ! si elle veut 
m’aimer un peu, c’est tout ce que je lui demande. 

Quelques larmes, mais paisibles, coulèrent de ses yeux, 
puis elle se ressouvint tout à coup et me dit; 

— Mais elle n’est pas seule? 

— Elle est seule... 

— iU)andonnèc et rallie! 

Mal{?ré ma crainte que cette nouvelle ne portât un coup 
trop sensible à madame Malabry, je m’étais décidé à la lui ap- 
prendre ainsi brusquement, persuadé que je la ferais moins 
soutlrir qu'eu rentourant de ménagemeuts inutiles. Mais, au 
lieu de l’explosion de douleur à laquelle je m’attendais, je 
n’entendis qu’ime faible et sourde exclamation; mais ma- 
dame Malabry rein it en levant les yeux au ciel : 

— C’est une volonté inexorable de Dieu qui a frappé notre 
famille. Vous m’eussiez bien étonnée de m’apprendre qu’elle 
était heureuse. 

En parlant ainsi, madame Malabry avait la parole lente et 
calme: elle reprit du même ton; 

— La faute des mères retombe sur les enfants, monsieur ; 
mes lilles ont payé la mienne bien cher. 

— Xe voulez-vous pas voir Géorgiua '? lui cüs-je. 

Madame Malabry rougit, et après un moment d’hésitation, 

elle me dit rapidement : 

— Je n’ose pas. 

Je ne pus comprendre ce sentiment d’une mère qui craint 
de paraître dev:mt sa tille coupable; jesupjwsai que madame 
Malabry avait appris l’indigne machination qui avait 
perdu Géorgina, et qu’elle éprouvait un tardif remords de n’a- 
volr pas mieux protégé sa tille. Je n’osai lui parler de ces pé- 
nibles circonstances ; mais je vis que je m'étais trompé, car 
elle reprit aussitôt : 

— Sans doute elle s’est perdue volontairement; mais ce 
n’était pas une raison ]x)ur moi de permettre à M. Malabry 
de disposer de sa fortune. 

— Quoi! lui dis-je, tout l’héritage de Géorgina 

— Dévoré, perdu. 

Par ime de ces préoccupations ou de ces distractions incon- 
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cevables de l’esprit, en voyant la misère de M. Malabry, j’a- 
vais complètement oublié la réclamation que Géorgina avait à 
lui faire ; et cependaut, en parlant d’elle à madame Malabry, 
il me semblait toujours que je lui ramenais une fille à laquelle 
son héritage demeui’é intact permettait de venir en aide à sa 
mère. 

Ce que je venais d’apprendre, ce que j’eusse dù deviner 
dès le premier moment me remit en face des choses. Malabry 
ruiné et qu’une poursuite du reste inutile ne pouvait rendre 
ni plus misérable ni plus déshonoré ; Géorgina sans ressour- 
ces, et, d’après ce que j’entrevoyais, ses sœurs dans ime po- 
sition non moins désespérée : cela me lit réfléchir à la tâche 
que j’avais si légèrement acceptée. Je restai quelques instants 
sans prononcer une parole, incertain du parti que j’avais à 
prendre. Madame Malabry reprit scs larmes, et me dit avec 
un accent déchirant: 

— Amencz-la ici, qu’elle voie ma misère; je lui dirai que 
j’ai appris ce qu’était la faim, et elle me pardonnera. 

— Ah! m’écriai-je, brisé par cette pensée, c’est affreux! 
cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous allez venir chez 
votre fille, vous la verrez, vous la protégerez de votre pré- 
sence et elle vous consolera. 

— Merci, mon ami, me dit madame Malabry avec effusion, 
menez-moi près d’elle : elle me recevra bien, n’est-ce pas? 

Tous les sentiments avaient changé de place dans le cœur 
de cette pauvre mère. A force de malheur, elle se croyait la 
seule coupable. 


IV 

J’envoyai chercher un fiacre, et, pendant que la servante 
était sortie, il se passa une de ces petites scènes de misère, 
si joyeuses quand je les voyais autrefois dans la mansarde de 
notre quartier Latin , si tristes chez cette femme jadis si belle, 
si riche, si honorée. Pour trouver un châle, un chapeau, un 
mouchoir, il lui fallut ouvrir des tiroirs vides, des armoires 
saccagées. Mais elle était si heureuse de la pensée de revoir 
sa fille, qu’elle le fit sans honte et sans trouble. 
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Nous partîmes enfin et nous arrivùmes bientôt chez Gôor- 
gina. Madame Malabry voulait que j’avertisse sa fille; j’in- 
sistai pour qu’elle montât sur-le-champ. J’ouvris la porte de 
l’appartement de Géorgina, qui, fatiguée encore du voyage, 
s’était couchée sur un divan, et je lui dis tout haut ; 

— Voici votre mère, Géorgina. 

Elle se redressa comme frappée d’un coup électrique, et 
resta un moment tremblante et éperdue. Madame Malabry, 
à son tour, frappée de l’immobilité de sa fille, s’arrêta sur le 
seuil de la porte. Elle crut que Géorgina la considérait avec 
colère, tandis que la pauvre enfant sentait ses genoux, fléchir 
sous elle. La force manqua à madame Malabry, qui tomba sur 
un siège en murmurant doucement : 

— Géorgina! 

Celle-ci, comme si cette voix eût délié la terreur qui l’at- 
tachait à sa place, se précipita vers sa mère. Quand je les 
vis dans les bras l’une de l’autre, je sortis. Je savais tout ce 
qu’elles pouvaient avoir à se dire ; mais les paroles d’une' 
mère à sa fille doivent être pudiquement enfermées entre 
elles. 

Je rentrai une heure après. Toutes deux vinrent à moi, re- 
connaissantes et heureuses. J’avais passé tout le temps que je 
les avais laissées seules à inventer un moyen délicat de leur 
rendre service, et après les premières paroles, je leur dis : 

— Du reste, je dois vous apprendre une chose (jui n’élon- 
nera pas madame Malabry, qui doit se rappeler les liens qui 
unissaient mon père à M. de Mandres. 11 y a deux ou trois 
mois, en parcourant les papiers de mon père, j’ai trouvé un 
titre de créance de M. de Mandres, (lui avait sans doute été 
oublié par celui-ci^ et qui me constitue votre débiteur d’une 
somme... 

Géorgina m’interrompit avec un sourire d’ange. 

— Ce n’est pas bien ce que vous faites là, monsieur Mor- 
land, me dit-elle, et si vous aviez entendu notre conversa- 
tion, vous vous seriez épargné ce gros mensonge. 

La manière dont elle prononça ce dernier mot avait un 
accent si gracieux, si doux, si agaçant, qu’il me ravit. 

— Comment? lui dis-je, un mensonge 1 ‘ 

— Monsieur votre père ne devait pas d’argent an mien; et 
si cela eût été vrai, M. son fils, (l’ue nous connaissons ix)ur un 
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homme d’ordre et pour un homme d’honneur, aurait depuis 
longtemps aeqiiilté cette dette. 

— Mais je vous jure... 

— Voulez-vous noms forcer, me dit Géorgina toujours avec 
son doux soui-ire, à n’oser vous faire un emprunt? 

— Il n’y a pa? d’emprunt entre nous, repris-je avec iu- 
sistance. 

F Géorgina se recula vivement , comme blessée de mon in- 
sistance, et de ce ton liautain dont elle m’avait parlé autre- 
fois, elle me répondit : 

— Et il ne peut y avoir d'aumône, de quelque façon que 
vous la déguisiez. 

— Géorgina! lui fit doucement sa mère pour la calmer. 

Je devinai dans ce mot un retour de ce caractère qui avait 
égaré Giiorgina, parce qu’on ne l’avait pas compris, et qui 
pouvait peut-être l'égarer encore si on le voulait violenter. 

— J’ai tort, lui dis-je, je ferai coinine vous l'e.ntendrez. 

Géorgina me regarda de sou beau regard, si expressif. Je 
devinai qu’elle me remerciait en elle-même, puis m» nuage 
de tristesse vint à la fin voiler cette franche et heureuse ex- 
pression ; mais elle se remit et me dit ; 

— Voici nos projets •, nous allons les soumettre à votre su- 
prême justice, car nous ne voulons rien faire qui ne soit ap- 
prouvé par vous. 

Nous nous assîmes pour tenir un conseil de famille. 

— D’abord, reprit Géorgina, ma mère demeure avec moi. 

. Cette combinaison était entrée dans mes projets, et je fis un 
/ signe d’as.sentiment. 

— Je peins passablement ; je travaillerai, et sur le produit 
de ce travail nous vous rendrons les petites sommes dont 
nous avons besoin pour nous établir (piebiuc part. Jusque là 
ma mère partagera ma chambre ici, car elle ne désue pas 
retourner prés de M. Malabry. 

— Elle m’a tout dit, monsieur, reprit madame Malabry, et 
je vous l’avoue, jamais je ne pourrai revoir cehii qui m’a 
fait tant de mal. Je lui aurais pardonné ma misère, mais son 
infamie envers cette enfant, c’est impossible. Je préférerais 
mourfr que de retourner dans cette maison. 

— Je ne vois dans tout cela rien que de fort raisoimable, 
dis-je à madame Malabry, et vous pouvez demeurer ici. Mais 
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que comptez- vous faire vis-à-vis de M. Malabry? vous cacher 
ou lui dire hautement votre résolution ? 

— La lui dire, monsieur ! reprit Gêorgina avec vivacité ; 
ce n’est point à nous, ce me semble, ^ trembler devant lui. 
Ma mère va lui écrire. 

Je m’aperçus que madame Malabry hésitait à faire cet acte 
de vigueur. Le cœur des femmes est inexplicable. Révoltée 
comme mère, comme épouse, de la conduite de son mari, 
persuadée de la légitimité de sa résolution, elle ne se sentait 
pas le courage de celte rupture ; car ce u’était pas seulement 
la crainte de cet homme qui l’avait si longtemps dominée 
qui la retenait, c’était une sorte de pitié pour la misère oii 
elle allait le laisser; c’était comme un remords du calme 
dont elle allait jouir }>endant qu’il allait se débattre dans son 
ignoble pauvreté, iille n’osait nous dire tout ce qu’elle souf- 
frait, mais je le voyais, et lorsque Gêorgina la pressa d’écrire, 
elle se leva comme un enfant obéissant; mais elle n’avait pas 
tracé les premiers mots de sa lettre, que la plume lui échappa 
des mains et qu’elle s’arrêta en fondant en larmes. 

L’àme de Gémrgina ignorait le secret de cette faiblesse ; en 
effet, elle n’avait pas été aimée , elle n’avait pas aimé non 
plus, et elle n’eùt pu dire ce mot désolé qui échappa à ma- 
dame Malabry ; 

Hélas! mon Dieu, j’ai longtemps été heureuse avec lui; 
et maintenant qu’il est pauvre, je l’abandonne! 

Elle avait raison, et je fis signe à Gêorgina de cacher son 
étonnement. Ln jour fatal était venu sans doute, qui avait 
montré que tout ce bien-être passé, ces plaisirs, ce luxe, ces 
complaisances, avaient été achetés au prix de sa fortune et 
de sa probité; mais elle en avait pris sa part, elle avait éUi 
heureuse comme elle le disait, et je ne fus pas surpris lors- 
qu’elle dit à Gêorgina ; 

— Non, écris-lui, toi. 

L’accent avec lequel Gêorgina prononça ces mots ; 

« Moi, que je lui écrive! » 

me montra que rien ne jjourrait la décider, et c’est ce qui me 
porta à proposer d’écrire moi-même. 

Elles acceptèrent toutes deux, et après bien des ratures, 
grâce à Gêorgina qui d’un côté me disait tout haut qu'il fal- 
lait reprocher à .M. .Malabry rindignilé de sa conduite, grâce 
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à madame Malabn' qui me suppliait tout bas de ne pas être 
trop dur, j’écrivis la lettre suivante : 

« Monsieur, 

» Hier, madame Malanry, qui sait tout ce qu’il y a d’indigne 
» dans votre conduite, a quitté sa maison pour n’y plus rcn- 
» trer. Toutes démarches pour la rappeler près de vous se- 
» raient inutiles, car elle est sous ma protection. » 

» J’ai l’honneur de vous saluer, 

» Félix Moblano. » 

Nous envoyâmes cette lettre par la poste. Et maintenant 
voici ce que madame Malabry nous raconta alors de la posi- 
tion de ses autres tilles. Ce récit était bien loin de toute la 
vérité ; mais comme j’ai eu l’occasion de la découvrir plus 
tard , je réunis ici ce qu'elle nous dit et ce que ses filles 
elles-mêmes m’ont confié. 

Immédiatement après leur mariage, les filles de madame 
Malabry avaient été demeurer chez leurs époux, et dès les 
premiers jours il fut facile de voir que le désir de ces mes- 
sieurs était d’écarter le plus possible de chez eux M. et ma- 
dame Malabry. De la part de Burac, qui ne s’en cachait pas, 
le profond mépris qu’il avait pour son beau-père était la 
raison pour laquelle il voulait l’exclure de chez lui ; de la part 
de Vamier, c’était une servile imitation de tout ce que faisait 
et de tout ce que disait son maître Burac. Quant à Brugnon, 
tout en paraissant suivre avec répugnance l’exemple de scs 
beaux-frères, il avait, à part lui, des raisons particulières dont 
l’insigne fourberie avait échappé à Malabry et à Burac lui- 
méme. Grâce à ta dextérité de celui-ci, là fameuse opération 
des mines du Calvados avait été très-fructueuse pour ses as- 
sociés, et chacun d’eux était rentré dans sa mise de fonds 
avec un bénéfice de 50 pour lOO ; c’est-à-dire qu’au bout d’un 
, mois de mariage , la dot de 80,000 fr. qu’ils avaient reçue 
s’était transformée en un capital de 120,000 fr. Vamier, qui 
croyait, avec la bonne foi d’une bête , que ces hasards-là se 
recommençaient tous les matins^ tint seul à M. Malabry la 
promesse secrète qu’il lui avait faite, et remit une somme de 
40,000 fr. sur la dot reçue. 

Burac était trop habile pour nier l’engagement qu'il avait 
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pris comme les autres ; mais le jour où M. Malabry en récla- 
ma l’exécution, il lui envoya un compte de sommes prêtées, 
d’intérêts composés , d’escomptes de billets, de renouvelle- 
ments, de frais de poursuite, compte si bien établi, si exacte- 
ment fait, que la balance en faveur de M. Malabry se réduisit 
à une somnae de deux ou trois mille francs , que ledit Burac 
tenait à sa disposition. 

Malabry voulut chicaner et s’imagina qu’il ferait peur à Bu- 
rac d’une façon ou d’une autre ; il se rendit donc chez son 
gendre un matin. 

Burac était occupé avec quelques capitalistes dont il exaltait 
eu cé moment la philanthropie en faveur d’une opération 
pour le bien-être des classes ouvrières , opération qui devait 
rapporter trois cents pour cent aux entrepreneurs de ce bien- 
fait national. 

Burac, à qui l’on annonça M. Malabry, et qui se douta du 
motif de sa visite , le fit prier d’attendre un moment. Mala- 
bry trouva que sa dignité de beau-père ne pouvait lui per- 
mettre de faire antichambre; il força la porte et se présenta 
chez son gendre d’un air à esclandre. 

Burac eut peur un moment ; mais un imperceptible mou- 
vement de M. Malabry, à l’aspect des personnes présentes, 
•e rassura tout d’abord et le détermina presque aussitôt à en 
finir avec les prétentions de son beau-père. 

Burac avait surtout cet esprit de ressource qui grandit et 
se développe au milieu du danger; ilress'emlMait à ces géné- 
raux peu habiles èéfaire un plan de bataille fermement tracé 
d’avance, et qui laissent volontiers l’action s’engager comme 
l’entendent leurs ennemis, mais qui, une fois le combat com- 
mencé, puisent des idées dans tes bonnes comme dans les 
mauvaises combinaisons du général ennemi, parent aux unes, 
profitent des autres , et doivent la victoire à une inspiration 
soudaine que la réflexion et le calcul ii’eussent jamais pro- 
duite. Ainsi il avait suffi à Burac de l’imperceptible mouve- 
ment de M. Malabry pour comprendre toute la supériorité de 

position. 11 agit en conséquence: il accueillit M. Malabry 
d’un air de timidité et d’embarras, et celui-ci, qui mettait 
l’audace des attaques au nombre des meilleures chances de 
succès, donna en aveugle dans ce piège. 

— Pardon, dit-il aux autres personnes présentes; quoique 
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les alTaifes de famille doivent en général passer les dernières, 
j’ai forcé la porte de M. Biirac , parce qn’une circonstance 
fortuite m'oblige à lui demander, sur riicurc, la remise do 
quelques fonds qu’il me doit. 

Malabry se tourna vers Burac et ajouta d’un air tout à fait 
sùr de lui : 

— Je suis désolé de cette circonstance, mais je finis ce soir 
même le marclié dont je vous ai parlé, et j’ai besoin, pour 
demain matin, des quarante mille francs que vous me 
deve». 

M. Malabry s’était imaginé que son gendre n’oserait discu- 
ter une pareille dette en présence de gens dont il avait besoin 
de ménager la conliance, et il avait été jusqu’à croire que 
Burac, ainsi attaqué, mettrait sa défaite à protit en offrant de 
payer immédiatement, pour inontfer à ses capitalistes com- 
bien une pareille somme était de peu d’importance pour lui. 

Mais Burac savait qu’il y avait divers moyens de faire des 
dupes, et il ne se souciait nullement d’être du nombre. Il fit 
ce qu’avait prévu M. Malabry, mais d’une façon tout opposée : 
il lira parti de la circonstance pour se poser vis-à-vis de ceux 
qui l’écoutaient comme un homme d’ordre. 

Cette alTaire, leur dit-il, ne demande que deux minutes 
d’explication, et je vous demande la permission d’en finir. 

Il alla droit à un carton, en tira un énorme dossier tout 
chargé de papiers timbrés, et, le posant devant lui, il dit à 
M. Malabry : 

— Vous savez que les quarante mille francs que vous aviez 
déposés chez moi devaient servir de garantie aux opérations 
d’une personne. 

— Qu’est-cc que c'est? dit Malabry. 

— Je ne la nommerai |Kis, reprit doucereusement Burac, 
car je crois savoir ([u’ellc doit de l’argent à l’im de ces mes- 
sieurs, et je ne veux pas la compromettre plus qu’elle ue 
l’est. Or, voici l’emploi des (juarante mille francs, emploi fait 
en faveur de ce tiers par billets endossés par vous et que 
j’ai escomptés sur vos fonds, comme il était convenu. Aucun 
de ces billets u’ayaut été payé, j’en ai poursuivi le recouvre- 
ment pour votre compte ; le total, comme vous pouvez le 
voir, s’en monte à trente-six mille cinquante francs. Voici 
trois mille neuf cent cinquante francs et tous les dossiers de 
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celte affuiro; veuillez me donner quittance de vos quarante 
mille francs, et tout ceci vous appartient. 

En parlant ainsi, Burac quitta sa place et l’olTrit à son 
beau-père, en lui montrant une feuille de papier et une 
plume pour quïl rédigeât immédiatement sa (juittance, et en 
ouvrant la caisse pour en tirer les trois mille neuf cent cin- 
quante francs, reliquat du compte. Malabry fut comme tous 
les intrigants de second ordre, qui perdent beaucoup plus 
aisément contenance vis-à-vis d’un plus habile que ne le 
feraient des hommes moins adroits. A la première botte, un * 
maître d’escrime exercé comprend beaucoup mieux qu’un 
novice qu’il est tombé sous la main d’un maître très-supé- 
rieur; il devine sa défaite, et il s’y résigTie quand il ne veut 
pas donner trop d’avantages à son adversaire. De même, 

M. Malabry se tint pour battu ce jour-là, mais sans renoncer 
à engager le combat sur un nouveau terrain. Il jeta un coup 
d’œil rapide sur le compte, et répondit : 

— Un compte aussi long a besoin d’étre soigneusement 
véritié. 

Burac ramassa tous les papiers, et dit fort sèchement : 

— Quand il vous plaira, il sera toujours à votre disposi- 
tion. 

M. Malabry- eut une velléité de mettre la main sur tous ces 
Htres, et de dire qu’il désirait les emporter pour les vérifier à 
l’ai.se chez lui; mais il comprit que Burac était homme à les lui 
refuser, et il dit qu’il reviendrait le lendemain dans la mati- 
née. Le lendemain il fallut bien en passer par la volonté de 
Burac, contre lequel M. Malabry n’avait aucun titre. Ce jour- 
là, cependant, Burac se laissa aller de quekpies billets de 
mille francs, et le beau-père quitta son gendre avec les ap- 
parences d une parfaite réconciliation et le dessein bien ar- 
rêté de lui faire tout le mal possiljle. 

Mais ce ne devait pas être là le plus cruel désappointement 
de M. Malabry. Burac au fond tenait sa promesse, quoiqu’il 
eût cent fois fait entendre à son futur beau-père, que ces pre- 
mières avances n’entreraient point en compte sur la remise 
à faire d’une partie de la dot, et qu’elles se perdraient par par- 
celles dans les nombreuses affaires qu’ils devaient entre- 
prendre ensemble. Mais Brugnon n’y mit point tant de fa- 
çons ; à la première réclamation de son beau-père, il nia . 
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avoir jamais rien compris de semblable à un pareil arrange- 
ment; et lorsque celui-ci insista et lui rappela, malgré le va- 
gue fort obscur qui existait dans le langage de Brugnon, les 
explications très-catégoriques qui avaient eu beu à ce sujet, 
le gendre prouva à son beau-père qu’il avait, quand il le 
voulait, une grande lucidité d’esprit et une grande netteté 
de paroles. Ainsi, il lui déclara que le beau-père qui fait de 
telles conditions à son gendre est un fripon. Puis tout aussi- 
tôt il retomba dans son pathos ordmaire, pour lui prouver 
que ce gendre a fait un acte d’iionuéte homme en feignant 
de les accepter, a(in d’arracher la fortune d’une jeune ülle à 
la complaisance d’un mari moins délicat. 

Je te raconte tout ceci en gros pour te faire savoir où en 
étaient les choses un luois tout au plus après les mariages 
accomplis. Bon accord avec Varnier, qui s'était exécuté 
galamment, refroidissement vis-à-vis de Burac, qui avait 
rançonné sur ses prêts antérieurs, et rupture complète, mais 
cachée, avec Brugnon, qui n’avait pas rendu un rouge liard 
de la dot. Toutefois, madame Malabry était à.mille lieues de 
soupçonner encore tous ces mystères, et elle continuait de 
voir ses filles qu’elle croyait fort heureuses. 

Burac tenait grande maison, et le luxe, les plaisirs dont 
il entourait sa femme, protégeaient encore suffisamment 
l’illusion de Cornélie. La bêtise de Sophie l’avait laissée en 
plation permanente vis-à-vis de Brugnon, quoiqu’elle s’étonnât 
s’étonnât quelquefois qu’un si grand esprit pùt descendre à 
une foule de détails inOnis et qui sont d’ordinaire le partage 
des femmes dans les petits ménages. 

M. Brugnon avait les clefs de la cave; il distribuait le vin 
et le sucre tous les matins pour les besoins de la journée, 
ordonnait le dîner avec une parcimonie qui ne suffisait pas 
toujours aux appétits gourmands de Sophie; il tenait lui- 
même le livre de cuisine , contrôlait avec une minutie bar- 
bare les dépenses de toilette. 11 avait des recettes pour faire 
les cosmétiques les plus nécessaires, pour nettoyer les gants, 
et possédait l’art de faire du feu avec des bûches en terre 
cuite. Après tant de portraits de l’avare, je ne prétends pas 
en vouloir tracer un nouveau ; mais tu sais comme moi que 
Brugnon n’est pas le seul de cette espèce, et que nous con- 
naissons tous deux un homme, qui n’a pas éU* sans quelque 
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importance politique, et qui n’en faisait pas d’autres tous les 
matins avant de se rendre au ministère, dont il était un des 
employés les plus importanLs. 

Toutefois, Sophie acceptait tout cela sans trop de cha^in. 

Brugnon avait attiré chez lui une sorte de petit monde 
dont il était le cousin à divers degrés ; on jouait aux jeux in- 
nocents, au loto, au nain jaune ; et Sophie, qui se trouvait à 
son aise dans ces réunions, les trouvait charmantes. Enfin, 
tout compensé, elle ne se sentait pas mallieureuse. 


V 

Le premier de ces trois ménages où pénétra le désenchan- 
tement, ce fut celui de Vàrnier. Lia avait sans doute sa bonne 
part d’exagération, et je crois qu’elle n’éprouvait pas la plus 
petite moitié des émotions qui la rendaient si languissante, 
si vaporeuse, et qui l’avaient accoutumée à une mimique 
perpétuelle de tête penchée, de regards jetés au ciel et de 
sourires mélancoliques ; mais au fond de tout cela c’était une 
femme d’habitudes délicates, de mœurs élégantes, et dont 
les sentiments, faussés par l’exagération, partaient cependant 
d’une nature aimable et aimante. Je crois aussi que Varnier 
avait pour elle tout ce qu'il pouvait avoir d’amour pour autre 
chose que ses beaux- favoris noirs et sa voix de ténor léger. 

Le désenchantement ne commença donc pas par le cœur, 
mais par l’esprit. Ce fut là le véritable malheur de Lia et de 
Varnier. Une femme sensible qui découvre un vice chez son 
mari peut l’aimer encore, parce qu’elle espère que son in- 
fluence le corrigera ; c’est, d’ailleurs, pour les esprits à grands 
mots, un dévouement à montrer, une mission à remplir, 
quelque chose de religieux inventé par les femmes de lettres 
d’aujourd’hui, et qu’on devrait appeler l’apostolat domes- 
tique ; mais une découverte comme celle que fit Lia n’a point 
de pareilles ressources. Celte découverte fut celle de l’ànerie 
de son mari, et cette découverte malheureusement toucha 
juste à l’endroit par où elle l’avait aimé. J’ai été le confident 
de ses premières peines comme des chagrins sérieux qui les 
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suivirent, et lorsque les femmes vous les racontent, elles les 
font passer par une filière de sentiments minutieux, de ré- 
flexions d’une raétapliysique si subtile, qu’elles donnent à 
une contrariété la puissance d’un chagrin et à une scène ri- 
dicule la dignité d’un malheur ; mais plus tard, quand on 
veut se rappeler tous ces commentaires précieux, ils vous 
échappent, et l’on ne voit que le point où elles sont arrivées, 
il me serait donc difficile de t’expliquer la dessillalion de Lia 
avec toutes les finesses qu’elle mit à l'expüquer. Je préfère 
te dire une scène qui eut lieu devant Sophie, et que celle- 
ci m’a racontée comme elle l’a vue et jugée. La manière de' 
Sophie m’est restée beaucoup plus présente (pie celle de Lia, 
et \(f t’avoue que je la trouve beaucoup plus iutelhgible. Jç 
la laisse parler : 

« J’étais allée voir ma sœur Lia un matin, et je comptais 
passer la journée avec elle. Je la trouvai fort occupée : elle 
mettait air net une romance dont elle avait composé la mu- 
sique pour son mari, sur des paroles de madame Valmore, 
et qui lui était dédiée par... Comme elle voidait que le mys- 
tère de sa composition ne fût pas môme soupçonné, elle me 
chargea d’écrire les paroles sous la musique, et elle se fit 
une fête du triomphe qui l’attendait. Varnier rentra. Depuis 
quelque temps, il avait pris l’hahitude de ne plus parler 
qu’en récitatif, accompagné de monosyllabes qui figuraient 
l’orchestre -, aussi m’aborda-t-il en me chantant je ne sais 
plus quelle entrée de Rubini en l’arrangeant sur des paroles 
de sa façon. 

— Bonjour, ma sœur... boumb... Comment vous portœi- 
vous? bom bom bom. 

— Très-bien. 

— Et moi aussi... lilirita. 

— J’en suis fort enchanté..., froum froum froum. 

Lia, pendant qu’il faisait ses grùccs, l’embrassait comme 
si elle ne l’avait pas vu depuis six mois, et il lui répondit 
aussitôt en assortissant im air de Masini à ses improvisations. 

Ainsi, au lieu de ces deux vers qui commencent la ro- 
mance en question : 

Je veux t'aimer, mais sans amour; 

Je veux t’aimer plus que moi-méme. 
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mon beau-frère lui chantait : 

Je't’aime bien, mon cher poulet ; 

J’ai bien faim, es-tu comme moie ? 

Déjeunons vite, eXc. 

Et il continuait ainsi, laissant à peine échapper par-ci par- 
là quelques muts parlés. 11 nie prit envie de trouver une 
rime à son moie, et de continuer en lui chantant ; 

Vous ètesbéte comme une oie. 

mais cela aurait fâché Lia, et je le laissai vocaliser à son 
aise. 

Nous déjeunâmes, et, pendant qu’il mangeait, M. Varnier 
daigna nous apprendre, en langage non musical, qu’il était 
invité à une soirée d’arüstes, et où il devait chanter une 
nouvelle composition de Vogcl. II nous raconta qu’il venait 
de l’acheter, qu’il n’avait pas encore jeté les yeux sur ce 
morceau, et pria Lia de le lui accompagner pour qu’il en 
prît une idée. Elle y consentit avec d’autant plus de plaisir 
qu’elle vit un moyen d’amener ainsi sa petite comixisilion. 
On se mit au piano, et M. Varnier chanta cet air à la pre- 
mière vue d’une façon très-remarquable. Lia me regarda 
d’un air de triomphe, car j’avais eu autrefois une idée par- 
ticulière, que M. Varnier ne savait pas. une note de musi- 
que ; mais l’épreuve me sembla décisive. Cependant je vins 
en aide à ma pauvre sœur, qui tournait autour de son petit 
rouleau manuscrit, et qui n’osait aborder le petit conte que 
nous avions arrangé ensemble pour soumettre cette com- 
position au grand artiste. 

— A propos, mon frère, lui dis-je, il est venu ce malin un 
petit jeune homme très-gentil, très-distingué, qui vous a 
entendu souvent chanter dans le monde et qui est un ad- 
mirateur forcené de votre talent. 

— Ho ! ho! tu mon beau frère en jetant ces deux ho! à 
un octave d’intervalle, et en ajoutant de sa voix ualurelle : 
Et puis? 

— 11 a été désolé de ne pas vous rencontrer, parce qu’il 
désirait vous offrir une romance qu’il a composée et qu’il 
vous a dédiée. 
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Au mot dédiée, toute la figure de mon beau-frore s’épa- 
nouit; jamais il ne m’avait tant fait l’effet de ressembler à 
une grosse pivoine. 

— Ah ! il m’a dédié une romance? dit-il. 

— Oui, mon ami, reprit Lia, et il l’a laissée pour que tu 
l’essaies et que tu juges si elle est cligne d’être chantée par 
toi... dans le concert de ce soir, par exemple. 

La proposition déplut souverainement à M. Varnier, cpii 
répliqua tout aussitôt ; 

— Pour cela non, non, pas du tout. J’aurais fort affaire, 
ma foi, si je voulais chanter tout ce que m’offrent ces tas 
de petits compositeurs en herbe. Us s’imaginent que je suis 
à leurs ordres pour leur donner comme ça la vogue. Non, 
non, mes très-chères; votre joli petit jeune homme en sera 
pour sa romance. 

Lia reprit alors du ton le plus humble et le plus cares- 
sant ; 

— Tu as tort ; c’est aux hommes de talent comme toi à 
faire valoir ceux qui commencent. 

— Merci... non... fit Varnier ; j’ai pris h ce sujet une ré- 
solution inébranlable ; j’ai mes auteurs et je n’en sortirai pas. 

— Eh bien 1 reprit epcore Lia du ton le plus suppliant, 
si tu ne veux pas la chanter dans le monde, essaie-la pour 
nous; tu seras bien aimable. 

On eôt dit que M. Varnier était désagréablement piqué 
par quelque chose ; car il se trémoussa à cette proposition, 
et répondit d’un air bourru : 

— Ail ! par exemple ! et pourquoi faire l’e.ssayer pour 
vous?... D’ailleurs, je suis sûr que c’est mauvais. 

Sans un regard de la patiente Lia, j’aurais envoyé son 
mari se promener, tant il me semblait iieu complaisant; 
mais elle revint encore une fois à la charge avec une per- 
sévérance d’ange, et lui dit ; 

— Eh bien ! je dois t’avouer que je m’intéresse beaucoup 
à la personne qui a fait cette romance. 

— Au petit jeune homme ? dit mon beau-frère. 

— Ce n’est pas un petit jeune homme, reprit Lia, c’est 
une de mes amies, que je te nommerai plus tard ; car tu la 
connais, et je ne veux pas que ton amitié pour elle influe 
sur ton opinion. ' 
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M. Yarnier semblait de plus en plus embarrassé. A cette 
insinuation de sa femme, il jeta sur moi un regard soup- 
, çonneux. 

— Non, non, m’écriai-je tout aussitôt, ce n’est pas moi 
qui fais des romances. 

M. Yarnier, dont la mauvaise humeur était manifeste, et 
qui ressemblait à un ours couché dans une fosse dont il sent 
ne pouvoir sortir, se décida et fit semblant de céder ; il prit 
le rouleau et le défit en disant ; 

— Une niaiserie, probablement; à l’avenir. Lia, je vous 
en prie, ne vous chargez plus de pareilles commissions. 

11 ouvrit la feuille, et la parcourant des yeux, il marmotta 
entre ses dents : 

— Patata, ratapa papa... j’en étais sûr... turletutu... ça 
n’a pas le sens commun... luru... c’est stupide... pututu... 
c’est une écolière qui a fait ça... turutu, turu... c’est au-des- 
sous de tout ! 

Et il jeta la musique sur la table en criant à tue-téte : 

« O beiralma inamorata... » 

La pauvre Lia était si confuse, si troublée, si humiliée de 
l’opinion de son mari, qu’elle ne s’était pas doutée de la co- 
médie.elfrontée qu’il jouait. Quant à moi, je l’avais devinée, 
et je vis ma pauvre soeur si malheureuse , que je ne voulus 
pas laisser à ce grossier ignorant l’impunité de sa brutalité 
et de sa présomption. 

— Je vois ce que c’est, dis-je à ma sœur, cette musique est 
trop difficile pour ton mari, 

— Qu’est-ce que c’est? dit-il, trop difficile ! 

— Sans doute, car je vous ai très-bien suivi dans votre tu- 
rututu, et vous n'en avez pas dit une note... 

— Yoilà qui est plaisant ! 

— Il n’y a de plaisant , mon cher frère , que votre turutu.. . 

— Sophie , me dit Lia d’un air suppliant , tu es folle , je 
n’ai pas réussi, je me suis trompée... c’est un tout petit cha- 
g'rin... • 

— Quoi ! s’écria Yarnier. 

— Oui, lui dis-je, cette romance est de votre femme... et 
maintenant j’espère que vous allez nous la chanter avec un 
peu plus de soin; je désire l’entendre, vous ne me refuserez 
pas. 
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M. Varnier se trémoussa en tous sens. 

— Eh bien';! lui dis-je en riant et en lui présentant la mu- 
sique, elle va vous accompagner. 

Lia , qui avait les yeux gros de larmes, se mit au piano... 
M. Varnier , qui avait perdu la tête, tenait le papier comme 
s’il eût espéré qu’un prodige vint lui en expliquer le mystère. 
Lia avait joué la ritournelle... il fallait commencer. M. Varnier, 
demeuré immobile jusque là , céda à mi moment de rage fu- 
rieuse, et, déchirant la romance, il la jeta par terre avec fu- 
reur, et s’écria : 

— Au diable la musiqvie et les faiseuses de romances ! et 
se dirigea vers la porte de l’appartement. 

Je triomphai, et lui criai en riant aux éclats : 

'■* — Turututu!... turututui... 

Il était pâle de colère ; ma sœur se leva et me pria douce- 
ment de Unir... Mais je voulais faire payer à M. Varnier ses 
airs de supériorité, et je me mis à le contrefaire en chantant 
comme lui : 

— Je me tais... boum boum. 

M. Varnier était tout à fait exaspéré; Lia souffrait horri- 
blement je m’en aperçus trop tard, et je leur dis : 

— Eh bien ! allons-nous nous fâcher pour une plaûsanterie? 

Us ne me répondirent ni l’im ni l’autre. 

— J’ai eu tort, leur dis-je... Voyons, monsieur Varnier, 
quel grand mal y aurait-il à ce que vous ne sussiez pas la 
musique? 

— Sophie, me dit Lia d’un air tout sérieux, mon mari sait 
parfaitement la musique , et je dois le savoir mieux que per- 
sonne... ainsi ne parlons plus de cela. J’ai eu tort d’insister 
pour cette romance, voilà tout. 

M. Varnier ne prononça pas une parole, et je me retirai. 

Sophie n’en apprit pas davantage ce jour-là , mais il s’en- 
suivit entre Lia et son mari une scène où celui-ci traita Sophie 
de sotte bête, de busj^ etc. , et s’anima en termes si grossiers, 
que la plaintive et douce Lia demeura épouvantée de la bru- 
talité que recouvrait la voix amoureuse de son mari. 

Lia m’a raconté cette môme scène de romance à sa façon ; 
seulement le ridicule s’en était eflàcé pour faire place à un 
profond malheur. Lia me le prouva alors; mais je ne me 
rappelle plus comment. 
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Cependant ce petit incident ne pouvait pas avoir de suites 
immédiates. Mais quoique Vamier ne fit pas grand étalage 
de luxe et que Ua fût assez simple, la gêne se glissa peu à 
peu dans la maison. Varnier était fort maladroit en affaires; 
et comme il souffrait impatiemment la supériorité de Burac, 
qui, du reste, avait le tort de la lui faire trop sentir, il s’as- 
socia à Brugnon pour tenter les jeux de bourse, et deux mois 
n’étaient pas écoulés que Brugnon lui avait remis un compte 
de pertes qui avaient presque complètement absorbé la dot 
de Lia, qui était toute la fortune de Varnier. 

A tout prendre, Varnier n’était qu’un sot qui se laissait 
aller à une friponnerie quand on la lui aplanissait et qu’on 
l’y poussait; mais il eût été incapable de l’entreprendre de 
son gré et surtout de la mener à bonne fin. Il avoua fran- 
chement à Lia le malheur qui la frappait, et lui donna à en- 
tendre qu’il allait se mettre à même de le réparer. Lia trouva 
dans la résolution de son mari un prétexte à se rattacher à 
lui. Le malheur le rendait noble et respectable à scs yeux ; 
elle reprit un moment tout son enthousiasme pour lui. Mais 
une femme qui semble avoir été le mauvais génie de cette 
famille, madame Del..., vint détruire de fond eu comMc ce 
prestige mal replâtré dont Lia avait entouré son mari à ses 
propres yeux. 


VI 


C’en était fait de la dot de Lia ; et comme Vamier n’était 
bon â rien, pas même à se créer des ressources d’industrie 
malhonnête, la gêne arriva à grands pas. Dans les premiers 
temps de pénurie,, il regretta d’avoir abandonné Burac qui, 
à la vérité, le traitait fort cavalièrement, pour s’associer avec 
Brugnon, qui l’avait ruiné en le félicitant sur son intelli- 
gence. 

Cependant la misère approchait, et il fallait boire sa honte, 
déclarer qu’on avait été un sot, et retourner vers le maître 
pour lui demander secours, protection et conseil. 

Burac eût été un homme tout à Ikit supérieur sans un vice 
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radical de son caractère. Ü’iine habileté extrême à s’acquérir 
d'abord les gens dont il avait besoin, et à se les consener 
tant que ce besoin durait, il les abandonnait brutalement 
dès qu’ils ne lui étaient plus bons à rien. Ce n’est pas qu’il 
fût ce qu’on appelle un ingrat, non : les hommes étaient 
pour lui des inslrumeiUs appliqués à ses projets, et il délais- 
■sait ceux qui ne pouvaient plus servir à leur exécution, 
comme on relègue au grepier une machine (jui est demeurée 
au-dessous du progrès de la science. 11 ne se passionnait 
pour personne qu’en raison de leur utilité ; voilà pourquoi, 
s’il n’était pas reconnaissant pour ceux (jui l’avaient aidé, 
il était tout à l'ait sans rancune contre ceux qui lui avaient 
nui. Bien plus, il était exempt d’uii vice dont l’absence est, 
à mon sens, une qualité de premier ordre : il n’en voulait 
pas aux gens à qui il avait fait du mal. Lorsque Varnier vint 
lui conter ses doléances, Burac l’écouta sans lui adresser 
un reproche à sou sujet ou à celui de Brugnon, et lui de- 
manda au bout du récit où tendaient ses conclusions. 

— Mais a vous demander une participation dans quelqu’une 
de vos affaires. 

«* — Écoutez, lui dit Burac, si j’ai un conseil à vous donner, 
ne faites pas d’afl'ab'es tout seul, vous les feriez mauvaises; 
ne vous associez avec personne, ce serait donner le peu qui 
vous reste, ou votre temps à un autre. 

— Que voulez-vous donc que je devienne? 

— C’est votre affaire, mais si vous le voulez, vous serez à 
flot dès ce soir, et dans un au vous aurez une fortune indé- 
pendante. 

—Varnier crut que Burac se moquait de lui ; il lui deman- 
da ce qu’il fallait faire pour cela. 

— Je suis forcé de sortir à l’instànt ; mais venez me pren- 
dre ce soir à neuf heures, et apportez toute votre cargaison- 
de musique ; je veux vous présenter dans une maison où 
vous trouverez peut-être moyen d’utiliser votre talent. 

La vanité de Varnier se révolta de la proposition, et il ré- 
pliqua : 

— Je suis un homme du monde. Je chante pour mou plai- 
sir, et je ne me ferai pas chanteur à la soirée , comme vous 
avez l’air de le croire. 

Burac haussa les épaules et lui répondit : 
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— Venez toujours. 

L’entretien en demeura là, et, malgré ses prétentions, Var- 

nier fut exact au rendez-vous. Il y avait cette année-là, à 
Paris, un certain capitaliste américain du nom de Turner, qui 
se piquait de donner les fêtes les plus magnifiques de la ca- 
pitale, et, comme première condition de cette magnificence, 
il invitait, moyennant quinze cents francs par soirée, les ar- 
tistes les plus célèbres de nos théâtres lyriques. Burac était 
de ses amis et lui donnait des conseils pour le placement de 
sa fortune en France. 11 lui présenta Varnier sans lui dire 
rien de ses talents, ni du désir qu’il avait de le produire le 
soir même. Puis, ayant colloqué son beau-frère dans un coin 
d’où il ne devait pas bouger, il se glissa auprès de ma- 
dame Del... qui était la reine de ces illustres concerts, et lui 
demanda un moment d’entretien particulier. 

Maiiame Del... connaissait B irac pour un de ces hommes 
qu’il n’est pas nécessaire d’avoir pour amis, mais qu’il ne 
faut jamais avoir pour ennemis ; elle accorda l’entretien de- 
mandé. 

— Vous connaissez Vamier? lui dit-il. 

— Sans doute ; je l’ai entendu chanter. 

— Il a du talent. 

— Y tenez-vous? 

— Non ; mais il a une belle voix. 

— C’est vrai. 

— Alors c’esf assez pour ce soir, du moins. 

— Qu’en tendez- vous par là? 

— Vous êtes belle comme un ange, et vous savez qu’il n’a 
pas tenu à moi de vous aimer comme un fou. 

— Je ne m’y suis jamais opposée, et je vous le permets 
encore. 

— Je suis un homme de chiffres, et je veux que mes 
avances me rapportent ; j’ai depuis longtemps renoncé à celte 
spéculation. Pourtant j’ai une grâce à vous demander. 

— Et s’il me plaît de calculer comme vous, ne puis-je vous 
demander ce qu’elle me rapportera? 

— Une bonne action. 

Madame Del.... se mit à rire de tout son cœur d'un pareil 
mot dans la bouche de Burac, et lui répondit : 

— C’est fort séduisant ! 

11 . 
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— Et puis, reprit Burac avec un air moqueur, ça vous 
changera.... 

— Comment dois-je prendre ce que vous me dites? 

— Je sais toute votre histoire avec Géorgina; M. Malabry 
m’a tout dit ; ce sera donc, à votre gré, ou une plaisanterie 
ou une menace. 

— Et si je trouve la plaisanterie impertinente et la menace 
fort peu dangereuse? 

— Je ferai ce que je désire sans vous ; vous manquerez 
une occasion de vous venger de ***, qui vous a empêchée 
d’entrer à l’Opéra, et je vous en voudrai. 

Madame Del.... rélléchit, et au beut d’un moment elle lui 
dit : 

En délinitive, que me demandez-vous? 

— Une petite comédie. Au moment où M. Turner viendra 
vous prier de chanter, vous lui direz de votre plus douce 
voix : Est-ce que vous n’avez pas ce soir, ici M. Varnier, le 
beau-frère de M. Burac? S’il se rappelle tpie je le lui ai pré- 
senté, vous continuerez ainsi; bien entendu, que s’il ne se le 
rappelait pas, vous lui afiirmeriez que vous l’avez vu, et vous 
en reviendriez à cette phrase obligée : — Doit-il chanter? — 
Est-ce qu’il chante? — A ravir. — Vrai? — Certainement. 
— Mais c’est une bonne fortune ; il faut l’eu prier. — 11 ne 
SC fait guère entendre qu’en jietit comité d’artistes, et, si 
vous pouvez vaincre sa répugnance, vous entendrez une des 
belles voix du monde. 

— Si ce n’est que cette série de mensonges que vous me 
demandez, je m'en sens tout à fait capable pour vous. Mais 
on ne chante pas sans musique, du moins pour l’cjccompa- 
gnateiir. 

— 11 a la sienne. 

— Alors on verra qu’il est venu pour chanter. 

— Je l’ai fait mettre avec la vôtre jKir le valet de chambre ; 
il aura l'air d’y chercher quehpie chose. 

— Vos précautions étaient bien prises, et vous aviez dis- 
posé de moi. 

— Pour une bonne action, dit Burac en riant. 

— Mais je ne la vois pas encore, dit madame Del.... 

— Voici M. Turner (fui organise ses morceaux, comme il 
dit. Je vous dirai le reste après le concert. 
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Il se leva sans attendre la réponse de madame Del... et alla 
SC mettre à un groupe d’hommes parmi lesquels se trouvait 
le comte de M.,.., un de ces hommes qui, ayant de l’esprit et 
de l’argent à dépenser, 'se font une occupation de découvrir 
des artistes, de les patronner, de tes lancer, et qui avait ac- 
quis, à ce titre, au ministère et dans les théâtres royaux, une 
autorité qu’il avait fait sanctionner par sou admission dans 
toutes les commissions consultatives ou admmistratives qui 
s’occupaient des lettres et des arts. 

Burac s’est fait présenter à lui, et M. le comte de M.... !ô 
reconnut â 1a beauté de Cornélie qui l’avait vivement frappé 
et dont il se souvenait fort bien. Burac laissa commencer les 
chants, et, voyant M. Turner qui se montait sur la pointe des 
pieds pour le découvrir, il se mit en évidence, et l’Américain 
vint jusqu’à lui. Ici continua la petite comédie qui avait été 
commencée par madame Del.... sur les indications de Burac. 
M. Turner s’informa du grand artiste inconnu qui se cachait, 
Burac fit l’homme qui ne comprend rien a ces fausses ou 
vraies modesties qui se font prier pour obtenir un succès, et 
annonça qu’il allait tâcher de découvrir ledit Vamicr et qu’il 
apporterait sa réponse à M. 'fumer, qu’il priait de l’attendre 
là où il le laissait. C’était à côté de M. de M...., qui déjà ou- 
vrait l’oreille comme un amateur de curiosités qui entend 
parler d’un clou authentique de la cuirasse de Godefroy do 
Bouillon. La conversation s'établit au sujet de Variier pen- 
dant l’absence calculée de Burac, de façon que lorsqu’il revint 
pour annoncer que le grand amateur avait cédé aux désirs 
de l’illustre assemblée, et qu’il venait de se glisser jusqu’au 
piano pour choisir un morçeau dans la musique que les au- 
tres artistes avaient apportée, on s’informa avec curiosité de 
ce qu’il était, d’où il venait, etc., etc. Burac répondit vague- 
ment, voulant attendre l’effet que produirait Variiier.Varnier 
avait choisi un air qui lui avait été seriné note à note par 
fauteur. Sa voix était véritablement d’une grande beauté, et 
le morceau n’était pas üni que M. de M... avait laissé échap- 
per sa phrase favorite que M. Burac attendait au passage 
comme un voleiu- qui a étudié les habitudes de celui qu’il 
veut dépouiller. M. deM... s’écria donc : 

— Ah ! si nous avions une voix comme celle-là à l’Opéra’ 

— Je ne sais, dit Burac ; Yarnicr ne chante véritablement 
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bien qu’en petit comité, car ce soir vous ne pouvez douter de 
ce qu’il est....; le monde le gène, et je crois que le public 
l’épouvanterait au point de lui ôter tous ses moyens. Si ce 
n’était cet obstacle.... 

— Comment ! votre beau-frère, car il me semble que c’est 
votre beau-frère, dit M. de M... baissant la voix, se déci- 
derait à suivre la carrière du théâtre? 

— Ce u’est pas précisément moirbeau-frère dans le sens 
de la loi, dit Burac d’im air de confidence ; il a épousé une 
sœur de ma femme. Il avait quelque fortune ; mais de fausses 
spéculations...; les artistes n’entendent rien aux affaires.... 
Enün, je crois qu’il faudra bien qu’il se décide à vaincre sa 
timidité ; je connais un peu le directeur de l’Opéra-Comique... 

— Ne faites pas cela, reprit M. de M... vivement, c’est un 
sujet véritablement précieux. 

M. de M... réiléchit un moment comme un homme qui ar- 
range un projet dans sa tête, et dit tout à coup : 

— Pouvez-vous venir dîner avec lui, chez moi, après- 
demain? 

— Après-demain? 

— Oui, j’aurai le directeur de l’Opéra; nous causerons de 
tout cela. 

— Me permettez-vous de ne vous donner ma réponse que 
demain? Je puis disposer de moi, majs je ne puis répondre 
de lui. 

Un nouveau chanteur se présenta, et Burac s’esquiva et 
s’enquit de son beau-frère, qui, tout fier de son succès dans 
un monde auquel il n’était pas accoutumé, commençait à faire 
la roue au milieu d’un petit cercle d’admirateurs. Il l’em- 
mena avec empressement et lui annonça l’invitation qui l’at- 
tendait le surlendemain. 


Vil 

Burac, qui avait craint d’avoir à vaincre la résistance de 
Varnier, dont la sottise s’indignait de l’idée de se faire une 
ressource de son talent, fut fort surpris de se trouver forcé 
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de modérer l’ardeur nouvelle de son beau-frère. Madame 
Del...., qui avait deviné de l’œil le projet de Burac, avait 
trouvé à propos de lui donner un de ces coups d’épaules qui 
aident si vigoureusement les efforts que l’on fait, qu’en vous 
sortant d’un mauvais pas, ils vous rejettent dans un plus 
mauvais; elle avait profité d’un petit moment d’entretien pour 
glisser à Yarnier que, si ce qu’elle croyait soupçonner était 
vrai, il devait se tenir sur ses gardes contre MM. les direc- 
teurs ; qu’elle savait par expérience combien ils sont habiles 
à s’emparer des jeunes talents, à les enchaîner, et à user 
leurs .plus belles années. Elle avait posé des chiffres au bout 
de toutes ces insinuations, de façon que lorsque Burac, qui 
voyait et voulait les choses dans des données possibles, dit à 
Yarnier que s’il faisait chez M. M.... aussi bien que chez 
M. Turner, il se faisait fort de lui trouver un engagement fa- 
vorable, Yarnier lui répondit d’un air superbe : 

— Je n’ai pas l’expérience de la scène, mais j’ai toute la 
fraîcheur de mes moyens ; je ne suis pas encore comédien, 
mais enfin je ressemble à un homme ; je manque des avan- 
tages qui s’acquièrent, c’est vrai; mais je possède ce qui ne 
s’acquiert pas : la voix et le physique ; tout compensé, je dois 
valoir pour l’administration autant que ceux qui, s’ils ont 
certaines qualités, manquent de celles que je possède. Si 
donc on me veut donner 30,000 francs d’appointernents , les 
300 francs de feux et les deux mois de congé que tout té- 
nor gagne quand il veut, je ne refuse pas absolument de 
prendre un engagement qui répugne à ma dignité, mais au- 
quel la nécessité me force à recourir. 

Burac se sentit pris d’une envie furieuse de donner des 
coups de pied et des coups de poing à cet impudent person- 
nage, et, comme il sentit que la réponse qu’il lui ferait serait 
d’une nature analogue à cette démonstration physique , il 
tourna le dos à Yarnier et le quitta sans lui dire un mot. 
Yarnier le poursuivit en voulant le forcer à s’expliquer, mais 
Burac s’obstinait dans son silence; enfin il finit par lui dire : 

— Mon cher beau-frère, j’ai voulu me mêler de vos affai- 
res, j’ai eu tort, je vous en demande bien pardon ; vous les 
entendez mieux que moi. Bonsoir; demain j’irai louer une 
loge pour votre début. 

•— Ne vous pressez pas, lui dit Yarnier d’un ton suffisant. 
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ce n’est pas une affaire faite, et il n’est pas certain quç je 
consente. 

Burac le considéra un moment avec une rage rentrée; 
mais tout à coup , et comme si une idée lumineuse était ve- 
nue l’illuminer, il se dit en levant les yeux au ciel : 

— Enfin, c’est un ténor ! 

Admirable exclamation de Burac. 11 avait réfléchi que la 
vanité furieuse est la maladie inséparable du ténor ; que le 
ténor est une créature exceptionnelle faite pour être portée 
en triomphe sur des coussins cousus de billets de banrpie, et 
que Dieu ne les a pas tbits à l’abri des ivresses extravagantes 
du tr omphe. Burac se calma à cette idée, et finit par obtenir 
de Varnier que, si l’épreuve du surlendemain réussissait, il le 
laisserait,, lui Burac , le maître de régler les conditions de 
l’engagement. 

Il arriva ce que Burac avait prévu. Les juges compétents 
ne se trompèrent point sur l’ignorance musicale de cette belle 
voix, et la négociation, bien que conduite avec une véritable 
adresse par Burac, n’arriva qu’à une indemnité de 600 francs 
par mois, et au paiement d’un maître de chant pendant un 
an, avec obligation d’appartenir au théâtre de l’Opéra, au 
bout de cette année, aux appointements de 12,000 francs. 
D’autres ont obtenu beaucoup mieux ; mais Btirac avait eu à 
combattre un désavantage énorme pour Varnier ; c’est qt’il 
était Français. 

Tout cela s’était fait en deux jours , sans que Lia eût été 
prévenue, et avec la convention expresse exigée par Bttrac 
qu’il ne lui serait jamais dit qu’il s’était raélé de cette af- 
faire. 

Mais ce ne sont pas là des secrets qui peuvent rester ca- 
chés. Après les gros bruits de la politique, ce que le Parisien 
aime le plus au monde, ce sont les caquetages de théâtre. 
Un mois /ne s’était point passé, que l’histoire de Varnier 
avait été ajoutée à deux ou trois histoires pareilles ; seule- 
ment le nom du héros était tantôt Lasnicr, tantôt Pannier ou 
Prunier, ou Mesnier; la terminaison seule était connue. Lia 
ne se doutait de rien ; mais elle observait avec inquiétude les 
nouvelles allures de sou mari : il sortait tous les jours, et 
rentrait seulement pour dîner. U ne quittait point l’Opéra, 
et savait des noms inconnus à raftichc et appartenant â un 
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calendrier fantastique. Sa conversation, autrefois lourde et 
plate, prenait une désinvolture grossière et qui révélait d’é- 
tranges familiarités. U reçut la visite de qiielques jeunes 
gens d’une élégance équivoque, qui le tutoyaient, et qui lor- 
gnaient Lia en véritables connaisseurs. 

D’autre part, Varnier recevait des invitations personnelles 
pour des soirées et des concerts, comme s’il n’eût point été 
marié. La maison n’était pas beaucoup plus ricbe, mais 
Varnier ne se plaignait plus de manquer d’argent. 

Lia pleurait ; mais, dans son système de sensibilité, elle 
devait dévorer son chagrin en silence, et elle se taisait aussi 
bien vis-à-vis de sa mère que de ses sœurs. 

Cependant il n’est douleur si résignée qui ne cherche par- 
fois à s’oublier un moment ; et Lia, malgré le peu d’attrait 
que pouvait lui présenter la maison de sa sœur ^phie, se dé- 
cida à y aller passer quelques soirées. 

Parmi les assidus de la maison de Brugnon, il y avait un 
M. de Gorgerin, baron ou vicomte d’un régiment inconnu, 
qui faisait une feuille de théâtre qu’ü soutenait à force de 
billets signés à son ordre par les comédiens qui lui payaient 
ainsi son silence ou ses éloges, et qu’il escomptait chez Bru- 
gnon à quarante pour cent de perte. 

Un certain soir que Lia était chez sa sœur où elle avait à 
peine paru, M. de Gorgerin arrive fort triomphant, et à la 
question cruelle qui l’accueillit : 

« Quoi de neuf’? » il se pose en Vénus pudique, et répond 
modestement : 

— Rien... absolument rien... rien que je puisse dire, du 
moins d’ici à quelques jours. 

— Ah! oui, lit un monsieur (gros cousin de Brugnon) qui 

n’avait pas voulu faire annoncer son commerce de toiles à 
toiture dans le journal de M. de Gorgerin, et qui depuis s’était 
trouvé son ennemi mortel... ah! oui, vous voulez parler de 
votre menace de ee matin 

— Ce n’est point une menace, ût M. de Gorgerin. J’ai dit et 
je répète encore que la mission de la presse est de surveiller 
l’action de Uadministratioii du pays. L’Opéra vient de faire 
encore un de ces engagements ruineux qui ne le mèneront 
qu’à dépenser de l’argent au prolit d’une entreprise rivale. 
Nous ne pouvons pas laisser gaspiller ainsi l’énorme subven- 
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tion donnée par les chambres. L’administration tient cet en- 
gagement secret, parce qu’elle sent que la presse jetterait 
une clameur universelle d’indignation si elle le savait. Elle 
fait plus, elle nie que l’engagement existe; mais moi j’ai la 
certitude qu’il a été conclu il y a plus d’un mois. 

— Est-ce là ce que vous ne pouvez pas dire? reprit l’anta- 
goniste de M. de Gorgerin ; vous l’avez imprimé ce matin. | 

— Ce que je ne puis pas dire, mais ce que je dii'ai cer- 
tainement d’ici à quelques jours, ce sont les conditions de 
cet engagement et le nom de l’individu engagé, et je les li- 
vrerai à la publicité , à moins que l’administration , que 
j’ai interpellée à ce sujet , ne s’cxpUque franchement avec 
moi... 

— C’est-à-dire, grommela le marchand, à moins qu’elle ne 
lui envoie un billet de 1,000 francs pour qu’il se taise. 

Lia avait écouté cette conversation parce qu’elle se passait 
en face d’elle, mais sans y faire attention. Cependant Sophie, 
dont l’admiration pour monsieur son époux s’était sensible- 
ment altérée par son contact avec la nouvelle admiration que 
lui inspirait M. de Gorgerin; Sophie, disons-nous, prit les airs 
les plus gracieux, et dit au charmant vicomte ; 

— Oui, mais ce qui doit rester un secret pour tout le 
monde n’eu sera pas un longtemps pour nous. 

M. de Gorgerin fit un mouvement de cravate plein de pré- 
tention, et répondit avec un accent de finesse extrême : 

— Tout, excepté cela, madame. Tout, excepté ce que je 
regarde comme un devoir de conscience. 

— Est-ce que vous autres journalistes vous avez de la con- 
science? reprit en minaudant Sophie, qui avait de la préten- 
tion au trait depuis son admiration pour M. de Gorgerin et 
sa lecture assidue du petit journal de ce monsieur. 

— On en ferait bon marché à vos pieds, fit le Gorgerin 
avec un| nouveau mouvement de cravate; mais ce secret ne 
m’appartient: pas... 

— Il ne le sait pas, grommela le cousin. 

— Vous dites?... fit M. de Gorgerin. 

— Je dis, reprit le marchand fort sentencieusement, que je 
donnerais viugt.francs pour parler d’autre chose; car je le 
connais aussi, ce monsieur, et on sam:a toujours assez tôt la 
bêtise qu’il a faite. 
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— Vous le connaissez, vous? lit le iournaliste d'un air de 
dédain. 

— Beaucoup mieux que vous, car je n’en dis rien. 

Et avec ces paroles il lit une prodigieuse grimace, et dési- 
gna Lia du regard à M. de Gorgcrin. 

Celui-ci ouvrit de grands yeux , regarda Lia d’un air stu- 
péfait, et reprit immédiatement : 

— En effet, il est inutile d’en dire davantage. 

Ce petit manège n’avait point échappé à Lia, elle se tourna 
vers sa sœur Sophie comme pour lui demander ce que cela 
voulait dire. Sophie la regardait de son côté d’un air d’éton- 
nement bien réel, et elle lui dit d’une voix basse : 

. — Bah! est-ce que c’est ton mari?..' 

— .Mon mari? reprit Lia dans un premier mouvement d’in- 
dignation. Mais elle n’avait pas achevé de prononcer ce mot 
que ré\ndence du fait sembla lui apparaître soudainement ; 
elle porta autour d’elle un regard inquiet, et vit que tous les 
yeux l’observaient curieusement. Le gros cousin la sauva, et, 
se plaçant brutalement devant elle, il cria d’une voix formi- 
dable : 

— Voyons, qui est-ce qui fait une partie de loto? 

L’accent était si impératif qu’il rompit le charme, et qu’on 

laissa Sophie et Lia seules un moment. 

— Quoi! ce serait Varnicr? reprit Sophie. 

— C’est impossible, lui dit vivement Lia, qui, en même 
temps qu’elle parlait ainsi, voyait surgir devant elle toutes 
les raisons qui devaient l’assurer de la vérité de ce malheur. 

— C’est vrai ! lu devrais le savoir, toi ! dit Sophie ; et, 
sans pousser plus loin la reconnaissance, elle se leva pour 
organiser son loto 

Lia s’excusa de n’y pas prendre part, et se hâta de rega- 
gner la solitude de sa maison pour y avoir une entrevue so- ^ 
lennelle avec elle-même, et se tracer la marche qu’elle de- 
vait suivre dans celte nouvelle douleur. 

Le premier mouvement, le. mouvement parti de la nature 
et qui n’avait pas encore subi la discussion de la meilleure 
manière de procéder, selon la résignation et le dévouement 
qui sont le partage de la femme en ce monde, ce premier 
mouvement fut d’avoir une explication franche et formelle 
avec son mari. Mais Lia ne s’était pas arrangé une âme mé- 
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lancolique et rêveuse pour agir avec cette simplicité. Elle se 
prouva que les larmes solitaires ou mal dissimulées étaient 
le seul asile où elle pùt se réfugier contre une si funeste cir- 
constance, et, en attendant que le temps amenât un éclat 
qu’elle ne voulait pas provoquer, elle résolut de se laisser 
aller à son désespoir, saris le confier à personne. Mais Lia 
s’ôtait trompée dans son calcul de douleur ; une semaine en- 
tière se passa, et, quoique sa voix tremblât, quoique ses 
yeux laissassent échapper des larmes furtives lorsqu’elle 
parlait à Varnier, il ne vit rien, ne comprit rien, sortit de 
meilleure heure,, rentra plus tard, mit son chapeau un peu 
plus sur l’oreille, et laissa percer des réminiscences de lan- 
gage de coulisse. 

Du reste, Sophie avait apporté ri Lia la confirmation de 
son malheur -, mais dans le but de la consoler, elle avait 
ajouté une foule de bonnes raisons qui lui avaient été sug- 
gérées par la fureur envieuse de Brugnon, lorsqu’il avait 
appris cette nouvelle. 

— Comment ! s’était-il écrié, un imbécile, un niais comme 
ce Varnier gagne le traitement d’un conseiller d’Etat et arri- 
vera peut-être aux appointements d’un maréchal de Fi’ance 
ou d’un ministre, lorsque les hommes d’intelligence comme 
moi sont forcés d’employer tous les ressorts d’un esprit 
élevé pour s’assurer une vie misérable et mesquine ! 

Sophie n’avait point rapporté cette façon d’envisager la 
chose dans les termes dont s’était servi Brugnon , mais se 
trouvant elle-même dans une situation où l’avarice de son 
mari lui imposait toutes les privations de la misère, elle con- 
sidérait que l’aisance apportée chez Lia par l’engagement de 
son mari devait être une grande consolation. Lia était d’une 
sensibilité trop exquise pour que de pareilles considérations 
pussent la toucher, et ne trouvant point Sophie capable de la 
comprendre , elle se décida à aller confier son infortune a 
Cornélie qui avait, à défiiut de tendres sympathies, une hau- 
teur de sentiments qui devait lui faire ressentir l’injure re- 
çue non-seulement par Lia, mais encore par la famille tout 
entière. Ce fut une démarche presqvie solennelle pour Lia, 
parce qu’il lui fallait arracher le voile sacré dont elle avait 
enveloppé ses secrètes douleurs , ensuite parce que ses rela- 
tions avec sa sœur aînée s’étaient singulièrement refroidies: 
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Comélie toujours en représentation , toujours au milieu des 
plaisirs ; et Lia pauvrement et tristement retirée chez elle. 

Cependant si Lia, qui regardait tout haut avec pitié et tout 
bas avec envie la brillante existence de sa sœur, avait voulu 
y faire plus d’attention, elle eût trouvé qu’il manquait à cette 
riche apparence ce qui avait été le rêve de l’ambition de Gor- 
nélie. Eu effet , elle arait une loge à l’Opéra, elle en avait une 
aux Italiens-, elle s’y montrait dans des parures foudroyantes; 
les jours de course , elle y paraissait avec de magnifiques at- 
telages, et partout une cour des plus beaux jeunes gens de 
la mode lui faisait une suite d’admirateurs. Que l’onjdonnât 
un bal pour des incendiés , Cornélie était inscrite au nombre 
des dames patronnesses. 

Partout où on la voyait , partout on l’admirait. Mais' ce 
qu’elle n’avait pu franchir , c’était la porte des salons de 
toutes les femmes dont elle paraissait être l’égale en pulilic. 
Et pourtant, malgré sa beauté , malgré tous les hommages 
dont on la poursuivait, aucune supposition n’avait encore été 
faite contre son honneur. Mais, be-auté, opulence, réputation 
personnellement irréprochable , tout était inutile, et elle vi- 
vait dans une sorte d’exil magnifique que les indifférents ne 
voyaient pas, mais qu’elle sentait cruellement. quoi cela 
tenait-il? L’entretien que Lia eut avec elle te l’apprendra. 


VIII 


Lorsque Lia arriva le matin chez sa sœur Cornélie, celfe-cl 
était enfermée dans un boudoir dont le luxe avait été calculé 
avec amour pour faire ressortir sa beauté. 11 était tendu 
d’un brocart violet rehaussé de riches dorures ; le divan qui 
en rehaussait le fond était d’une étoffe semblable, et c’est là 
qu’étaitiionchalamment couchée Cornélie, vêtue d’un peignoir 
Wanc. Lorsque sa sœur arriva jusqu’à elle, le premier senti- 
ment de Lia en entrant fut de regretter sa démarche et de 
renoncer à sa confidence. 11 n’y a que du bonheur ici, se 
dit-elle, de ce bonheur frivole sans doute (jui glisse sur le 
cœur sans le pénétrer, mais qui suffit à celle qui l’éprouve. 
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La plainte est mal venue près des heureux. Cornélie m’é- 
couterait en pensant à sa toilette du jour et à son bal du soir, 
et je lui en voudrais. Je serai assez son amie pour ne pas lui 
donner envers moi un tort qui me blesserait et m’offenserait : 
je ne lui dirai rien de mes chagrins. 

Toutefois, à son grand étonnement, l’accueil de sa sœur 
parut à Lia plus affectueux que de coutume. 

Les questions qu’elle lui fit sur sa santé, sur ses occupa- 
tions, avaient un accent d’intérêt que Cornélie ne lui avait 
pas encore montré. 

Lia crut y voir une sorte de pitié pour une position que 
Cornélie connaissait, mais dont elle craignait de parler la 
première ; mais elle s’était promis de ne rien dire , et, grâce 
à cette prétention de souffrance cachée qu’elle trouvait si 
poétique, elle crut devoir nier d’autant plus qu’elle se croyait 
- devinée. Seulement elle fit ses réponses de cette même voix 
émue et contrainte dont elle avait parlé à A’arnier, et que ce- 
lui-ci n’avait pas comprise ou n’avait pas voulu comprendre. 

— Je suis heureuse, disait-elle., je ne me plains pas... Je 
suis parfaitement heureuse. 

Et comme Cornélie, en entendant ces paroles, levait les 
yeux au ciel en poussant de profonds soupirs. Lia pensait 
qu’elle se disait en elle-même : 

• Noble cœur qui cache sa souffrance avec tant de cou- 
rage ! » 

Et elle ajouta avec un sourire déchiré : 

— Je suis heui’euse, te dis-je, plus heureuse que tu ne 
penses. 

Plus heureuse que je ne le suis du moins, lui répondit 
Cornélie d’un ton grave. 

Lia demeui’a interdite ; sa sœur n'avait pas du tout pensé 
à la deviner, et c’était pour sou propre compte qu'elle avait 
soupiré, »t adjuré le Ciel de ses beaux regards douloureux. 

— Toi malheureuse? Ini dit Lia avec un air de dédain 

irrité. 

C’est , du reste, une chose assez commune que de trouver 
des gens qui prennent acte de ce que vous eûtes que ‘vous 
souffrez , pour essayer de vous prouver qu’ils souffrent en- 
core plus que vous; et je conçois parfaitemeut que ceux aux- 
quels on offre ce genre de consolation en soient fort mécon- 
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tents. Mais Cornélie ne fit pas plus attention à la mauvaise 
humeur de Lia qu’elle n’en avait eu pour sa douteur concen- 
trée , et répéta avec un accent si persuadé qu’il devint per- 
suasif ; 

— Oui, malheureuse plus que tu ne le peux croire, plus que 
je n’ose me l’avouer à moi-méme. 

— Cependant, reprit Lia qui ne se rendait pas encore, ces 
plaisirs, ces fêtes dont tu ne sors pas... 

— Tout cela me devient plus insupportable chaque jour, et, 
crois-moi , j’ai plus d’une fois envié ton existence modeste , 
mais respectée. 

Ce mot éveilla toute la susceptibilité de Lia, et en même 
temps lui fit concevoir de quelle douleur sa sœur pouvait souf- 
frir. Elle n’était pas arrivée au point où Varnier l’avait réduite, 
elle n’avait pas vu la vie grotesquement mesquine de Sophie 
sans se demander si elle et ses sœurs n’étaient pas devenues 
la proie de trois intrigants. Aussi, dés que Cornélie lui eut dit 
ce dernier mot, toute comédie sentimentale cessa, elle se rap- 
procha de Cornélie, et lui dit : 

— En es-tu là aussi? 

— Aussi ! répéta Cornélie. Que me disais-tu donc tout à 
l’heure ? 

— le te trompais, car je te croyais heureuse» Mais voilà ce 
qui m’arrive. 

Elle lui raconta sa ruine et le parti qu’avait pris son mari. 
Cornélie l’écouta avec une attention remarquable ; mais pas 
un de ces mots de pitié partis d’un cœur qui participe à votre 
chagrin n’interrompit le récit de Lia, et lorsqu’elle eut fini, 
le premier mot de Cornélie fut celui-ci ; 

— C’est un malheur sans doute ; mais là où la dignité de 
l’honneur n’a pas à souffrir, on se console aisément. 

— Quoi ! lui dit amèrement Lia, tu trouves que rien ne 
blesse ma dignité, d’étre la femme d’uu chanteur de théâtre? 

— Un artiste, dit Cornélie, qui ne doit sa fortune qu’à son 
talent, est plus honorable que qui que ce soit; et quand il 
n’est point né pour cette carrière, et qufil se décide à la 
tenter pour réparer les chances de la mauvaise fortune, au 
lieu de dégrader son caractère, il le rend respectable à tout 
le monde. 

— Si c’est amsi que tu l’entends, reprit Lia d’un ton sec. 
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j’avais raison lorsque je te'disais que j’étais heureuse, par- 
faitement heureuse. 

— Si tu veux être raisonnable, lui dit Gornélie, tu le seras; 
et si tu étais à ma place, tu comprendrais combien j’avais 
raison. 

— Mais de quel tort as-tu donc à souffrir, toi, qu’il te laisse 
tant d’indulgence pour ceux dont je me plains? 

— Je n’ai point de torts à souffrir, dit Gornélie ; mon mari 
est bon pour moi : il me comble de tout ce qui peut flatter 
ma vanité; je ne sais pas ce qvie c’est qu’un refus de sa part, 
ni qu’un procédé fùcheux ; mais c’est un baume inutile sur 
une blcssui'e incurable. 

— En vérité, tu j^arles d’un air si mystérieux et en termes 
si extraordinaires que je ne le comprends pas. • 

— Lia, lui dit sa sœur avec une douleur véritablement 
sentie, je ne te dirai pas ce que je pense ; je ne me sens pas 
le courage de porter un jugement qui ne viendrait que de 
moi; mais écoute ce qui m’est arrivé il y a deux jours, et tu 
me comprendras : J’étais sous le péristyle de l’Opéra, atten- 
dant ma voiture: j’étais seule, car mon mari m'avait quittée 
vers la ün du spectacle pour aller je ne sais où. La sortie 
était fort tumultueuse ; j’étais retirée derrière le bureau du 
contrôle, où d’autres personnes attendaient comme moi. J’en- 
' tendis derrière moi une espèce de chuchotement et mon 
nom prononcé, mais comment et de quel ton! 

Ici Gornélie baissa la voix, comme si elle eût été épou- 
vantée de se redii’e ce qu’elle avait entendu. 

— Eh! oui, c’est la Burac! dit une voix. 

Je me retournai et je vis deux hommes d’une trentaine 
d’années, fort bien vêtus l’un et l’autre; Us m’examinaient 
du haut en bas, et l’un d’eux me fit un petit salut insolent. 
Je m’éloignai de quelques pas et me rapprochai d’un groupe 
où était la vieille marquise de Villicrs avec son flls. Je ne les 
connaissais que de vue; mais je supposai que leur présence 
me protégerait contre ces deux misérables. Ils me poursuivi- 
rent, et l’un d’eux reprit t 

— Le burnous est de cacliemire, ma foi! 

— Hé, hé, ûl l’autre, trois actions des mines du Calva- 
dos. 

— Nous portons des diamants! reprit le premier. 


Digifized CiJmi h >gIJ 



20t 


LES QUATRE SŒURS, 

t 

— Us ressemblent beaucoup, fit l’autre, à mes dix mille 
francs de coupons sur la banque des locataires. • 

— Robe pure mousseline des Indes! continua le premier. 

— C’est un dividende sur l’achat des terraius vagues du 
Morbihan. 

Je me reculais à chaqjie mot ; mais ils continuèrent à me 
dètaiUer ainsi, en passant en revue toutes, les opérations de 
mon mari. Déjà le groupe près duquel j’étais semblait avoir 
entendu les grossières injures de cet homme ; la vieille mar- 
quise me regardait en ricanant; son fils fit un geste d’in- 
dignation. Mou domestique parut et cria : — La voiture de 
madame Burac. 

11 sembla que cette annonce exaspérât ces deux hommes; 
car, au moment où j’allais leur échapper, l’un d’eux m’arrêta 
en me disant ; 

— Madame devrait bien nous y donner une place, cela nous 
ferait trente sous de rattrapés sur l’argent que nous a escro- 
qué son mari. 

Je chancelai et je me sentis près de défaillir, lorsque M. de 
Villiers se jeta rapidement entre ces hommes et moi, et leur 
repi’ocha leur lâcheté. 

— Est-ce que monsieur est associé de M. Burac? lui dirent- 
ils brutalement. 

— Je ne connais pas M. Biurac, je ne connais pas madame; 
mais je répète que des hommes qui insultent mie femme sont 
des lâches! 

Il disait vrai. Ces deux hommes s’éloignèrent sans ré- 
pondre, et U m’offrit son bras jusqu’à ma voiture. 

Voilà trois jours que cela s’est passé. Le lendemain j’avais 
une fièvre ardente. Mon mari vint s’établir à côté de mon lit, 
s’enquérant avec tendresse do la cause de mes douleurs. Toi, 
Lia, tu n’as pas osé reprocher à ton mari une action qui blesse 
de vulgaûes préjugés : crois-tu que j’ai eu le courage de lui 
dire, moi, que je souffrais du mépris que méritait son nom? 
car cet éclat a jeté un jour affreux sur mille choses que je 
n’avais pas comprises jusqu’à présent. Que de fois j’ai re- 
marqué le regard dédaigneux dont on nous observait lors- 
que j’étais à son bras! Des hommes que j’ai vus venir ici évi- 
taient de le saluer, lorsqu’ils nous rencontraient en public; 
et si quelques-uns veulent bien paraître de notre connais- 
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— Eh bien ! mon ami, allez recevoir cette dame, à moins 
que vous ne préfériez la faire entrer chez moi. 

Varnier se leva mpétueiisement à cette dernière proposi- 
tion de sa femme, et renversa à la fois un verre et sa chaise ; 
il en eût fait autant de sa servante, si elle ne se fût point 
rangée à temps, et il sortit en fermant la porte avec un em- 
pressement si suspect, que la servante regarda la maîtresse 
d’qn air qui voulait dire : 

« Ceci est bien extraordinaire. » 

Cette fdle n’avait pas quitté la salle à manger que Lia en- 
tendit une voix piaillarde, aigre, canaille, et parlant d’un ton 
si élevé qu’il ne lui fallut pas s’approcher beaucoup de la 
porte pour entendre l’entrée suivante : 

— Tiens! tiens! il a un chez soi, ce Varnier; quel air! 
quel ton ! un salon ! Rien que ça de meubles! Pourquoi donc 
que tu faisais la bégueule de ne pas vouloir donner ton 
adresse aux amies ? 

Cette délicieuse entrée était accompagnée par un pianis- 
simo de chut... chut... que Varnier exécutait en dessous, 
mais qui fut dominé par la reprise de ce genre : 

— Eh bien! qu’est-ce que tu as donc avec tes chut... as- 
tu peur qu’on te compromette ? 

— C’est un de mes amis qui est là, murmura Varnier. 

— Eh bien ; les amis ne sont pas des Turcs. Je viens te 
faire une scène de la part de Manda. 

Le chut de Varnier redoubla comme une sorte de siffle- 
ment prolongé, et il parait (ju’en désespoir de cause il crut 
devoir opposer une digue de première force aux déborde- 
ments de confidences dont il était menacé, et il ajouta ; 

— Ce n’est pas un ami; c’est ma femme. 

Pour comprendre la réponse de la personne qui parlait 
à Varnier, il tant savoir que ces demoiselles de l’Opéra et 
d’autres lieux ont trouvé bon de salir ce nom comme 
elles ont sali celui de fille, en appliquant la signification 
d’épouses à celles qui sont tout le contraire. 

— Ta femme... Ah! c’est comme ça que tu trompe.s 
Manda! Ah! bien, tu es bien heureux qu’élle soit dans son 
lit, malade comme un pauvre chien, tandis que... Bon, je 
vas lui conter ça. 

— Mais je vous dis, murmura Varnier en fureur, que 

12 
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c’est ma femme, ma véritable femme; je suis marié. 

A cette déclaration, il y eut un mot d’mie nature incom- 
prélieusible pour tous ceux qui n’ont pas vu de près cette 
singulière corruption. 

— Tu es maiié! dit cette voix d’un ton également piail- 
lard, alors tu n’es qu’mie canaille do te conduire comme tu , 
le tais, de venir manger ton argent à droite et à gauche. 

Varnier voulut la calmer ; mais la voix reprit : ^ 

— 11 ne te manque plus que d’avoir des enfants et de les 
laisser mourir’ de faim. Adieu... bonjour.... Au plaisir de ne 
plus vous revoir. 

Sur ce, la porte du salon s’ouvrit et se referma, puis celle 
de l’appartement, et Lia s’échappa pour se cacher dans sa 
chambre, oii elle allait s’enfermer avec un nouveau trésor 
de douleur, lorsque Varnier parut. 11 avait l’air sombre et 
soucieux d’un homme qui a des torts et qui veut les faire ' 
tomber sur ceux auxquels il fait du mal. U regarda sa femme 
pour s’assurer si elle avait entendu la petite scène qui venait 
d’avoir lieu. Lia avait été trop vivement frappée et elle avait 
eu trop peu de temps pour se ren)eltre ; ses larmes coule- 
ront cette fois avec abondance, et elle se détourna, moins 
pour les cacher que pour ne pas voir l’homme odieux qui 
les faisait couler. Celui-ci lit un tour ou deux dans la cliam- 
bre en serrant les poings : ])uisil s’arrêta tout à coup et com- 
mença l’explication d’une façon fort extraordinaire : 

— Lia, dit-il brusquement, c’est inutile de vous cacher 
plus longtemps la vérité... mais... mais... 

U hésita une minute en répétant ce mais et conclut en re- 
prenant soudainement : 

— Votre beau-i)ère et vos bcaqx-frères sont des fripons. 

— Monsiem’ ! s’écria Lia en se reculant, qu’ont à faire ici 
M. Malabry et mes beaux-frères? 

— Oui, répéta Varnier, qui avait enfin trouvé la voix pour 
faire une querelle'et n’en pas subir, il faut que vous sachiez 
comment ça est arrivé. 

Alors et sajis ménagemenls, et avec la brutalité d’im 
homme pris en flagrant délit, il raconta à Lia les arrange- 
ments exigés par M. Malabry pour consentir aux mariages, 
la confiance qu’il avait eue pour Brugnon, et les pertes qui 
s’en étaient suivies. 
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— Et puis, ajouta-t-il d’un air maussade, quand on m’a eu 
réduit à la misère, il a bien fallu vous faire nvre, j’ai de- 
mandé de l’emploi à Burac, il m’en a refusé -, je me suis fait 
chanteur : c'était ma dernière ressource, on m’y a poussé. 
Que ça vous contrarie, je le conçois; mais j’aime mieux ça 
que de faire le métier d’escroc de M. Burac et de M.Malabry. 

Si cette manière d’envisager la chose avait été soumise à 
Lia avant la visite de cette voix glapissante qui avait fait re- 
tentir le salon de ses confidences, peut-être que madame 
Varnier l’eût acceptée en gémissant; mais ce n’était plus con- 
tre le parti pris par son mari qu’elle était irritée, c’était 
contre ce qui venait de lui être révélé; aussi répondit-elle 
avec dignité : 

— Je savais ce que vous avez fait, monsieur, je le savais 
depuis longtemps ; et vous devez me rendre cette justice, 
que je ne vous ai rieu dit qui pût vous le faire soupçonner, 
rien qui ressemblât à un blâme quelconque. Je m’étonnais 
seulement du peu de confiance que vous aviez en moi ; mais 
maintenant je me l’explique ; ce n’était pas votre prétendu 
dévouement que vous vouliez me cacher, c’étaient de hon- 
teuses habitudes. 

— C’était, lui dit Varnier, qui reprit assez heureusement 
son air langoureux d’autrefois, c’était la malheureuse né- 
cessité oü je suis de vivre avec des personnes de l’espèce 
de celle que vous venez d’entendre. C’est pourtant une can- 
tatrice de premier ordre qui sort d’ici, et qui venait me 
rappeler qu’hier j’ai manqué un concert où j’avais promis 
de chanter pour un camarade malheureux. 

Lia n’avait aucune idée des gens dont lui parlait son mari ; 
elle était fort imbue de ces préjugés courants qui condam- 
nent sans retour, surtout prés des femmes, tout ce qui ap- 
partient au théâtre ; mais l’échantillon qu’elle venait d’en- 
tendre était trop grossier pour qu’elle s’y trompât. 

— Cette poissarde qui sort d’ici, une cantatrice ! dit-elle à 
Varnier. 

— Ah! ma chère, lit Varnier sans s’apercevoir qu’il se 
jugeait en voulant soutenir son mensonge, est-ce que la 
nature s inquiète de la condition où vous êtes pour vous 
donner une belle voix ou un grand talent *? Ah ! dame, c’est 
un drôle de monde que celui des artistes, Lia, et c’est parce 
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que j’ai compris combien il blesserait vos délicatesses que 
je n’ai pas voulu vous y mêler. 

— Je vous remercie, monsieur ; mais comme il paraît 
vous convenir beaucoup, je vous rappelle que l’on vous 
attend ; mademoiselle Manda, ce me semble, ajouta Lia avec 
un accent de dégoût, quelque grande cantatrice aussi de 
l’espèce de celle qui sort d’ici. 

Varnier demeui-a un moment indécis. Que de fois la vie 
tout entière d’un homme se décide complètement dans de 
pareilles circonstances ! Varnier se sentit pris d’une velléité 
de retour à de bonnes façons vis-à-vis de Lia. 11 pensa re- 
noncer aux mœurs dont il avait été chercher l’exemple 
chez les personnages les plus infimos de la classe la plus 
subalterne du théâtre ; du moment que Lia ne lui repro- 
chait pas la résolution qu’il avait prise, sa tâche devenait 
plus aisée, ses études plus faciles, son but avoué honora- 
ble;... mais (jue diraient les demoiselles de l’endroit, s’il 
disparaissait! On l’accablerait de moqueries, et de quelles 
moqueries! lui le héros, le Napoléon, le maréchal de Saxe 
de ces capricieuses beautés. Ce fut sous cette, dernière im- 
pression que Varnier répondit d’abord à sa femme. 

— Vous avez raison, on m’attend, et j’y vais. 

— Vous y allez? dit Lia avec une vivacité dans laquelle 
Varnier crut voir une menace. 

— Oui, et j’irai tant que cela me plaira. Oui, j’irai... et je 

veux y aller... , 

Varnier se répétait ces mots comme un homme qui s’en- 
courage à montrer de la volonté et qui n’est pas bien sûr de 
sa force. Si Lia l’eût compris ainsi, ou si, sans le compren- 
dre, elle avait vu son devoir de femme dans une énergi- 
que protestation, peut-être Varnier n’eût-il pas osé pous- 
ser les choses plus loin ; mais Lia se remit dans Son rôle 
de résignation gémissante, et lui répondit d’une voix 
brisée : 

— Allez, monsieur! allez!... Je saurai souffrir en silence. 

Varnier eut encore à ce moment une bonne hésitation ; 

mais Lia se retira et le lai.ssa seul. Elle abandonna sa cause 
et elle ne put s’en prendre qu’à elle si elle la perdit plus 
tard; car, en ce moment, Varnier n’était qu’un gros sot, en- 
traîné dans une suite de grossières aventures ; mais il n’é- 
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tait pas encore l’homme complètement subjugué qui devient 
cruel jusqu’à la barbarie. 


X 


Quand cette scène fut finie, Lia n’eut rien de plus pressé 
que de courir chez sa sœur pour la lui raconter, sans se douter 
que, de son côté, Cornélie avait, ce jour-là môme, reçu une 
visite qui, pour elle, avait été un év-énement. Coruélie, sous 
l’empire du premier sentiment de honte que lui avait inspiré 
son aventure de l’Opéra, s'était enfermée avec la résolution 
de ne plus se montrer au monde qui avait le droit de lïn- 
sulter. La compagnie de sa sœur Lia l’avait aidée dans cette 
résolution, et durant tout ce temps elle avait refusé sa porte 
en faisant dire qu’elle était malade. Mais les journées sont 
longues, et les misères de l’ennui pénètrent bien vite dans 
une existence aussi inoccupée que l’était celle de Cornélie, 
du moment qu’elle voulait en rayer la grande occupation de 
produire partout sa beauté. 

Or, la veille de ce jour-là, il y avait eu une première re- 
présentation à l’Opéra, à l’Opéra où tous les regards la cher- 
chaient lorsqu’elle paraissait; mais c’était à l’Opéra que 
l’insulte était venue l’atteindre; elle y avait renoncé. Ce- 
pendant Cornélie n'éprouva pas la satisfaction que l’on dit 
accompagner ordinairement un .sacrifice acconq)li avec 
courage. Bien au contraire, elle n’avait pas dormi de la 
nuit; le lendemain elle s’était levée de. mauvaise humeur, 
et'Burac , tout en s'informant avec, un intérêt passionné de 
sa santé, ne lui avait pas parlé de sa retraite absolue, et 
n’avait rien dit pour l’engager à la faire cesser. 11 était 
(Comme d’habitude retourné à ses alTaires, et Cornélie était 
■demeurée seule, commençant à se demander si elle devait 
se condamner toute sa vio à une telle abnégation d’elle- 
méme, lorsqu’on lui remit une carte de la part d’un mon- 
sieur qui sollicitait l’honneur de la voir. Cette carte troubla 
vivement Cornélie; le nom qui s’y trouvait inscrit lui rap- 
pelait la fatale scène de l’Opéra. Il y avait enfin sur cette 
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carte: « M. le marquis Jules de ViHiers,deJla part de madame 
la marquise de Villiers sa mère. » 

— Qui vous a remis cela? dit-elle au domestique. 

— M. le marquis de Villiers lui-méme, madame. Il attend 
au salon. 

Ce fut là une des circonstances où il faudrait à une femme 
de longues heures de réflexion pour savoir le parti qu’elle 
doit prendre. Etait-ce une ruse deM. de Villiers, ou bien la 
vieille marquise, sachant la vérité, avait-elle voulu donner 
à cette jeune femme, qui ne méritait pas l'insulte qu'elle 
avait reçue, un témoignage de bienveillance ? Ah ! tout 
cela demandait à être longuement médité \ mais il fallait 
une réponse qu’attendait un domestique, là, présent, et à 
deux pas un homme du monde à qui on ne pouvait pas 
dire (ju’on lui apprendrait ce qu’on avait décidé. L’espoir 
d’avoir rencontré un intérêt protecteur l’emporta sur la 
crainte que lui inspirait la jeunesse de l’ambassadeur, et 
'Cornélie répondit ; 

Faites entrer M. de Villiers. 

Durant le peu de tennis qui s’écoula entre la sortie du 
domestique et l’entrée de .M. de Villiers, Gornélie se repen- 
tit de l’ordre qu’elle venait de donner; un vague pressen- 
timent lui dit qu’elle venait de faire une des actions les plus 
importantes de sa vie, et lorsque M. de Villiers parut, elle 
était si émue, le cœur lui battait avec tant de violence, 
qu’elle eut à peine la force de répondre au salut respec- 
tueux et presque solennel avec lequel il l’aborda. Sur un 
signe qu’elle lui lit, il s’assit en face d’elle, et lui dit avec 
un eml)arras qui pouvait naître de son émotion personnelle 
aussi bien que de l'émotion que sa visite avait causée : 

— Madame, votre absence a été remarquée hier à l’Opéra. 
^ — Remarquée ! dit Gornélie eu prenant une attitude ré- 
servée. 

— Voici comment, madame, me répondit M.-de ViUiers 
d’une voix tremblante. Ma mère, en parcourant la salle des 
yeux, me dit ; 

« Mais voilà plusieurs jours, ce me semble, que la loge de 
cette jeuue dame qui a été si lâchement insultée devant 
vous, est restée vide : Savez- vous ce qu’elle est devenue? 
— Je l’ignore tout à fait. — Mais une pareille scène peut 
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tuer une femme, monsieur, dit ma mère sévèrement, et 
vous eussiez dû vous informer au moins si elle est rentrée 
chez*ejle sans accident, et si elle n’est pas malade. — J’ai 
craint, ma mère, qu’une pareille démarche de ma part ne 
parût à madame Burac une prétention déplacée à me croire 
le droit de m’occuper d’elle, parce que le liasard m’a rendu 
témoin d’une scène qui ii’est honteuse que pour les misé- 
rables qui l’ont faite. — Madame Burac, m’a dit ma mère, 
vous savez qui elle est? — Je m’en suis informé et j’ai appris 
que c’était une des filles de M. de Mandi’cs. » 

M. de Mandres, madame, était fort estimé de mon père 
qui, sous la Restauration, a été premier président d’une des 
cours du royaume, et qui avait été le ccdlègue de M. votre 
père. Ma mère, qui a aussi gardé de lui un excellent souve- 
nir, m’a d’autant plus vivement reproché ma négligence 
et m’a ordonné de venir en son nom m’informer de votre 
santé. 

Tout ce que venait de dire le jeune marquis de Yilliers 
était exactement vrai ; mais il avait négligé de dire que ma- 
dame de Villiers avait terminé cette conversation par des 
réflexions et des restrictions différentes. 

Mais, avait-elle dit après une sorte d’appel à sa mémoire, 
il me semble (}ue la veuve de M. de Mandres a épousé une 
espèce d’aventurier, et puis je crois qu’il y a eu un éclat à 
propos d’une de ses tilles. Avant d aller la voir, tâchez de 
savoir ce que c’est que ce M. Burac ; dans tous les cas, une 
visite de votre part ne peut être compromettante; c’est 
même une sorte de devoir après ce qui s’est passé. Allez-y, 
mais, tout bien considéré, ne me mêlez en rien dans cette 
visite. 

Jules de Yilliei» n’avait pris de la conversation de sa 
mère que l’idée de se présenter en son nom, et d’en prendre 
le droit de faire une visite que sans cela il n’eût jamais osé 
faire de son chef. 

Cornélie fut flattée dans sa vanité de cette, attention d’une 
femme d’un si grand nom ; mais il s’y mêla un douloureux 
retour sur la position où elle était tombée. Ce qui l’avait 
protégée près de madame de Yilliers, c’était le nom de son 
père, ce nom honorable et modeste ([ui u’avait pas jeté un 
grand éclat, mais qui avait laissé de si fermes souvenii’s. 
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— Vous remercierez madame votre mère pour moi, dit- 
elle à M, de Yilliers ; j’ai été fort souffrante... je l’étais déjà 
depuis longtemps... c’est la seule raison qui m’a retenue 
chez moi. 

Jules resta fort embarrassé. C’était un jeune homme de 
vingt-cinq ans à peine, que sa mère avait enlevé, dès l’âge de 
di.vhuit ans, aux entraînements dangereux de la. vie de 
Paris, et qu’elle avait fait voyager presque toujoims depuis 
ce temps. Grâce aux relations qu’il avait eues hors de France 
avec des personnages politiques qui avaient confié à sa 
discrétion des paroles qu’il eût été imprudent d’écrire, Jules 
était un homme fort instruit de beaucoup de choses sérieu- 
ses, auxquelles les jeunes gens de son âge ne donnent pas 
une attention soutenue; mais il était fort ignorant de tout ce 
que ses amis savaient â merveille. L'habitude du monde où 
il vivait lui avait appris les façons extérieures des relations 
élégantes ; mais du moment que ces relations sortaient de 
l’indifTérence courante des salons, il était embarrassé comme 
un écolier. Pour la première fois de sa vie, Jules se trou- 
vait seul avec une femme, dans la vie intime de laquelle il 
avait pris place presque à sou insu, mais dont l’admirable 
beauté l’avait depuis ce temps vivement préoccupé. 11 sen- 
tait que, pour un autre que lui, cette ])osition était un grand 
avantage ; mais avec son inexpérience des passions et la 
timidité chevaleresque de son cœur, cette position l’embar- 
rassait, et, après la phrase de Cornélie, il fut sur le point 
de se lever et de s’en aller. 

— Je redirai vos remerciements à ma mère, dit-il, et elle 
sera charmée d’apprendre que votre indisposition n’aura 
pas de suites. 

Jules ne savait trop ce qu’il disait, et Cornélie l’écouUiità 
. peine ; car il venait de lui passer une idée qu’elle embrassa 
avec une soudaine ardeur, ardeur qu’a\itorisait d’ailleurs le 
récit de M. de Villiers. 

— Mais, lui dit-elle, je serais bien heureuse si madame la 
marquise de Villiers voulait me permettre d’aller moi-même 
lui présenter mes remerciements. 

L’attaque était directe et demandait une réponse sérieuse. 
Jules n’était pas a,^sez liabile pour s’eu tirer par une phrase 

li ne répondit à rien, ou par une promesse d’obtenir celte 
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' faveur, promesse dont il eût retardé l’effet de jour en jour, 
jusqu’au moment où on n’aurait peut-être plus pensé à lui 
en demander la réalisation. Jiilas rougit et balbutia d’une 
voix mal assu|ée : 

— Ce serait, madame, prendre une peine inutile Ma 

mère... reçoit fort peu... sa maison est triste... 

Cornéjie comprit la vérité; mais son orgueil se refusa à 
paraître l’avoir comprise, et elle dit à M. de Villiers ; 

— Je ne veux pas, monsieur, que ma reconnaissance soit 
importune à madame la marquise de Villiers; veuillez donc 
lui en porter l’expression bien sincère. 

— Je le ferai, madame, dit Jules. 

L’entretien semblait devoir s’arrêter là; mais M. de Villiers 
ne sortait pas; Cornélie ne pouvait le congédier, et devenait 
aussi embarrassée que lui. Enfin Jules parut prendre tout 
son courage à deux mains, et dit en tremblant : 

— Me sera-t-il permis, madame, de venir m’informer en- 
core de l’état de votre santé ? 

— Je suis tout à fait guérie, monsieur, li^i répondit froi- 
dement Cornélie. 

Puis elle ajouta d’un ton plus ironique : 

— Et même en bonne santé, je reçois fort peu... ma mai- 
son est triste... 

Jules la salua profondément et repartit d’un ton grave : 

— Adieu donc, madame, je me retire en emportant d’ici 
le respect le plus profond pour votre personne. 

Jules sortit; Burac entra presque aussitôt : 

— Quel est donc, dit-il à sa femme, ce monsieur que j’ai 
rencontré en traversant l’anticliambre? 

— C’est M. de Villiers, lui dit Cornélie avec un accent 
ferme. 

— M. de Villiers ! répéta vivement Burac. 

11 sembla qu’il allait continuer; mais il s’arrêta tout à 
coup ; et, après un moment de silence contraint, il dit d’une 
voix calme : 

— On dit beaucoup de bien de ce jeune homme. 

Puis il prit un ton plus affectueux et expliqua à sa femme 
qu’une affaire d’une grande importance l’éloignerait pen- 
dant quelques jours de Paris. 

— El à ce sujet, continua-t-il, j’aurais un service à' ami 
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à VOUS demander. Je suis dans une position où la calomnie 
me poursuit sans repos ni sans trêve; mon absence peut 
être très-diversement interprétée; mais je suis sûr qu’elle 
le serait d’une manière trcs-fàclieuse ix)ur#mon crédit, si 
vous vous condamniez- à la retraite absolue où vous restez 
depuis huit jours. 

Cornélie lit un mouvement. Burac prévint sa réponse. 

— Ne me refusez- pas, ajouta-t-il d’une voix presque sou- 
mise, je ne le mérite pas : mais ce n’est point parce que vos 
déârs ont toujours été pour moi une occasion de faire tout 
ce qui peut vous être agréable, c’est comme preuve d’amitié 
et de confiance que je vous le demande ; le ferez-vous ? 

— Je le ferai, dit vivement Cornélie. 

— Merci, lui dit Burac en lui tendant la main comme il 
eût fait fl un homme. 

— Et il sortit aussitôt, plus ému, plus troublé qu’il n’avait 
jamais paru devant Coraélie. 


Lorsque Lia et Cornélie se revirent après les scènes que 
nous venons de raconter, elles changèrent tout à fait de 
rôle. Lia arriva avec une indignation vraie, bien sentie, 
qu’elle exprima avec une vivacité sincère et sans ménage- 
ment. Cornélie, au contraire, mit une ostentation réservée 
dans ce qu’elle appelait un nouvel outrage. A l’entendre, 
M. de Villiers s’était cru autorisé, par l’éclat dont il avait 
été le témoin, à se présenter chez elle et ii réclamer le prix 
d’une protection qu’elle eût trouvée chez le premier venu. 

Cette présomption de M. de Villiers ne pouvait, disait Cor- 
nélie, lui avoir été inspirée que par la déconsidération dont 
Burac était frappé, et qui rejaillissait sur elle. Mais Cornélie 
ne disait jioint qu’elle avait deviné que M. de Villiers n’avait 
point les sentiments qu’elle lui attribuait; qu’il avait profité 
bien craintivement, non pas d’un avantage, mais d’un pré- 
texte; que, pour la première fois do sa vip, un autre senti- 
ment que la vanité s’était ému en elle à cet hommage si ti- 
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mide. Depuis huit jours Cornélie était triste, et toute femme 
qui pleure est bieu près d’ahner. 

Cornélie ne conlia pas non plius à Lia la singulière ré- 
flexion de Burac à propos de M. de Villiers; mais elle lui dit 
ce que son mari lui avait demandé, et, au grand étonnement 
de sa sœur, elle lui apprit qu’elle était résolue à faire ce sa- 
crifice à Burac. 

Lia recommençait à prêcher pour les douleurs résignées et 
solitaires, pour les dévouements ignorés. Cornélie la prit à 
ces derniers roots, et lui demanda comme dévouement pour 
elle de ne pas la laisser seule accomplir le cruel devoir qui lui 
était imposé. Lia y consentit avec un empressement qui peut- 
être eût amené un repentir de s’étre imprudemment enga- 
gée; mais Cornélie toucha une corde qui faillit lui attirer un 
refus apparent, mais qui lui assura véritablement le concours 
de sa sœur. Elle eut l’imprudence de dire à Lia qu’elle ne de- 
vait pas se laisser outrager silencieusement ])ar son mari, 
comme elle le faisait, et qu’il serait d’autant plus honteux ou 
puni de bc*s basses relations, que sa femme se montrerait 
avec plus d’éclat. 

A cette explication de son dévouement. Lia voulut se re- 
tirer immédiatement ; c’était la juger comme le vulgaire des 
femmes ; elle ne voulait plus accompagner Cornélie du mo- 
ment que celle-ci pouvait croire qu’il entrât le moindre cal- 
cul personnel dans cette démarche. 

Mais enfin Cornélie lui ayant demandé pardon de l’avoir 
méconnue à ce point. Lia déclara qu’elle tiendrait sa parole, 
et le rendez-vous fut pris pour le lendemain, car Burac quit- 
tait I\iris le jour môme. 

La province a une multitudede préjugés contre la capitale. 
Entre autres niaiseries déclamatoires du dix-huitième siècle 
la fameuse apostrophe de Rousseau, à propos de Paris (ville de 
boue et de fumée), est toujours de mode dans les graves en- 
tretiens des pères et des maris dont les femmes ou les enfants 
ont quelque désir de venir dafls la grande viUe. 

Les dévotes, qui font de la politique en religion, l’appellent 
encore la moderne Babylone, et les incorruptibles ambitions 
déçues de quelques vieux libéraux la stigmatisent du nom 
d’infûrae Lutèce. Ces dénominations renferment tout un 
monde de crimes, de vices, d’abominations, que les éloquents 
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développent avec une rare abondanca; mais à côté de ces pré- 
jugés furieux, il se trouve quelques préventions favorables 
qui ne sont pas beaucoup plus justes. 

Ainsi, l’un des plqs grands mérites de Paris, au dire de la 
province, c’est de mettre la vie. de cbacun à l’abri des inves- 
tigations tracassières, des propos malveillants ; selon cette 
croyance, il peut arriver à un homme ou à une femme les 
aventures les pins inouïes sans que personne s’en occupe. 

La province, si malheureuse de la médisance active des 
petites sociétés de ses petites villes, estime beaucoup Paris 
pour sa non-curiosité et sa discrétion. Hélas ! la province se 
trompe encore. 

Je ne sais s’il en était autrefois ainsi, si, chacun vivant 
pour soi, se taisait sur les autres ; ce qu’il y a de bien cer- 
tain, c’est qu’il en est tout autrement aujourd’hui. On dirait 
que les moyens de circulation s’augmentent à la fois dans 
la rue et dans le monde, et que la médisance a ses omnibus. 

Mais indépendamment des stations du salon d’où les nou- 
velles de tout genre partent pour arriver aux extrémités de 
la capitale, il y a dans Paris un centre immense où tout se 
sait et qui en dit plus à lui tout seul que toutes les gazettes 
réunies. Cet endroit, c'est l’Opéra. On s’imagine même à Pa- 
ris que rOpéra est un théâtre comme les autres, un peu plus 
grand, un peu plus cher, voilà tout. Ce n’est point cela. L’O- 
péra est un monde tout entier, l’Opéra estime affaire impor- 
tante qui préoccupe le gouvernement, la haute finance et la 
diplomatie. Ce n’est pas une chose de rien que l’engagement 
ou le renvoi d’une danseuse ou d’une cantatrice à l’Opéra. 
La distribution des rôles d’un ouvrage nouveau n’y est pas 
une simple opération théâtrale. Malgré sa perspicacité, le di- 
recteur ne sait jamais tout ce qu’il peut soulever de passions 
et d'animosités en croyant n’étre que juste. A tous ces pieds 
qui tricotint des pas sur les planches de l’Opéra, pendent des 
fils qui font agir de très-graves marionnettes; les unes à che- 
veux blancs, d’autres à barb(?de lion, quelques-unes à plu- 
mes d’opposition. 

Ce qui peut naître de tous ces conflits d’intérêts est plus 
grave qu’on ne pense; mais indépendamment de ce qui tient 
à l’administration théâtrale, il y a à l’Opéra les intérêts qui 
s’agitent dans la salle. 
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Quelque peu de rapport (pi’il y ait en deliors de cette salle 
entre les divers locataires de ses nombreuses loges, il y a par 
le seul fait de leur réunion commune dans le même lieu, une 
connaissance assez particulière les uns des autres. 

On ne peut pas dire qu’on voisine à l’Opéra comme on le 
fait dans ces vastes maisons du faubourg occupées p?r une 
centaine de petits ménages; mais on y sait volontiers ce que 
chacun fait chez soi. On s’en informe aux secondes, et on se 
le laisse raconter aux premières. 

11 y a pour cet objet un certain nombre de facteurs faisant 
gratis le service de cette petite poste. 

Ce sont des hommes qui touchent de près ou de loin à tout 
ce monde de gentilshommes quasi artistes ou d’artistes qui 
jouent au gentilhomme. Ceux-là sont rares et très-recher- 
chés ; mais le moyen de correspondance le plus usuel se fait 
par la voie de translation. 

I.,a plupart des hommes se connaissent, à l’Opéra, les uns 
par leurs chevaux, les autres par leur opinion, d'autres par 
leurs intimités. 

Les événements que cache le rideau sont apportés dans le 
foyer par les prêtres du temple ; ils y circulent de groupe en 
groupe, puis ils vont se distribuer dans les loges, où chaque 
condition sociale a ses représentants et ses récipients; et une 
fois arrivés au caquetage féminin, ils se disséminent dans 
tout Paris par plus de canaux que n’en comptent l’adminis- 
tration des eaux et l’entreprise du gaz. De même, les événe- 
ments du monde aboutissent à ce centre commun, et la mé- 
disance, qui d’abord allait de bas en haut, court alors de _ 
haut en bas, sans compter tous les embranchements de droite 
et de gauche ouverts à toutes les hauteurs. 

Les plus petits scandales et les plus grands intérêts de l’é- 
poque subissent ce rapide va-et-vient, à quelque distance 
qu’ils se tiennent de ce lieu. 

Mais ce qui n’est qu’un fqit pour la plupart des événe- 
ments, devient pour ainsi dire un droit lorsque l’événement 
a eu lieu ilays la circonscription de l’Opéra. C’est une juri- 
diction qu’il Wt subir ; et une femme qui a une loge à l’O- 
péra appartient incontestablement à la discussion, comme un 
député. Sa présence ou son absence, sa parure plus ou moins 
recherchée, ses regards plus ou moins occupés ou distraits, 

13 


Digitized by Google 



518 1.KS QUATHE SOEURS. 

sa loge ouverte ou l'ermée, tout cela doit être expliqué et 
coiumenté. 

Qu’est-ce* doue, i|uand cette femme est l’héroïne d’une 
aventure si petite qu’elle soit, arrivée sur le territoire même 
de la république? Tout ce qu’elle a été, tout ce qu’elle est 
tout ce qu’elle sera est immédiatement découvert ou pro- 
nostiqué. 

Or, l’aventure de Cornélie tenait à ce monde par ses extré- 
mités les jilus opposées : pour le menu du théâtre, Cornélie 
était connue comme la belle-sœur de Varnier, ténor en serre, 
à qui le directeur était obligé de fafre des exhortations de 
père de famille sur les dangers que couiuit sa voix. 

Pour le monde aristocratique, madame Burac avait été 
protégée par lé beau et timide marriuis de Yillicrs ; pour la 
liiiauce et les all'aires elle était la femme de Burac, ce qui 
ii’était pas une recommandation. 

Elle arriva mal. Elle vint assez tard pour que déjà un eût 
remarqué que son absence continuait; et quoiqu’elle entrât 
sans bmit, elle eut le tort do ])araitre pendant un récitatif 
qui expliquait la pièce, ce qui faisait (juc iwrsonne n’écou- 
tait et que l’on s’examinait de loge â loge. Un chuchotement 
rapide et un brait léger comme celui des feux follets qui 
s’allument sur les marais, iwrcourut l’orchestre et les loges; 
car il n’y a que du parterre que se lèvent ces gros mur- 
mures qui tiennent du grondement des vagues, et le par- 
terre n’est pas de l’Opéra, air il ne s’émeut guère que pour 
les acteurs et les pièces. 

A ce frôlement de voix qui glissa dans toute la salle suc- 
ct^da un liombardement de lorgnettes qui se baissèrent pres- 
(jue aussitôt pour dire par-dessus l’épaule au courrier ha- 
bituel de la loge ; Elle n’est pas seule; quelle est cette 
femme qui raccompagne? — Au « Je n’en sais rien, » qui 
fut la réponse presque universelle de tous ces messieurs, 
il y eut la même répartie : « E’est quelque pauvre fille 
qu’elle compromet; ou « C’est quelque femme qui n’a plus 
rien â perdre. » Il y eut même une loge, c’était une loge de 
femme qui passait pour redoutablement spirituelle, où il 
fut dit : « Oii a-t-elle loué ce chaiieron pour l’accompagner? » 
Ceci ne dura pas une seconde; après quoi le jeu des lor- 
gnettes recommença, mais avec une direction moins unique 
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et moins constante; les regards allaient de la loge de Cor- 
nélie à la loge de la marquise de Villiers où elle était avec 
son (ils. 

La vieille marquise s’aperçut du mouvement et se tourna 
vers son fds. Mais Jules s’était enfoncé dans le coin le plus 
obscur de la loge. Le premier il avait nvi l’entrée de Uorné- 
lie et il s’était caché à scs yeux bien plus qu’à ceux du pu- 
blic. 

Gornélie avait prévu cette manœuvre et elle la supportait 
bravement, les yeux fixés dans l’espace. 

Gependaut la scène, bien plus attentive à la salle que la 
salle ne l’est souvent à la scène, avait vu le mouvement, et 
à côté de la belle-sceur de son camarade elle avait distingué 
une autre femme. Fut-ce un mstinct de cette impudique iro- 
nie qui règne dans les propos de ce pays, ou bien quelqu’un 
savait-il la vérité, mais le mot fut dit ; 

— G’est la femme de Varnier. 

Et il courut de chœur en chœur avec la même rapidité 
électrique qui avait ébraidé la salle à propos de madame 
Burac. 

L’acte s’acheva dans une attente pleine d’anxiété, et le 
foyer ne s’occupait guère que de Gornélie et de M. de Vil- 
liers, qui s’était, disait-on, assez maladroitement tenu dans 
le fond de sa loge pour aliieher madame Burac, lorsqu’un 
des suzerains de la coulisse arriva avec rcxplication deman- 
dée sur la complaisante compagne de la femme de M. Burac. 

Gelte complaisante compagne était la sœur de Gornélie, ce 
qui lit taire les commentaires grossiers ; mais cette sœur 
était la femme de Varnier, ce (lui donnait naissance aux 
commentaires plaisants. 

, Lia éclipsa Gornélie, et les plus adonnés à la pratique des 
nymphes de l’Opéra déclarèrent que Varnier était un malotru 
de sacrifier une si jolie femme à des mœurs indignes d’un 
homme marié. 

Gependant, selon son habitude, le ténor léger se trouvait 
au théâtre, et il s’y pavanait dans un autre foyer, lors- 
qu’une grêle de quolibets, partis d’une nuée de sylphides 
en maillot, le vint avertir de l’apparitiop de sa femme à l’O- 
péra. 

Pourquoi Varnier se troubla-t-il à cette nouvelle? pourquoi 
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voulut-il en douter ? pourquoi courut-il immédiatement au - 
trou de la toile vérifier le fait? pourquoi fut-il curieux de le 
reconnaître vrai? C’est ce qui resterait inexplicable, si on 
voulait le chercher seulement dans les sentiments person- 
nels de Varnier ; car il n’y a rien d’étrange ni d’inconvenant 
dans ce qui se passait. 

Mais si quelqu’un a entendu dans sa vie l’accent et la voix, 
et vu la grimace et le geste avec lesquels] on vint dire au 
ténor : 

« Eh ! Varnier, ta femme est là-haut, » il comprendra la 
honte et la colère du malheureux. 

C’est' quelque chose d’àcre, d’insolent, de bas et de féroce 
qui l’amusait quand il en était l’objet, mais (pii le fit frémir 
quand cela effleura sa femme ; car Varnier était une nature 
brutale et qui se plaisait pour lui-méme à ces formes gros- 
sières ; mais ce n’était ni un esprit dépravé, ni un cœur cor- 
rompu. 

Son premier mouvement fut d’en vouloir aux charmantes 
amies qui l’attacpiaient ainsi ; mais, comme il n’avait aucune 
chance de les faire taire, ni par menaces, ni par prières, ni 
par riposte, il en voulut à Lia de s’être ainsi exposée, et 
il allait monter près d’elle pour lui faire des remontrances à 
ce sujet, lorsqu’il fut abordé par M. de M..., son protecteur, 
auquel ^^nrcnt se joindre trois ou quatre jeunes gens qui 
avaient quelques prétentions au beau savoir-vivre d’au- 
trefois. 

Varnier, enveloppé dans ce petit groupe, fut bientôt calmé 
par les démonstrations d’un intérêt qui ressemblait à de l’a- 
mitié. 

Varnier fut tiré comme par enchantement de la classe in- 
férieure oii il papillonnait obscurément parmi les tartans et ^ 
les chapeaux de paille cousue, il fut prescpie élevé au rang^ 
des premiers sujets par les attentions flatteuses tpi’on eut 
pour lui ; il on fut ébloui, étourdi, et lorsque M. de M... lui 
demanda la faveur d’être présenté à sa femme, il ne se sentit 
pas la force de refuser, bien qu’il comprît vaguement qu’il 
faisait une sottise. 

Cependant des groupes de jambes roses postés aux angles 
des couUsses murmuraient sourdement : 

« Varnier’ pose ; hein ! comme le comte de M... se manière 
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au sujet de l’épouse légitime ! et mille autres propos d’un 
jargon inintelligible aux gens qui ne vivent pas dans ces 
contrées. Yarnier devinait, mais il était entouré, enlevé, et 
comment allait sortir du théâtre, pour aller dans la salle, il 
demeura confondu de son succès, lorsque madame Del..., 
• qui avait enfin brisé les portes de l’Académie royale de mu- 
sique pour y entrer triomphalement, l’arrêta familièrement; 
et, prenant son bras après une légère excuse à ces mes- 
sieurs, lui dit tout bas : 

— J’ai à vous parler sérieusement, Varuier; obügcz-moi 
de venir me voir demain. 

Yarnier accepta avec joie ; et tout à fait détourné de scs 
craintes par l’espérance qu’il conçut, il conduisit M. le comte 
de M... dans la loge de madame Burac et le présenta succes- 
sivement à Cornélie et à Lia. 

Cornélie trouva que son beau-frère a<Hssait avec la familia- 
rité d’un homme de mauvaise compagnie ; mais M. de M... 
était un homme d’un grand nom et d’un âge auxquels les 
jeunes femmes ne supposent plus de juétentions. 

La visite fut remarquée, et Jules de Yilliers sortit de son 
coiu pour se mettre en évidence. 

Les plus experts trouvèrent cela une maladresse. 

Comment ne comprenait-il pas, à la présence du mari, que 
cela ne pouvait regarder que madame Yarnier? 

On voyait bien que c’était un enfant qui commençait. 

Or, l’enfant qui commençait avait été plus habile que tout 
le monde. 

Cornélie avait remarqué que Jules s’était tenu caché tant 
qu’elle avait été seule, comme pour rompre cette ligne invi- 
sible qui allait d’une loge à l’autre, et que parcom’aient mille 
regards curieux , et elle lui en avait su bon gré. 

Pourquoi se départait-il tout à coup de cette retenue déli- 
cate? 11 était donc fâché de la présence d’un autre homme : 
il était donc jaloux? 

Il l’était en effet, et Cornélie avait deviné juste. 

Quinze jours avant cette soirée , si une pareille chose fût 
arrivée et que Coméhe l’eùt comprise, elle n’eût pas manqué 
d’écouter avec une coquetterie cruelle l’homme qui en eût 
ainsi tourmenté un autre ; mais Cornélie pleurait depuis huit 
jours , et les gens malheureux sont aisément reconnaissants 
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pour ceux qui paraissent les aimer de quelque façon que ce 
soit. 

Elle ne voulut pas faire souffrir davantage celui qui souf- 
frait pour elle, et peu à peu elle se détourna de la conversa- 
tion qui s’était établie entre Lia et le comte, tandis que Var- 
nier , tourmenté de l'idée de son rendez-vous avec madame 
Del..., avait abandonné la loge. 

Cornélie n’était pas avec eux, avec qui était-elle donc? 

Avec Jules, sans doute, quoiqu’elle ne l’eùt pas regardé. 
Mais elle sentait que lui la regardait , et cette sensation fut si 
vive et si prolongée, qu’elle en rougit et baissa les yeux 
comme si elle eiit subi ce regard sur le sien. 

Ouantà Lia, dont le dévouement pour sa sreur avait été 
prêt à faillir lorsqu’elle avait vu l’émotion causée par leur 
entrée, elle était tout à fait cliarraée. M. de M... s’était mis à 
l’aise avec elle et l’avait mise également à l’aise en lui faisant 
tontes sortes d’éloge de son mari. 

Cette espèce de conversation déplait souvent aux femmes, 
mais elle ne les embarrasse pas , ce qui est un avantage su- 
périem’. 

Puis quand le mari fut épuisé, M. de M... s’occupa de Lia, 
et sur un mot, qu’elle avait étudié la musique. 

Qu’elle pianotùt les contredanses de Musard ou qu’elle com- 
prit Meyerbeer, M. de M... savait que les prétentions devaient 
être les mêmes, et il assura effrontément à Lia que tout le 
monde était convaincu que les immenses progrè*s de Varnier 
étaient dus aux conseils pleins de goût de sa femme. 

Nier rationnellement en disant la vérité , c’était apprendre 
à un étranger , bienveillant sans doute, mais à un étranger, 
le secret de son ménage , c’était dire qu’elle avait ignoré la 
résolution de son mari. 

Lia ne pouvait , ne devait pas faire mi tel aveu ; elle *- 
se défendit donc assez mollement contre les assertions de 
M. de M... 

M. de M... était d’aillenrsun homme dont la sensible Lia 
n’avait pas encore d’idée. C’était une sorte de galanterie pa- 
ternelle et de respect protecteur qui allaient à merveille aux 
cheveux gris et à la figure aristocratique et fine de M. de M... 

Elle le trouva charmant ; et, lorsqu’il se retira, elle promit 
de revenir à l’Opéra pour son compte, nou qu’ime idée pa- 
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reille à celle qui préoccupait Comélie se lût glissée dans son 
cœur; mais elle se voyait arracliée à cette atmosphère étroite 
ou grossière où elle vivait depuis son mariage , et ccsoir-là 
elle sentait qu’elle avait vécu selon son inné et ses goûts. 

Mais pendant que cela se passait entre Lia et M. de M..., 
le spectacle avait continué , et Comélie désirait protiter du 
moment oùratteulion générale serait distraite, pour sortir. 
D’ailleurs, elle voulait éviter de reucontrer personne dans les 
couloirs. 

Cependant au moment de quitter sa loge , elle s’aperçut 
que M. de Yilliers avait abandonné la sienne. 

Cela pouvait avoir l’air d’une rencontre arrangée aux yeux 
de tous ; et si M. de Villicrs avait eu l'intention de se pla- 
cer sur son passage, Comélie ne voulait pas se prêter à ce 
manège. 

Comélie se trompait grandement : ce n’était point sur son 
passage que Jules s’était placé ; c’était sur celui de M. de 
M... qu’il flt semblant d’aborder le plus inditl'éremmcnt du 
monde. 

M, de M... était un vieil ami de la marquise de Yilliers, et 
savait son jeune homme sur le bout du doigt. 

11 n’avait pas fait quatre tours dans le foyer que, sans que 
Jules lui eût dit un mot, le comte se doutait que son jeune 
ami était amoureux comme un niais. 

Que voulait Jules cependant? 

11 ne le savait pas lui-même , car il n’osait parler de Cor- 
nélie ; mais il lui semblait qu’il s’était rapproché d’elle, par 
cela seul qu’il causait avec une personne qui lui avait parlé. 

M. de M..., que la passion qu’il venait de découvrir avait 
rendu plus sérieux , tira droit à Jules pour le forcer à riposter, 
et lui dit ; 

— J’ai cm vous trouver dans la loge de madame Burac. 

— Moi! je n’ai pas l’honneur de la connaître. 

~ Cette histoire de l’autre jour est pourtant vraie, puisque 
votre mère m’en a parlé. 

— Ce n’est pas une raison pour que je me croie autorisé à 
me présenter dans sa loge. 

— C’est possible, mais j’avais pensé que vous auriez été 
chez elle. 

Jules voulut faire de rindifférence et dit : 
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— J’y suis allé en effet : mais ç‘a été une simple visite de 
convenance et qui n’aura pas de suite. 

M. de M... toussa, et reprit d’un air sententieux : 

— C’est une des plus belles personnes que je connaisse ; 
on la dit fort distinguée, et je ne comprends pas comment elle 
^ a pu tomber entre les mains de ce Burac. 

Jules soupira et ne répondit pas. 

— Après tout , c’est une bonne chance pour vous autres, 
messieurs les jeunes gens... 

Jules rougit d’indignation. 

— Ah! c’est qu’elle est d’une beauté admirable... 

Jules soupira encore. 

, — Mais ne faites pas attention à cela, mon cher Jules, et je 
vous en félicite , car... car... 

L’air inquiet de Jules fit pitié à M. de M... et il se contenta 
de dire ; 

— Car elle est bien belle. 

— Ce qui veut dire... fit Jules en souriant avec effort, 

— Ce qui veut dire qu’on peut en devenir amoureux à en 
perdre la raison. 

Jules soupira encore plus profondément, et quitta M. de 
M... pour rentrer dans la loge de sa mère. 

Dès qu’il y parut, Cornélie et Lia sortirent, et M. de M..., 
qui était resté sur la porte entr’ouverte de la loge de la mar- 
quise, vit Jules pâlir, et ilit à sa vieille amie : 

— Serez- vous visible pour moi demain? j’ai à vous parler 
d'affaires. 

— Vous? dit la marquise en riant. 

— D’affaires très-graves, dit le comte en désignant Jules de 
l’œil. 

— Je vous attendrai, répondit la marquise, qui se mit à 
observer son lils qu’elle n’avait jamais vu si préoccupé et 
si triste. 

Les suites de cette soirée méritent d’étre rapportées, 
comme on va le voir. 



Deux rendez-vous avaient été pris pour le lendemain de 
cette soirée importante ; celui de Varuier et de madame 
Del...., et celui de M. de M... avec la marquise de Villiers. Je 
commencerai par celui-ci, A dix heures du matin, la mar- 
quise était déjà dans son salon, habillée, épiiifïlée, coiffée; 
elle avait déjà lu sa gazette, écrit deux ou trois lettres, et 
expédié tes affaires de la maison. A aucune époque de sa vie 
elle ne s’était départie de cette régularité matinale, et pré- 
tendait lui devoir la bonne santé dont elle jouissait. Ce qui 
n’avait d’abord été qu’une habitude personnelle était devenu 
une manie, et après les libéraux et les voltairlens, ce que la 
marquise méprisait le plus au monde, c’étaient les gens qui 
se levaient tard. Elle doutait d’une femme qui restait cou- 
chée jusqu’à midi, et niait toute capacité à un homme qui 
dormait plus de cinq heures. Les amis de la marquise s’é- 
taient pliés à ses manières, et ils se faisaient un devoir de 
venir la visiter de bonne heure. M. de M... arriva donc vers 
dix heures, et on l’introduisit dans le vieux salon boisé où 
la marquise se tenait depuis dix ans à la même place. 

A côté d’une croisée, et derrière un métier de tapisserie, 
la vieille dame était assise sur une chaise, et il fallait que 
M. de M... fût bien avant dans les prédilections do la mar- 
quise pour qu’elle ne prît pas un air sec et pincé lorsqu’il se 
jeta négligemment dans une bergère. Du reste, ce meuble 
n’exislait chez la marquise que parce qu’il était de mode à 
l’éiwque où fut établi l’ameublement en point desGobelins, 
qui garnissait son salon, et que celui qu’elle brodait était des- 
tiné à remplacer lors du mariage de son lils. Quant à tout ce 
confortable inventé depuis quinze ans, elle l’avait véritable- 
ment en horreur. Jamais divans à coussins de plumes ou 
coussins rembourrés et élastiques n’élaient entrés chez 
elle; et, un jour qu’elle était malade, son intendant s’étant 
avisé de faire apporter un fauteuil à la Voltaire chez elle, 
madame de Villiers eut besoin de se rappeler la durée, la fi- 
délité de scs services pour ne pas le chasser. 
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A part ce ridicule, la marquise était une femme à la por- 
tée de toutes les idées, et qui, si elle ne les admettait pas tou- 
tes, les comprenait, et permettait qu’on les discutât et qu’on 
ne fût pas de sou avis. • 

Lorsque M. de M... se fut plus commodément établi dans 
sa bergère, (}ui lui seml)lait très-incommode, tandis que ma- 
dame de Yilliers le plaiguait de ce misérable sybaritisme, 
l’entrqtien suivant s’établit. 

Mais pour l’intelligence très-complète des intentions de ce 
dialogue, il est bon de dire qu’il y avait outre M. de M... et la 
marquise un vieil amoirr et une vieille rancune qui s’étaient 
fondus dans une amitié sérieu.se pour tout ce qui était des 
ulTaires et des services, mais qui se réveillaient quelquefois 
lorsqu’il s’agissait de parler des choses du cœur. 

Lorsque autrefois elle avait dû épouser M. de M...., elle 
l’aimait vérital)lement, et il en était de même très-épris. 
Mais c’était un homme de plaisir, et la iiancée apprit avec 
autant d’indignation que de désespoir, que non-seulement 
elle n’était pas son premier amour, mais qu’elle n’était pas 
le sctd,etqu’ilne s’était pas tout à fait détaché d’une intrigue 
éclatante avec l’une des plus célèbres comédiennes de ce 
temps-là. A cette nouvelle, elle rompit avec M. de M...., et 
épousa le marquis de Villiers, qu’elle détesta toute sa vie, et 
à qui elle fut invariablemeut fidèle. Ceci expliquera sans 
doute la conduite de madame de Villiers envers son fils, et sa 
façon d’étre vis-à-vis de M. de M... 

— Eh bien ! dit la marquise, de quelles importantes af- 
faires avez-vous à me parler? 

— J’ai à vous parler de votre fils. 

— Que lui arrive-t-il donc? 

— 11 est amoureux ! 

— C’est un malheur qui est. permis aux hommes, dit la 
marquise sèchement. 

M. de M... sourit à cette phrase qui lui rappelait ses an- 
ciens torts, mais il se contenta de répondre : 

— Mais il est dangereusement amoureux. 

' La marcpiise releva la tête et regarda M. de M... presque 
d'un air menaçant. 

— Votre exemple porte-t-il déjà ses fruits? 

— Non, c'est votre règle de coluluite vis-à-vis de Jules. 
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— C’est une impertinence que vous me dites et que vous 
allez essayer de me prouver, s’il vous plaît. 

Le ton froid, mais familier, dont la maniuise prononça ces 
paroles atténua toute la force du mot dout elle s’était servie, 
et M. de M... sembla l’accepter comme une expression qui 
avait cours entre lui et la marquise à un autre litre ([ue celui 
qu’elle a d’ordinaire. 

— C’est loujoims la même chose, dit le comte, et je n’es- 
père pas vous prouver que j’ai raison aujourd’hui jilus (ju’il 
y a sept ou huit ans; Seulement, ce que j’ai désapprouvd 
alors, je viens vous le demander maintenant : il faut que 
Jules quitte Paris. 

La froideur systématique de madame de Yilliers fut désar- 
çonnée par celte proposition, elle repoussa son métier, et se 
lournaul tout à fait vers M. de M..., elle reprit : 

— Mais enfin qu’y a-t-il? qu’est-il arrivé? 

— 11 n’est rien arrivé ; mais il anivera quelque chose de 
Irès-fïravc, si vous n’y mettez un obstacle très-rapide. 

— Prenez-vous plaisir à me tom’menter ? Faites-moi la 
grâce de vous expliquer ! 

— C’est que j’ai peur que vous ne me compreniez pas. 

— Alors il était inutile de venir. Parlez-vous sérieusement? 

— Très-sérieusement. Mais il faut me laisser dire. 

— Parlez... parlez..., reprit la manpiise avec impatience. 

— Vous savez ce que je vous ai toujours dit : il faut que 
jeunesse se passe ; voilà que vous haussez les épaules et que 
vous battez le parquet du pii'd. 

C’est que vous jwiirriez bien m’épargner vos modernes 
axiomes de mauvaises mœurs. 

— Celui-ci est de faucien régime, repartit le comte en 
riant. 

— 11 n’en est pas meilleur. Est-ce (jue nous avons une. 
jeunes.se, noas autres femmes, jeunesse à passer, comme 
vous l’entendez ? point du tout, et nous n’en mourons pas. 
Je n’admets pas le principe. 

— Mais votre fds l’admettra. Il l’admettra, vous dis-je; 
toute votre logique ne remportera pas sur une opipion pas- 
sée en force d'usage. Un homme peut avoir des aventures (jui 
ne portent point atteinte à sa considération. 

— Vous le savez mieux qu’un autre, fit la marquise ; mais 
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de ce ((u’il peuWlre impunément un mauvais sujet, il ne 
s’ensuit pas nécessairement qu’il doive l’étre. 

— U’est toujours votre erreur ; vous raisonnez dans le vide. 

— Plalt-il? lit la marquise d’un air courroucé. 

— Je maintiens l’expression; lancez un corps dans le vide, 
abstraction faite de toutes les résistances et de toutes les at- 
tractions, et il ira éternellement et d’un mouvement égal. 
Quand je dis que vous raisonnez dans le vide, je veux dire 
que vous ne tenez aucun compte, ni des passions, ni des idées 
reçues. 

— Je tiens tellement compte des passions, que je ne me 
suis point étonnée de ce que mon fils soit amoureux. 

— Sans doute ; mais vous tenez si peu compte des idées 
reçues, que vous ne croyez pas qu’il s’adonnera sans re- 
mords à la passion qui peut le perdre. 

— Mais enlin, dit vivement la marquise à qui son alarme 
• maternelle faisait oublier son esprit de discussion, quelle 
est celte passion ? 

— Eh bien! ma chère amie, Jules est amoureux fou de 
' madame Burac. 

La marquise parut terrifiée. Elle regarda M. deM..., qui 
la considérait d’un air railleur et triomphant, qui changea sa 
stupéfaction en colère, sans lui fournir quelque épigramme 
en réponse à la mine impertinente de son ancien amant. 
.Mors elle eut envie de nier pour prendre sa belle, pendant 
que le comte lui donnerait des preuves de la vérité de son 
assertion ; mais, par une manœuvre que lui inspira le sou- 
rire provoquant du comte, elle fit volte-face complète, tourna 
le dos à ses propres opinions, et répondit, après un assez long 
silence : 

— Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse! Après tout, 
celle madame Burac est une fort belle personne, d’une bonne 
éducation, d’un esprit distingué (la marquise en disait plus 
([u’elle ne croyait) ; et puisque, selon vos principes, il faut 
que jeunesse se i)asse, Jules pouvait ])lus mal choisir. 

Le ton mordant et sec de la voix n’aurait pas averti le 
comte de toute la violence que se faisait madame de Villiers 
liour parler ainsi, que le feu de sou œil, le pjneement serré 
de ses lèvres le lui eussent appris. 

— Vous comprenez donc que Jules, dit-il en ricanant, puisse 
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avoir une liaison avant le fabuleux mariage que vous avez 
mis en nourrice il y a douze ans, qui est maintenant à faire 
sou éducation au Sacré-Cœur, et qui ne sera pas adulte 
avant quatre ans? 

— Madame Burac, reprit madame de Villiers, est une 
femme assez bien placée pour que je puisse fermer les yeux 
sans avoir l’air d’y mettre trop de bonne volonté. 

— Admirable ! fit le comte , pour sauver l’honneur de 
votre drapeau, mais vous voilà réduite à venir à mes prin- 
cipes. 

— Jamais ! s’écria la marquise avec véhémence dans un 
premier mouvement d’indignation. Puis elle reprit avec un 
léger dédain de femme et non pas de marquise : Puisqu’il 
faut que ce malheur arrive, ce sera du moins un malheur de 
bonne compagnie. 

— C’est pour cela, dit le comte, que ce sera un malheur, 
et un très-grave malheur; preuez-y garde. 

— Cherchez-vous à m’épouvanter à plaisir? Que signifient 
ces airs obscurs et lamentables que vous prenez pour me 
parler? 

— Ecoutez, reprit le comte, je ne veux point vous déve- 
lopper ma «théorie sur les distractions des hommes, théorie 
qui vous ferait pousser des cris de réprobation; mais, très- 
sérieusement parlant, voici ce qui est et ce qui sera : 

Vous aimez votre fils, marquise, et je sais quelles raisons 
vous avez de tenir à ce que le mariage projeté s’accomplisse ; 
eh bien! si la passion de Jules pour madame Burac n’est pas 
traversée et renversée par une autre, toutes vos espérances 
sont détruites. 

Votre délicatesse de femme, votre orgueil de mère, quel- 
ques ressentiments fort justes, ajouta le comte en baissant 
les yeux, vous font regarder avec dégoiit ces fantaisies qui 
s'adressent à des femmes que l’on quitte comme on les prend. 
Je ne veux pas combattre vos sentiments à ce sujet, et, 
comme vous, j’aimerais assez voir Jules adresser scs pre- 
miers hommages à une femme d’un monde plus élégant. 
Mais cela ne vaudrait mieux qu’autant que cette femme au- 
rait un peu de ce qui vous déplaît tant chez les autres, c’est- 
à-dire ([u’clle serait assez compromise par les prédécesseurs 
de Jules pour admettre facilement fidée de lui donner un 
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successeur. U y en a quelques-unes; mais vous avez appris à 
Jules à les regarder avec un mépris qui exclut l’idée de l’a- 
mour. C’est ce qui a fait que ce pauvre enfant, car c’est un 
enfant, s’est senti tout bouleversé d’amour au premier con- 
tact qu’il a eu avec une femme dont il no se défiait pas. Ma- 
dame Burac est admirablement belle, vous le savez; mais ce 
N que vous ne savez pas, quoique vous l’ayez dit, c’est qu’elle 
est d’une éducation qui peut satisfaire aux plus délicates 
exigences de l’esprit de Jules; indépendamment de cela, ma- 
dame Burac a une grande opinion d’elle-même, disposition 
excessivement redoutable; elle est très-malheureuse, cir- 
constance uou moins alarmante... 

— Je vous écoute, mon cher comte, mais en. vérité je 
ne vous comprends pas, dit sérieusement madame de Yil- 
liers. 

— Vous allez me comprendre, reprit le comte, madame 
Burac sait que votre fils l’aime; il le lui a dit dans la visite 
qu’il lui a faite, ou elle l’a deviné. Madame Burac cstdlattée 
de cet amour. J’ai dit que madame Burac était malheureuse : 
le malheur rend faible, elle succombera. Je vous ai dit qu’elle 
avait une grande opinion d’elle-méme; donc, lorsqu’aprés 
des combats sincères, elle fera à Jules un monstre de sa vic- 
toire, et ce ne sera pas sans apparence de raison, Jules se 
croira à tout jamais responsable d’un avenir qui s’est confié 
à lui. 

Tout ceci ne serait rien, et toutes lés femmes qui com- 
mencent en prétendent autant; mais ce que a’ous ne savez 
pas, c’est que la position de madame Burac peut fournir une 
application très- prochaine à cette immense responsabilité. 
Madame Burac appartient à un mari qui peut trouver favo- 
rable, ou que la nécessité peut forcer de faire un scandale 
pour abandonner sa femme, et dès lors vous voyez à quels 
engagements se croira hé le cœur chevaleresque de Jules. 
Me comprenez-vous?... Ne froncez pas le sourcil, ne vous re- 
posez pas sur l’emploi d’une autorité qu’il a respectée jusqu’à 
ce joinr; par cela même qu’il obéira aujourd’hui, demain en- 
core, il la méconnaîtra complètement le jour où il aura su 
s’en affranchir. 11 faut que Jules parte. 

La marquise était atterrée; son visage trahissait à la fois 
une vive colère et une vraie douleur. Enfin elle finit par dire 
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au comte d’une voix où une heure avant on n’eùt pu soup- 
çonner tant d’émotion : 

— J’ai vécu sept aij6 séparée de mon Ois pour le faire échap- 
per aux basses s^OTfltions qui avaient déjà perdu tant de 
jeunes gens commt^î, et il faut que je m’en sépare encore! 

Elle s’arrêta, car elle était prête à jdeurer ; et comme clic 
n’eût voulu pour rien au monde montrer une telle faiblesse 
devant le comte, elle s’en lira par une pointe de colère cl 
continua : 

— U faut que je m’en sépare, parce qu’une femme que je 
ne connais pas, une impertinente beauté de je ne sais quel 
monde, se prendra de caprice pour mon fils! 

Les larmes percèrent, malgré la colère, tandis rpie le comte 
disait doucement avec un petit geste de la main : 

— Chut!... chut!... chut! cette impertinente beauté ne 
veut rien, elle n’a rien entrepris;... je prévois des dangers 
qu’elle ignore aussi bien que Jules... 

T- Eh bien! dit la marquise, je les lui montrerai et il les 
évitera. ^ 

Le comte, se mit à rire de bon cœur, et repartit d’un ton 
que sa gaîté seule empêchait d’être impertinent : 

— C’est comme si vous (Usiez à un enfant qui n’a pas dé- 
jeuné : « Tiens, mon bon ami, voilà un pot de confitures qui 
te ferait du mai; tu n’en mangeras pas. » 

— .Ui! fit la marquise en haussant les épaules avec impa- 
tience. 

— C’est comme ça, dit le comte; il faut que Jules parte.... 

La marquise redevint triste. 

— On qu’il aime une autre femme, ajouta M. de M.... en 
regardant la maniuise du même air triomphant qu’il avait 
déjà montré. 

— Vous vous jouez de moi, reprit madame de Villiers, sé- 
rieusement blessée. 

— Non,... non,... non,... lui dit le comte en balançant la 
tète comme iwur mieux al'lirmer ses dénégations. 

— Mais puisque vous dites qu’il est amoureux de madame 
Burac, dit la mar([uise avc(', impatience. 

— Jules est plus amoureux généralement parlant, qu'il ne 
l’est de madame Burac eu particulier, dit le comte. 

— C’est une rude lâche (juc de vous comprendre. 


Digitized by Google 



232 


LES QUATRE SŒURS. 

— Eh bien! puisque vous voulez que je vous le dise, si 
vous voulez que l’enfant ({ui n’a pas üc^jcuné ne mange pas 
de confitures, mettez à leur place des mirons, ou... 

— Ou?... lit la manjuise avec un mdûVement de tête su- 
perbe, et en regardant le comte du bas en haut. 

— Ou des brioches, fit le comte en répondant par un ma- 
licieux sourire à ce fier regard, ou du pain bis... 

— II suffit, reprit la marquise, je vous comprends enfin. 
C’est entre nous une lutte qui date de longtemps; vous m’a- 
vez trop souvent annoncé ma défaite pour que je ne croie pas 
que vous vouliez assurer votre triomphe par la perte môme 
(le mon fils. 

A cette rude apostrophe, le comte perdit f impassibilité dont 
il avait fait preuve : il se leva vivement, et, se posant comme 
un homme prêt à saluer pour sortir, il répondit gravement, 
mais d’un ton ému : 

— Marquise, je passe pour un homme d’honneur parmi 
mes amis, et pour un ami dévoué parmi les gens d’honneur. 
Votre supposition esf une accusation qui touche à cet hon- 
neur et à ce dévouement. J’ai voulu vous le prouver; vous 
y voyez une trahison; je n’y puis rien faire; mais je vais me 
retirer, et, sans doute, vous obliger. 

— J’ai eu tort... j’ai eu tort, reprit la marquise en lui ten- 
dant la maiii, mais sans le regarder, ‘préoccupée qu’elle était 
de la pensée et comme bien sûre qu’il en fallait moins à M. de 
M... pour être ramené. 

11 prit cette main et la garda dans les siennes; une larme 
coula des yeux de madame de Villiers, et le comte reprit avec 
un accent affectueux : 

— Vous ne voulez pas qu’il parle? 

— Je l’ai trop longtemps éloigné de moi. 

— Eh bien, laissez -le-moi. 

— Oui... mais... fit la marquise à moitié vaincue. 

Le comte baisa la main de la marquise, et lui dit : 

— Je vous réponds de lui... 

Puis il quitta le salon au moment où madame de Villiers 
allait rétracter cette espfîce d’engagement, et se fit immé- 
diatement annoncer chez Jules de Villiers. Mais avant de dire 
ce qui arriva de cette visite, nous devons raconter ce qui 
s’était passé entre madame Del... et l’auguste ténor. 
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I 

Il était près de trois heures lorsque Varnier se présenta 
chez Madame Del... ; elle se levait et prenait une lasse de 
chocolat. 

On vit traverser à Varnier un salon hourré de tapis, de 
coussins, de divans ; rideaux de soie cérisc aux carreaux ; 
sur ces petits rideaux, stores magniliquement peints ; sur les 
stores, rideaux de velours ; portières avec franges, cftbles de 
soie, agrafes ciselées, et puis de tous côtés tables, statuettes, 
bronzes, cristaux, coupes, tiligranes, raretés de toute sorte ; 
après le salon, la chambre à coucher tendue de soie jonquille 
avec un lit gothique à colonnes de satin noir ; et, ici, toilette à 
la Louis XV, , glaces de Venise, siège à ras de terre, sultane 
mystiipie, cassolettes montées d’or; bijoux épandus de tous 
côtés, causeuses, dos-à-dos, véritable appartement truffé de 
meubles. Enün le boudoir, un divan, voilà tout. Et sur ce 
divan, madame Del... enveloppée d’une robe de chambre, à 
manches larges comme celles d’un homme, ouverte de même 
et qui permettait de voir ses pieds, qu’elle n’avait eu le 
temps de chausser que d’une paire de pantoufles turques 
sans talons. 

Varnier se crut transporté dans un de ces réduits que l’i- 
magination des Occidentaux prête si gratuitement aux ha- 
rems de l’Orient. 11 attacha ses gros yeux sur la houri qui 
était devant lui ; et comme madame Del... lui dit de ce ton 
familier qui eùtdù le faire descendre de ce paradis sublime : 

— Eh bien ! Varnier, que faites-vous à l’Opéra ? 

11 répondit avec extase ; 

— Je voudrais débuter par le rôle de Mahomet. 

Madame Del... ne comprit pas du tout l’allusion, et lui dit : 

— Comment, vous, ténor, par un rôle de basse-taille? 


Digitized by Google 



234 


LES QUATRE SOEURS. 

— Ce n'est pas comme ça que je l’entends, répondit Var- 
nier ; et sans autre préamlmle, il lui expliqua comment il 
l’entendait. 

Madame Del..., l’écouta sans lui répondre, non qu’elle fût 
embarrassée ou fâchée de la déclaration, mais probablement 
pour recueillir scs idées; lorsque Yarnier eut épuisé toute 
sa rhétorique, elle sonna, et pendaiil qu’une femme de 
chambre enlevait la petite table où avait été servi le choco- 
lat, elle dit à Yarnier : 

— Eh bien ! mon cher ami, non... non, quant à présent 
du moins. , 

— Quoi! je puis espérer qu’un jour?... dit sentimentale- 
ment Yarnier. 

— Yoyons, voyons, dit madame Del... nous avons à parler 
de choses bien autrement importantes. Je puis vous être 
très-utile ; voulez-vous me servir? 

— Trop heureux! reprit Yarnier en œilladant de nou- 
veau. 

— Yous faites la bête, mon cher, dit madame Del... ; en- 
core une fois, voyons, voulez-vous être bon camarade pour 
moi, je le serai pour vous ? 

Yarnier hésita encore ; il éprouvait beaucoup de peine à 
quitter son rôle langoureux. Enfin, il s’y décida et redevint 
presque butor en voulant changer de ton. 

— Eh bien ! dit-il, que me voulez-vous? 

— Au train dont vont les choses, vous ne ferez rien à l’O- 
péra. 

Tous les ouvrages à jouer d’ici à deux ans sont distribués, 
quoiqu’ils ne soifent pas faits. 

— On vous fera débuter dans des rôles secondaires. 

—C’est possible, dit Yarnier de l'air d’un homme pour qui 
ce n’est pas un grand souci. 

— Êtes-vous capable, d’ici à deux mois, de chanter les 
Huguenots, la Juive, Robert- le-Diable ? 

— J’étudie» reprit Yarnier» et ça ne me semble pas si dif- 
ficile. 

— Yous ne faites rien, lui dit madame Del... en haussant 
les épaules, que perdre votre temps fort bêtement! Je sais 
que vous uc travaillez point. Eli bien ! voulez-vous travailler 
sérieusement ? 
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— J’ai le temps, fit Varnier. 

— Voulez- vous, reprit madame Del... avec impatience, 
apprendre lc*s rôles dont je viens de vous parler. 

Si vous le voulez, ajouta-t-elle en le regardant comme elle 
savait regarder, je me cliarge de vous les enseigner. 

— Vous ! s’C'cria Varuicr. 

— Moi, reprit madame Del... qui voulut éviter une nou- 
velle explosion de sentiments ; mais il faut une résolution 
ferme. 

— Et où cela me raénera-t-il? lit amoureusement Varnier. 

— D’abord où je veux, dit madame Del..., et peut-être où 
vou.s voulez, ajouta-t-elle en riant. 

— Si je pouvais croire, reprit Varnier d’une voix émue. 

— Vous pouvez croire, fil madame Del... en s’indinant. 
Mais ce n'est pas de cela ([u’il s’agit aujourd’hui ; voulez-vous 
faire ce que je vous dis? 

— Oui, dit Varnier, je le veux. 

— Eh bien! mon cher ami, dans six mois, s’écria ma- 
dame Del... avec un accent particulièrement dur et d’assez 
mauvais ton, dans six mois votre chef d’emploi sera en- 
foncé ! 

Varnier, tout paresseux qu’il était, ne voyait pas sans en- 
vie l’importance et surtout les appointements de celui qu’il 
devait suppléer; il dressa l’oreille à cette exclamation: 

— Et comment cela serait-il si, comme vous le dites, tous 
les ouvrages nouveaux sont distribués? 

— Dans trois mois, dit madame Del... tout bas, j’ai un con- 
gé de deux mois que je vais exploiter à Londres et à Bruxel- 
les ; il n’y a pas dans ces deux villes de ténor qui me con- 
vienne; à cette époque je vous obtiendrai un congé de 
l’administration , et nous partirons ensemble. 

Varnier ouvrit de gnuids yeux ardents. 

— Je vous promets un succès foudroyant, reprit madame 
Del.... Vous ne savez pas une note de musique, mais je sais 
(pie vous répétez bien ce qu’on vous apprend bien. Ce sera 
un peu pénible, mais vingt grands chanteurs ne chantent pas 
autrement; le public de Londres et de Bruxelles u’y verra 
rien. Votre voix est toute neuve, ou vous portera aux nues, 
vous aurez été méconnu par la direction de Paris, les jour- 
naux ne mauqueront pas de le mettre, vu que je le leur dirai. 


Digitized by Google 


336 


LES QUATRE SŒURS. 


et vous reviendrez ici en triomphateur. Nos amis exigeront 
vos débuts , et comme vous aurez passé vos premières ter- 
reurs sur des théâtres étrangers, vous aurez ici autant de 
succès que lù-bas. Faites dix recettes, et les compositeurs 
feront les tours les plus infâmes pour lâcher votre chef d’em- 
ploi et vous prendre à sa place. Ce sera alors votre affaire; 
mais poim cela il faut vouloir. 

—Et je veux de toute ma force, dit Varnicr qui voyait deux 
buts également séduisants au bout de cette proposition. 

— Eh bien! lui dit madame Del... tous les jours qui ne 
sont pas d’opéra, venez ici à huit heures du matin. 

— Vous vous levez à trois heures, lui dit Vamier. 

~ Je ne me lève à trois heures que quand... 

Madame Del... s’arrêta tout court et reprit avec un incroya- | 
blc regard : 

— J’ai passé la nuit au bal. 

Puis, comme si tout se mêlait dans cette tête ardente, elle 
reprit sévèrement : 

—Mais il faut de la discrétion, car on serait capable de vous 
refuser votre congé au moment nécessaire, si on savait 
ce que nous méditons. 11 faudrait aussi avoir un répétiteur. 

— J’ai le professeur du Conservatoire. 

— Non, non, il faut vis-à-vis de lui avoir l’air de paresser, 
à l’ordinaire. Mais dites-moi donc, votre femme, ce me sem- 
ble, est musicienne ? 

— Très-bonne musicienne. 

— Eh bien ! mon cher ami, il faut qu’elle vous fasse répé- 
ter pour la note seulement. 

Varnier fit la grimace. 

— Oui, mais nous ne sommes pas très-bien. 

— Elle profitera de vos succès; il est juste qu’elle y con- 
tribue. 

Et il raconta à madame Del... la scène qui s’était passée. 

— Votre femme avait raison. Mais vous serez un maladroit 
si vous ne profitez pas de ceci pour vous rapatrier avec elle. 

Les femmes, les femmes épouses, veux-je dire, aiment as- 
sez qu’on ait besoin d’elles. 

— Et quand elle saura qu’elle prend toute cette peine 
pour me faire partir avec vous pour l’Angleterre , et parce 
que j’espère qu 'après avoir fait tout ce que vous voulez... 
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Madame Del...., qui avait jadis étudié la tragédie, avait 
quelquefois la manie de faire des citations, et elle répondit 
d’un ton déclamatoire :• 

Je ne sais pas prévoir le malheur de si loin. 

Puis elle ajouta de sa voix naturelle : 

— Mais il est inutile d’en parler à votre femme, tout Paris 
le saurait dans huit jours. 

— Et pourquoi? fit Vamier. 

Une voix comme celle que les dramaturges mettent dans 
la coulisse sembla répondre providentiellement à la question 
deVarqier, la femme de chambre annonça M. le comte 
de M... 

— Le comte de M...? fit madame Del... étonnée; est-il 
seul? 

— Non, madame, il est avec le plus beau jeune homme 
que j’aie vu de ma vie, répondit la femme de chambre. 

— Quelque ténor en herbe, dit madame Del..., en regar- 
dant Vamier d’un air provoquant. 

— Oh ! non, madame, ce n’est pas un ténor, fit la servante 
en toisant Vamier d’un air de dédain. 

Varnier prit un air jaloux. 

— ’ A demain pour notre première leçon, lui dit madame 
Del... sans y prendre garde. 

Sortez par là, lui dit-elle en lui montrant une porte cachée 
dans les plis de la tenture et en le conduisant par un couloir 
aboutissant à un escalier dérobé. 

— A demain, fit Varnier avec un air de menace qui fit dire 
à madame Del..., lorsqu’elle eut fermé la porte : 

— L’imbécile! 

Puis elle revint rapidement et dit à sa femme de chambre ; 

— Quel est ce jeune homme? 

— Le marquis de Villiers, madame, répondit la femme de 
chambre triomphalement. Je l’ai reconnu, mais je n’ai pas 
voulu le dire devant M. Varnier, à cause de son histoire avec 
la sœur de madame Varnier... 

— Et la sœur de Géorgina! dit madame Del... avec une 
rage cruelle ; puis elle serra les poings en murmurant ; 

— Oh ! toutes ces femmes! et elle reprit : — Prie ces mes- 
sieurs d’attendre cinq minutes, et viens m’habiller. 
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— Hai ! madame, fil la chambrière en lianssanl les épaules. 

— Us ont attendu trop longtemps pour que je puisse avoir 
l’air d’être prise à l’improviste. 

— J’ai dit que vous étiez couchée. 

— Et si j’avais fait sortir Varnier devant eux? 

— Est-ce que je n’étais pas là? 

— Amène-les donc. 

La femme de chambre sortit, et, au moment où M. de M... 
entra dans la chambre, elle accourut du fond de sa chambre 
comme si elle quittait son lit, et en s’enveloppant d’uu air 
affairé et en disant ; 

— Bonjour, mon ami; que vous êtes aimable... 

Elle recula tout à coup en se serrant plus étroitement dans 
les plis de sa robe, et dit d’une voix étonnée en montrant 
Jules : 

— Mais monsieur?... 

Le marquis de Villiers, répondit M. de M..., que l’air fâché 
de madame Del... ne troubla pas du tout. 

^ Monsieur, fit-elle avec une révérence cérémonieuse en 
s’adressant à Jules. 

— Ne vous fâchez pas de mon indiscrétion,' dit le comte 
d’un air galant, j’ai à vous entretenir d’une affaire qui ne 
vous ennuiera pas longtemps. 

— Veuillez passer, messieurs, reprit madame Del... très- 
cérémonieusement en leur montrant la porte de son boudoir. 

Et tout aussitôt elle tira une sonnette qui n’appelaût per- 
sonne, mais qui voulait dire : Je n’y suis pas. 

Après l’explication qui avait eu lieu entre le comte et la 
marquise, on devine aisément le but de M. de M..., en ame- 
nant Jules chez madame Del...; mais il faut dire avant sous 
quel prétexte il avait attiré Jules dans cette visite. 


II 


M. de M... savait trop Ineii la façon de voir du jeune mar- 
quis pour lui otïrir une présentation à madame Del... comme 
ime chose qui pùt lui plaire, et que tout auüre homme déâ- 


Digilized by Google 



239 


LES QUATRE SŒURS. 

rerait à sa place ; il n’avail aucune raison à lui donner pour 
l’atlircr volontairemcnl< hezelle; il lui fit un devoir d’y aller. 

11 entra donc citez Jules avec un plan formé’de la veille; il 
le trouva se promenant ù. grands pas dans son appartement, 
l’air sombre, l’œil en feu, la figure pùle. 

Rien n’est gracieux comme les premiers f-tonnements d’un 
cœur de dix-huit ans, lorsqu’il sent pour la première fois 
s’agiter en lui un vague instinct d’une nouvelle existence. 
Gomme l’oiseau dont le bec, faible encore, frapjîe à sa coque 
et finit par la briser, il s’agite et se beurte obscurément dans 
l'enveloppe’ de son enfance et la brise comme lui. Mais l’oi- 
seau, ébloui de la lumière qui l’inonde tout à coup, se replie 
avec crainte, serre son aile bumido, et voudrait retourner 
sous sa cuirasse ; mais bientôt cette lumière qui apporte avec 
elle la chaleur et la vie le pénèti-e doucement, il lui ouvre ti- 
midement les yeux, lui présente son aile, la salue de son pre- 
mier cri, s’arrache tout à fait à sa coquille, s’essaie au bord 
du nid, bégaie sa joie, et peu à peu, trébuchant et voletant, 
il s’aventure, s’élance avec effroi, et, tout étourdi de cet air 
. qui le soutient, il vole, et attardé, mais peureux, il rentre 
enfin au nid maternel pour s’y réchauffer. 

De môme le jeune cœur, qui' est clos à son heure, a tous 
ces doux effrois, tous ces éblouissements heureux, tous ces 
efforts tremblants, toutes ces audaces craintives, tous ces^ éga- 
rements innocents et repentants. Mais l’hommè à qui la pas- 
sion vient quand la force virile du corps et de la pensée ont 
complété leur développement, est semblable à l’oiseau qui 
s’est échappé de sa cage où il a grandi ; il lente son premier 
vol d’une aile mal habile, mais puissante, se heurtant en 
aveugle aux obstacles qu’il rencontre, se blessant aux épines 
(les buissons où il pose, mais ivre d’une vie trop attendue, et 
ne revenant jamais à la prison d’où il s’est échappé. 

Tel était Jules; et M. de M... trou\'a qu’il était temps de 
donner à cet essor une direction avant qu’il ne fût hors d’at- 
teinte de toute intluence. Mais, comme je l’ai dit, il se garda 
bien de laisser soupçonner ce dessein à un homme qui dis- 
cutait déjà en lui-même s’il n’avait pas été ridiculement 
esclave de tout ex; qui l'entourait. ■ 

— Mon cher Jules, lui dit-il, je viens vous demander lui 
service. 
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— De quoi s’agit-il? répondit Jules. 

— D’une ennuyeuse visite à faire, pour laquelle j’ai besoin 
d’un second. * 

— D’un second! fit Jules vivement, en se méprenant sur le 
sens de ce mot. 

— Oli ! lit le comte en riant, il n’y aura pas duel. Je ne suis 
plus assez jeune pour un pareil adversaire, quoique je.... 
Mais avec mes cheveux gris, je fais le jeune homme, vis-à- 
vis de vous, qui êtes un homme grave, avec vos vingt-cinq 
ans ; et d’ailleurs il s’agit d’une chose sérieuse au fond. 

Vous êtes comme moi commissaire du banquet qui doit 
être donné au profit des inondés ; nous avons besoin de ma- 
dame Del... 

— Je croyais que c’était une affaire arrangée. 

— Je le croyais aussi; mais le comte de G... a été de fort 
mauvais goût depuis sa rupture avec madame Del... 11 a ma- 
nœuvré, je ne sais pourquoi, de manière à ce qu’elle ne fût 
plus des concerts de toutes les maisons où il a accès. 

11 a fait de cela une vengeance de cœur, et c’est tout sim- 
plement une vilenie; car enfin madame Del... n’est pas ime 
femme qu’il pût attaquer dans sa considération ; c’était donc 
dans sa fortune qu’il la punissait, en l’empêchant de profiter 
des occasions où elle pouvait tirer profit de son talent. 

Aujourd’hui madame Del... s’en venge en refusant de 
chanter à notre concert ; mais il suffira d’une visite pour la 
déterminer; on m’en a chargé, et je vous ai choisi pour 
m’accompagner. ' 

— Je ne comprends pas bien comment cette visite peut la 
déterminer si elle a déjà refusé, dit Jules. 

— Je puis vous l’assurer. 

— Mais comment? 

— Ceci est le secret d’un monde auquel vous n’entendez 
rien, et qu’il faudrait des commentaires de vingtH}uatrc 
heures pour vous faire comprendre. Seulement, tout ce que 
je peux vous dire, c’est que je ne vous aurais pas choisi si 
vous n’étiez pas le marquis de Villiers, c’est-à-dire le nom le 
plus éminent de notre commission. 

— 11 s’agit donc, dit Jules en riant, d’une ambassade de la 
noblesse à madame Del... 

— Absolument, comme vous le dites, nous allons remettre 
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les clefs de nos salons à madame Del... qui nous octroiera son 
pardon. 

Jules sourit d’un air distrait, et répondit : « C’est Tsingulier. » 

Le comte le pria ensuite de l'accompagner immédiatement 
à une vente de tableaux pour l’édilier sur l’authenticité d’un 
Murillo qu’il voulait acheter. Jules s’y prêta avec plaisir. 

Le but de M. de M...- n’était autre que d’éloigner Jules de 
chez sa mère, à qui il eût pu parler très-indifîéremment de 
la visite qu’il devait faire, et qui peut-être s’en fût alarmée, 
et l’eût détourné de la faire. ^ 

Enfin le hasard ou plutôt les secrétes dispositions de Jules 
firent de cette circonstance un auxiliaire puissant aux projets 
de-M. de M... 

En parcourant la galerie où étaient exposés les tableaux 
qu’on allait vendre, le comte remarqua pour la première fois _ 
que Jules ne les considérait pas de ce regard froid, quoique 
passionné, de l’artiste qui ne voit dans un tableau que l’œu- 
vre, qui s’impressionne de sa pensée et s’éprend de sa forme, 
mais dans un sentiment complètement séparé , de ses senti- 
ments intimes. 

Tout au contraire, Jules, moins attentif à des toiles d’une 
valeur supérieure, s’arrêta assez longtemps devant une Éri- 
gonc et un Bacchus-, qui n’avaient d’autre mérite que la har- 
diesse avec laquelle le Rosso a abordé certains sujets. Puis, 
après avoir longtemps laissé errer ses regards sur cette figure 
où se mêlaient toutes les ivresses, il s’arrêta plus longtemps 
encore devant une tête de moine dont les traits desséchés at- 
testaient la dureté de la lutte, tandis que scs yeux, vivement 
illuminés d’une extase calme, annonçaient la plénitude de sa 
victoire. 

Jules s’arrêta si longtemps dans la contemplation de cette 
figure, que M. de M.... comprit que la peinture seule n’ah- 
sorbait pas à ce point son attention. Il se faisait en ce mo- 
ment un triste monologue dans le cœur de Jules, et il se de- 
mandait si mieux ne valait pas vouer sa vie à une telle 
abnégation que de la livrer à des plaisirs qui la feraient rou- 
gir, ou il des passions qui le feraient trembler comme les lui 
représentaient cette Érigone pantelante et ce Bacchus amou- 
reux. 

Une telle pensée n’était point du tout favorable aux entre- 
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prises de M. de M,.., et il arracha Jules à cette image pour at- 
tirer son attentiou sur uii autre sujet ([uel qu'il fût. Le hasard 
le servit, ou plutôt il profita de cette disposition de Jules à 
s’appliquer par la réllexioii le sujet des taidcaux qu’il par- 
courait. 

Ils s’arrêtèrent tous deux devant une toile de Daniel, de 
Volterre, représentant une Lucrèce qui se poignarde. 

La supériorité de l’œuvre était si grande, que le premier 
moment d’attention ne fut (pie pour l’admiration; mais 
Jules, par un imouvemeut involontaire, se recula et jeta 
successivement son regard sur l’Érigone, le moiue et la 
Lucrèce. 

Le comte devina sa pensée et lui dit tout à coup ; 

— J’aime le Bacclms, j’admire le moine, mais je méprise le 
Tarquin. 

Jules le regarda d’un air étouné; puis il répliqua en repor- 
tant les yeux sur le tableau et en haussant les épaules : 

—Bah! elle ne se poignarda que parce qu’elle. n’aimait pas. 

Le comte fut à son tour, fort étouné de la réponse qui lui 
était faite, et repartit : 

— Je ne défends pas Lucrèce; je trouve seulement que 
Tarquin était un malotru. 

— Parce (pi 'il n’était pas aimé? dit Jules froidement. 

Peste! se dit le marquis, il me semble que le scrupule a 

Lieu vite délogé de cet esprit si rigide et si candide il y a un 
mois; et il lui dit, toujours du même air indifférent : 

— Si toute la question est d’étre aimé, cet Egiste (pii assas- 
sine Agamemuüu est un charmant jouvenceau. 

Sur le plus petit jeune homme de vingt ans avancé à la 
mode de notre époque, ces banalités eussent glissé comme 
si l’on eût parlé de la pluie ou du soleil ; mais Jules écoutait 
souvent plus profondément qu’on ne parlait, et cotte ré- 
llexion, jetée fort indilféremmefit , pénétra jusqu’à ses plus 
secrétes pensées; il la recueillit et s’éloigna brusquement de 
la Lucrèce et de la Clytemnestre ; et , comme s’il cherchait 
une distraction quelconque à ses pensées, il dit à M. de M... ; 

— Quand allons-nous chez madame Del...? 

11 eût tout aussi bien dit : 

— Quand allons-nous au Bois ou à la Chambre des pairs, 
s’ils avaient dû s’y rendre. 
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Le comte le comprit ainsi, et se garda bien de prêter un 
sens à son impatience , et répondit négligemment : 

— Eh bien! tout à l'heure... ou tout de suite; car vous 
avez peut-être quelque chose à faire, et je désire vous débar- 
rasser de l’ennui de celte visite. 

— Tout est donc ennui, dit Jules, comme s’il était fâché 
de perdre l’espoir que cette visite pourrait le distraire. 

lis partirent et furent introduits, connue on l'a vu, dans le 
boudoir de madame Del... 

Le comte était à ce moment fort alarmé de la nouvelle 
disposition d’esprit de Jules; comme tous les cœurs impiiets 
et indécis, il s’était pris d’humeur contre tout ce dont M. de 
M... lui parlait; et, durant les quelques instants qu’il avait 
attendu dans le salon de madame Del..., il avait tout criti- 
qué, non pas avec le sérieux d’un novice qui s'indigne d’un 
luxe acheté au prix où l’avait acheté madame Del..., mais 
avec le dédain d’un honune qui raille un étalage d’un goût 
équivoque. 

I.e sévère et modeste Jules alla justpj’à dire qu’on avait 
mis du rouge aux croisées et des tournures aux rideaux... 

L’étrange réception de ma<lanic Del... le rendit encore 
plus morose et plus glacé, et M. de M... crut avoir fait une 
démarche tout à fait inutile. 

U n’avait ou garde de prévenir madame Del... de sa vi- 
site, se flaiit mieux aux pensées de séduction qui lui vien- 
draient proprio mutu , qu’à celles qu’il pourrait lui sug- 
gérer. 


III 

Us étaient assis tous trois dans le boudoir, elle sur son di- 
van; M. de M... expliqua le motif de leur ambassaile; ma- 
dame Del... écoula fort sérieusement, les yeux fixés sur le 
comte, et sans grimaces, sans récrinûuations, sans prétexter 
ni fatigue, ni empêchements, elle répondit ; 

— Je chanterai, messieurs. 

Et ce « messieurs » fut accompagné d’une inclination 
qu’eUe répartit également entre Jules et M. deM... 
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et mes petits ressentiments lui sembleraient sans doute fort 
ridicules. C’est vrai : j’ai été blessdc, ajouta-t-elle d’un ton 
pi^nétré, très-blessde de mon exclusion de tous les concerts 
de vos salons. Je ne dois pas l’attribuer à mon peu do talent, 
je suppose ; car, de bon compte, je n’ai pas pu être jalouse, 
comme artiste, des cantatrices d(! raccroc qu’on a produites 
en grande pompe. C’est donc à moi qu’on a voulu faire une 
leçon. Pourquoi? pourquoi? C’est une insulte grossière sans 
raison. 

M. de M.... fit un petit signe de doute, et madame Del...., 
qui semblait complètement oublier la présence de Jules, 
continua vivement ; 

— Mais je me trompe, on avait une raison. .Ces dames se 
sont donc faites les chevalières de M. de C... ? 

— Peut-être, lit le comte de M... qui donnait la réplique 
sans trop savoir si madame Del... avait un projet en par- 
lant ainsi, ou bien si elle ne faisait que dire, sans se sou- 
cier du résultat, ce qu’elle avait sur le cœur. 

A ce peut-être^ madame Del... laissa échapper un sourire 
de dédain, et repartit : 

— En ce cas, c’est impitoyable. Je m’attendais à toutes 
les petitesses de M. de C ;... mais je n’aurais pas cru qu’elles 
trouvassent des complaisants. 

— 11 dit que vous lui avez joué un tour, lit le comte, mais 
un tour!.... 

L’orgueil de dépravation de madame Del... sourit à cette 
accusation ; puis elle reprit gaîment ? 

~ 11 m’en a joué un })lus cruel ; c’est d’être amoureux 
de moi. 

— 11 me semble, dit M. de M... du même ton de galté, 
que vous auriez j)ii n’en pas être dupe. 

— Ah! reprit madame Del... d’nn air triste, vous êtes 
tous les mêmes, railleurs et méchants. Le tour que j’ai joué 
à M. de C... est tout simplement d’avoir prévenu une in- 
famie. 

— Oui, oui, je sais, quand il prétendait séduire ( vous savez 
ce qu’il entend par séduire) cette jolie personne... Com- 
ment la nommait-on? Mademoiselle de Mundres, je crois?... 

M. de Villiers, qui jusque là avait écouté sans trop com- 
prendre, s’écria vivement : 

\h. 
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— Quoi ! mademoiselle de Flandres !... 

— Oui, reprit madame Del.... mademoiselle de Mandres, 
la sœur de celle belle madame Burac , qui a fait tant de 
sensation hier à TOpOra. Eli bien ! monsieur, ajouta madame 
Del... en s’adressant à Jules, pour avoir voulu sauver une 
enfant des entreprises honteuses de H. de C.... il m’a atta- 
quée dans ma profession, dans ma fortune-, car eufin, re- 
prit-elle en s’animant, c’est ma fortune : et vos belles 
darnes, fit-elle en jetant le mot à M. de M... par un mouve- 
ment de la tète, se sont mjses du parti de M. de G... 

Elle s’arrêta, prit soudainement un air triste et désolé en 
disant : 

— C’est m-al! c’est mal !... 

Puis, comme si tous st« sentiments n’allaient que par sauts 
et par bonds, elle s’écria avec une violente amertume en re- 
gardant bien en face M. de M... comme si Jules n’était pris là ; 

■— Et l’on se plaint de nous ! et l’on nous accuse', et l’on 
nous punit, et dans l’intérét de qui? d’un homme, vous le 
savez, vous, ajouta-t-elle à voix, basse, qui a perdu tant de 
pauvres filles innocentes. Mais vos liellés amies tenaient donc 
bien à .sa galanterie caduque, qu’elles aient pris fait et cause 
pour lui? Oh! tenez, il y a des lieures de révolte eu moi où 
je voudrais connaître uu de leurs plus beaux jeunes gens, le 
plus beau et le plus noble, le plus fier de tous ceux qui sont 
l’espérance de votre parti, et si je le connaissais, je voudrais 
qu’il ra’aimàt... et il m’aimerait, si je le vmdais ! 

Sa voix s'émut, et elle reprit avec uu accent de fierté au 
fond duquel il semblait y avoir des larmes de rage : 

— Je suis belle après tout,- et je joue assez bien la cométhe 
poiu- que, si je le tenais mie fois devant moi, je pusse lui faire 
croire qu’il m’a émue ; et la vanité d’un homme se plaît à cet 
hommage aussi bien que celle d’une femme; elle s’y laisse 
prendre, et souvent elle succombe. Ce serait peut-être une 
fantaisie d’un moment.... et qu’on voudrait oublier le len- 
demain. 

Madame Del... serra les dents et continua d’une voix hale- 
tante : 

— Mais il ne l'oublierait pas ! 

^ Elle jeta un fauve regard autour d’elle, et dit avec un sou- 
rire presque farouche : 
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— C’est ici l’antre de la lionne, comme vous m’appelez ; 
eh bien! je défie le plus dédaigneux, le plus froid de ces 
beaux, d’y mettre le pied et d’en sortir amssi froid, aussi dé- 
daigneux, aussi entier qu’il y est entré; je le délie de s’en 
aller sans avoir tout à la fois peur et désir d’y revenir... Ob ! 
voyez-vous... j’ai besoin de me venger, et je ne sais comment 
je m’y prendrai... mais je réussirai. Il reviendrait 1 il serait à 
moi! il m’appartiendrait! Je l’entourerais de tels soins qu’il 
ne pourrait s’y arracher, qu’il ne pourrait s’en détacher lui- 
méme tout en sentant sa folie et son esclavage. Je voudrais 
enlin... 

A ce moment, et comme si dans l’animation de sa parole 
elle semblait chercher autour d’elle l’expression qui lui 
man(]uait, elle regarda Jules; deux ou trois sentiments bien 
dilTérents brillèrent sur cette physionomie pa.ssiounée, puis 
tout à coup elle recula avec elTroi : sa respiration parut sus- 
pendue... elle balisa ses piiupiéres sur ses yeux, comme si 
elle descendait un voile sur son cœur, et reprit d’une voix 
rieuse et tremblante : 

— Vous ne pensez pas un mot de tout cela, j’espère? 

— A sa j)lace, je voudrais y croire, dit M. de M,.. eu riant, 
et devenir la victime. 

— Oh! lit madame Del..., parodiant la mine de M. de M..., 
ne faites jiius de la galanterie à ailes de pigeon, ou je vous 
répondrai du même tou, que je n’accepterais pas le combat 
contre un si redoutable ennemi, si même il daignait me le 
présenter; dirais-je en baissant les yeux ; à quoi monsieur 
pourrait répoudi-e, s’il était aussi berger (lue vous l’êtes ; 

« Avec madame, ou est vaincu avant de coniballre. « 

•Mais monsieur a loule autre ebose à faire que de dire ou 
d’écouter des choses (]ui ne sont bonnes que pour une folle 
comme moi et un... séducteur comme vous. Ainsi donc, mes- 
sieurs, je chanterai, et je vous prie de croire, monsieur de 
Villiers, (pie je chanterai sans rancune ; je menace beaucoiq), 
mais je ne suis pas si méchante (pie je le dis. 

Elle prit tout à coup un ton d’enfant et ajouta : 

— .le ne suis pas très-brave, car tout à l’heure, quand je 
laissais parler mes folles kU'es, et (pie j’ai rencontré vos yeux 
sur les miens, vous m’avez fait peur. 

— Moi! madame? dit Villiers... 
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— Et tenez, dit-elle en appuyant sa main sur son cœur, 
j’en ai été si saisie, que je crois que cela dure encore.... 
Mais vous ne me punirez pas de ma présomption. 

— Et comment pourrais-je vous en punir ? 

Madame Del... le regarda avec une assurance étrange. Ses 
yeux semblèrent plonger dans ceux de Jules, et elle lui dit 
avec le sourire le plus provoquant : 

— Ah ! vous le savez fort bien, monsieur. 

Jules répondit comme un véritable innocent : 

— Je vous jure que je serai discret, madame. 

A cette réponse, madame Del... se mordit le bout du doigt 
en riant intérieurement, et dit d’un ton équivoque : 

— Il y a en ce monde des choses plus difficiles qu’on ne 
croit. 

Elle salua le comte et Jules d’un air ravi. 

Mais tandis que celui-ci sortait tout à fait de l’appartement, 
le comte et madame Del... échangèrent rapidement les mots 
suivants ; 

— Oui, dit le comte, ce sera d’autant plus difficile qu’il est 
amoureux. 

— De madame Biirac, je le sais. 

— Ce serait admirable de triompher de cet amour. 

— Vous croyez? lit madame Del... * 

— Vous seule en êtes capable. 

— Est-ce pour cela que vous me l’avez amené? 

— .Ah! fit le comte en souriant de manière à ne pas nier. 

Le visage de madame Del... prit une expression de hauteur, 

et elle salua froidement le comte; et dès qu’elle fut seule, 
elle écrivit le billet suivant et l’envoya chez M. de Villiers ; 

« Monsieur, 

» Si le hasard ne m’avait donné l’occasion devons con- 
» naître, je n’aurais pas cru avoir le droit de vous confier un 
» secret qui vous intéresse personnellement. 

» Ce matin, si M. de M... n’eùt été présent, je vous l’eusse 
» confié. 

» Quoique, par une intrigue que je méprisé, je me trouve 
» mêlée à ce secret, c est vous surtout qu’il intéresse, et je 
K dois vous le dire. 

» Venez ce soir, ù dix heures, chez moi, je vous en prie. » 
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Madame Del... hésita à écrire les derniers mots, pms enfin 
elle murmura : 

« Sans cela il serait capable de ne pas venir ; » et elle écri- 
vit en poslcriptum : 

« Il s’agit de madame Burac. » 

11 est bien difficile d’expliquer dans, quel état se trouvait 
Jules en sortant de chez madame Del.,. 11 n’y avait chez 
lui qu’un étourdissement confus de ce qu’il venait d’en- 
tendre. 

A vrai dire, cette femme n’avait agi sur lui d’aucune fa- 
çon; ni sa beauté, ni l’étrangeté de son langage ne l’avaient 
ému; mais elle l’avait bouleversé dans ce qu’il croyait sa- 
voir des choses du monde. 

La liberté avec laquelle madame Del... jugeait les autres 
et elle-même, la franchise de ses récriminations contre M. de 
C..., récriminations où elle parlait de ses rapports avec cet 
hüiiuue comme de la chose la plus simple ; sa menace de se 
venger par une séduction, comme un homme se vengerait 
par un duel; explications et menaces dites ÙM. de M... et 
écoutées par lui avec une aisance qui attestait qu’il n’y avait 
rien que de très-usuel dans ces façons d’être et de vivre ; le 
soin avec lequel madame Del... avait, pour ainsi dire, sé- 
paré Jules de la conversation, comme s’il était connu qu’il 
ne pouvait comprendre rien de ces choses si facilement com- 
prises ])ar un autre ; tout cela enfin semblait faire croire à 
Jules qu'il y avait une vie qu’il ignorait, et dans laquelle il 
cherchait à regarder. 

Puis alors il se rappelait cette, espèce de terreur qui s’était 
si vivement montrée, et avec laquelle madame Del... avait 
essayé de jouer; et, quelque modeste que fût Jules, il se de- 
mandait si elle n’avait pas semblé reconnaître soudainement 
eu lui le type qu’elle promettait à sa vengeance. 

Rien de cela ne lui plaisait, ne le tenait; mais il en était 
tourmenté, inquiet ; il eût voulu voir, savoir ; et, rentré chez 
lui, il regrettait que madame Del... ne l’eût pas autorisé à 
retourner chez elle, lorsqu'il reçut le petit billet que nous 
venons de dire. ' 

Cependant si ce n’cùt été le dernier mot de ce billet, il 
n’eût peut-être pas répondu à cette invitation ; mais ce nom 
de madame Burac lui apprit qu’il marchait en aveugle parmi 
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des intrigues qui s’occupaient de lui lorsqu’il croyait être 
tout à fait étranger à l’attention de tout le monde. 

U voulut sortir de cette incertitude, et 1e soir même il se 
rendit chez madame Del... 


IV 

Lorsque Jules arriva chez madame Del... il était partagé 
entre le désir d’apprendre ce qui pouvait avoir été dit de lui 
et de madame Burac, et l’obligation de se l’entendre raconter 
par madame Del... 

Comme tous les hommes euÊmts qui commencent l’amour, 
il éprouvait une appréhension pudique à l’idée de voir soule- 
ver le voile qui couvrait sa mystérieuse iwssion, il lui sem- 
blait surtout qu’il allait la prostituer en iiennettanl à une 
femme comme madame Del... de soulever ce voile. Mais la 
curiosité fut plus vive que le respect île ses propres senti- 
ments, et Jules entra, bien résolu à tout écouter et même à 
s’enquérir de tout. 11 retrouva madame Del... à peu prés 
comme il l’avait quittée, retirée dans le boudoir où il l’avait 
vue le matin. 

Si Jules avait pu avoir quelques soupçons passagers que 
madame Del... vouliit réaüscr contre lui la menace qu’elle 
avait faite le matin, l’aspect de madame Del... l’eût rassuré, 
et elle le rassura, en effet. C’est qu’en toutes choses les 
hommes tout à fait sans expérience se font des idées 
fausses de ce qui peut les menacer. 

Dans les livres, dans la peinture, dans la tradition, dans je 
ne sais quoi enûn, il y a pour chaque vice un masque de 
convention qui sert d’enseigne à la corruption qu'il dent ca- 
cher. 

L’hypocrite est toujours maigre, louche, jaune, horrible ; 
le flatteur, souple, souriant, emmiellé; l’orgueilleux, su- 
perbe, cambré, bouffi, personnel. Les niais vont de l’avaut, 
avec ces renseignements, qu’ils croient très certains, et ils 
tombent dans la première embuscade qu’on leur tend. D’a- 
près cette façon de voir, la coquetterie (de celle que pouvait 
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avoir madame Del...) avait pour Jules une forme, un asi)ect 
qu'il devait reconuaitre du premier coup. C’était un soin de 
parure, une étude de pose, un arrangement d’accessoires 
dont Jules se faisait un fort élégant tableau, et contre lequel 
il était parfaitement armé. 

Ce ne fut donc pas sans quelque étonnement qu’il trouva 
madame Del... écrivant devant une petite table, très-simple- 
ment assise, très-négligemment vêtue, et l’air franchement 
soucieux et inité. L’accueil qu’il reçut était celui qu’on eût 
presque fait àmi directeur quivient causer d’affaires,' et ni la 
voix ni le regard n’avaient cette langueur affectée qui passe 
pour une imitation habile delaixission. Madame Del... eût au 
besoin employé ces vulgaires procédés vis-à-vis d’un Varnier ; 
mais eu face de Jules, pour ce qu’elle voulait, il fallait des 
moyens d’mie bien autre supériorité. Je ue prétends pas les 
juger, je les raconte. A peine Jules fut-il assis en face de ma- 
dame Del.., qu’elle plia le billet qu’elle écrivait, sonna, le 
remit à sa femme de chambre en lui disant tout haut ; 

— i’our M. de M... Vous lui fereï dire que j’attends la ré- 
ponse demain malin. 

Elle congédia la camériste d’un geste brusque, et se tour- 
uant vers Jules, elle appuya son coude sur la table, la tête 
sur sa main, et considéra le marquis d’un air de moquerie 
colère et impatiente ; puis tout à coup elle lui dit d’un ton 
sardonique : 

— Savez-vous, monsieur de Yilliers, pourquoi on vous a 
amené ici ce matin t 

— Le but de la visite que j’ai eu rhonneur de vous faire, 
madame, vous a été expliqué par M. de .M... 

— Ah! lit madame Del... d’un ton d’approbation railleuse; 
puis elle reprit ; 

— Eh bien ! pas du tout, monsieur le marquis, on vous a 
amené ici ce matin pour être amoureux de moi. 

Joseph, quand Putiphar lui prit le pan de son manteau, ne 
fut pas plus stui)éfait que Jules à cette déclaration ; le pauvre 
jeune homraé jeta un regard tout autour de lui, et répondit 
d’un air qu’il lit brutal pour cacher sa peur : 

— Due voulez-vous dire, madame? 

— Uh! mon Dieu, monsiem’, réprit madame Del..., vous 
u’étes pas dans une caverne de voleurs, et je crois en vérité 
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que vous y seriez plus à l’aise avec Ircnle poignards dirigés 
sur votre poitrine, que vous ne Fêtes ici. Mais rassurez-vous, 
monsieur; vous êtes jeune, brave, spirituel, vous avez un 
grand nom, une grande fortune, tout cela peut et doit sé- 
duire une femme de mon espèce Mais, comme je 

suis fort capricieuse, cela ne m’a pas encore séduite, et vous 
êtes ici sous la sauvegarde de mon indifférence et surtout 
de votre bonne foi. 

— J’avoue, madame, reprit Jules avec une froideur et une 
dignité réelle cette fuis, que je ne puis comprendre ni pour- 
quoi ni dans quel but aous me parlez ainsi. 

— Pourquoi? Je vais vous le dire... Dans quel but? Vous 
le saurez bientôt. 

Madame Del... prit un temps, s’accouda sur scs genoux de 
manière à mettre Jules sous le feu de son regard, et lui dit 
eu tournant la tête d’une façon pleine de mutinerie : 

— Vous ôtes amoureux de madame Burac. 

— Madame, s’écria Jules en se recidant d’un air indigné, je 
respecte madame Burac, et, je vous en prie, que son nom ne 
soit pas prononcé entre nous ! 

— Vous faites l’enfaut, ou vous l’étes plus que je ne le 
pensais, monsieur de Yilliers. 

— Madame! reprit Jules de la voix la plus solennelle. 

— Si vous n’ôtes pas venu ici pour que je vous parle d’elle, 
dit madame Del... avec les mêmes mines moqueuses, pour- 
quoi êtes-vous venu? 

Jules se mordit les lèvres, et dans son dépit, il fit un mou- 
vement pour se retirer; madame Del... ne lui en donna pas 
le temps, et reprit ; 

— Y êtes-voiis venu pour réaliser les projets de M. de M... 
contre votre amour? 

— Veuillez vous expliquer plus clairement, madame, dit 
sèchement Jules, car j’avoue que je suis trop enfant, en cer- 
taines intrigues, pour vous comprendre à demi-mot. 

— Je le crois, fit madame Del... en lui riant franchement 
au nez; mais si vous voulez que je m’explique plus claire- 
ment, il ne faut pas bondir et vous sauver au premier mot 
comme un chamois dans la montagne. 

— Je vous écoute, madame. 

— Tenaz tout ce que je vais vous dire pour parfaitement 
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cxacl, Cl au besoin consultez M. de M...; c’est un lionnne qui 
a la vanité d’élre vrai, et, ime fois découvert dans la petite 
marche ténébreuse de celte petite intrigue, il vous avouera 
Irés-naiveuienl ses projets. 

Je reviens à mou point de départ. 

Vous aimez madame burac, vous l’aimez d’un amour 
sérieu.v comme vous, d’uu amour très-vif comme elle 
le mérite, ür, monsieur, cet amour a fait peur à M. de 
M... 

, Madame Del... prit encore son temps, et reprit de son air 
le plus humble, le plus grave : 

— Je ne parle [ws de personnes plus intéressées que lui 
qu’il a du alaruier; je ne mêlerai pas à cet entretien mi nom 
(lue, malgré tout ce que vous pouvez croii'e de mal sur mon 
compte, je respecte trop, pour ne pas comprendre votre juste 
susceplüjilité s’il était prononcé entre nous. Je ne parlerai 
donc que de M. de .M... 

Jules lit un signe d’assentiment très-réservé encore, mais 
déjà plus hieuveillant, et madame Del... continua d’un am 
décidéiuent grave : 

— Vous êtes bien jeune, monsieur, et vous avez peut-être 
encore plus d’inexpérience de vous-même que du monde. 
Les crauites de M. de M... à votre sujet vous semblent ridi- 
cules, et elles sont justes. 

Jules lit un mouvement. Madame Del... reprit vivement, 
mais avec un ton suppliant et amical : 

— bermellez-moi de vous expliciuer ma pensée ou plutôt 
celle de M. de M..., et soyez assuré que j’y mettrai toute la 
réserve ([ue mérité un sujet si délicat. Tenez, en ce moment, 
je suis une vieille femme fort désintéressée dans la question, 
et ({ui vous raconte votre histoire, ou, si vous l’auuez mieux, 
qui vous dit votre bonne aventure. 

En parlant ainsi, madame Del... montra son plus doux sou- 
rire, ses regards les plus caressants, et continua d’une voix 
coquettement accentuée : 

— Uui, les craintes de M. de M... sont justes. Vous aimez 
pour la première fois de votre vie, et vous aimez une femme 
d'une beauté si cbarinanle, d’une grâce et d une distinction 
si parfaites, que cet amour ne s’en ira pas comme le frivole 
désir qu'on oublie dés (pi’il est satisfait, ou bien dès qu’il 
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reiiconlre un obstacle sérieux. Vous l’aimez, et elle le sait; 
oui, elle le sait, et elle eu est fière. 

— .Madame !... lit Jules eu baissant les yeux avec embar- 
ras. 

— C’est la vieille femme liui vous parle. Oui, monsieur de 
Villicrs, elle le sait. Les femmes les plus réservées, les plus 
iuuüceutes, ont une admirable clairvoyance pour deviner l’a- 
mour qu’elles iuspireut ; elle le sait et elle eu est tière. Je 
vous l’ai dit avec humeur tout à l’hcme, je vous le répète 
de lx»u aloi mainlcuaut; mais vous êtes jemie, beau, d’un ca- 
ractère respecté, d’une naissance, d’un nom, d’mie fortune 
qui vous niellent dans le tri-s-petil nombre de ces hommes 
comme les feniuies les révent et comme elles ne les reucon- 
treiil jamais. Jugez donc quand elles les rencontreiil! 

— Je suis un homme d’houueur, madame, et madame 
Biiivc, à supiwser qu’elle ait gardé mou souvenir, respecte 
trop ses devoirs... • 

— C'est là, dit madame Del..., qu’est le danger pour tous 
deux. Madame Uurac résisterait, je n’en doute pas, aux en- 
treprises les plus adroites d’un homme en qui elle ne rccon- 
nailrait pas ce caractère noble qui vous distingue. Vous- 
même, monsieur de Villiers, vous seriez peut-être plus fort 
qu’un autre contre les séductions d’uue coquette de profes- 
sion ; mais iiuaiid deux personnes qui s’estiment ce qu’elles 
valent, se preiiueiit d’amour l’uue.pour l’autre, et entre vous 
et madame hurac vous eu êtes là, elles s’abandonnent eu 
toute coiiliance aux charmes de cette passion iimoceule et 
qui ne doit jamais devenir coupable ; elles la laissent péné- 
trer sans comliat dans leur àme, dont elle devient bientôt la 
pensée cousUinle, la vie, le bonheur, l’espérance; puis uu 
jom‘, par un de ces enchantements que vous ne pouvez pré- 
voir, contre lequel aucime force ne défend, elle et vous, tous 
deux, parce que vous aurez l’un pour l’autre la foi la plus 
sainte dans votre houueur, vous oublierez toutes vos résolu- 
tions, tous vos devoirs; vous les oublierez, vous dis-je! Vous 
en êtes au début de votre amour, et cependant vous ne pour- 
riez regarder madame Bmac sans être troublé, vous ne pas- 
seriez pas près d’elle sans que votre cœur ne tressaillit, vous 
ne loucheriez pas sa main sans frémir d’émotion. Ah! tenez, 
ne vous liez pas à votre force; l’amour est le maître absolu. 
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terrible, impitoyable, qui égare toute raison, fait taire tout 
remords et perd toute vertu. 

Pendant que madame Del... parlait ainsi, Jules la regar- 
dait d’un œil avide ; .elle mimait si admirablement par son 
geste, son regard, les émotions qu’elle rêvait pour un autre, 
qu’il y cdiercliait pour ainsi le simulacre de cel amour dont 
on lui parlait. Madame Del..., comme si son récit eût agité en 
elle des souvenirs dont elle ne voulait plus, posa sa main sur 
son cœur, poussa uu long soupir- et reprit modesteim iit; 

— Voilà, monsieur, ce que M. de M... sait comme moi, et 
parce qu’il vous coiinait, il sait que ce sera une passion 
grave et sérieuse, et qui peut-être occupera toute votre vie. 
Vous savez, vous, monsieur, à quel point un tel engagement 
peut contrarier votre famille. Eh bien! monsieur, cofnprenez- 
vous maintenant pourquoi on vous a amené ici ? 

— Oli^! madame, pouvez-vous croire?... 

— Qu’on m’ait crue capable de vous inspirer une autre 
passion, dit malicieusement .Mme Del... 

— Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit Jules, fort 
embarrassé d’expliquer sa pensée. U hésita et Unit par ajou- 
ter, en voulant essayer de. répondre par une galanterie à la 
bonne grâce de madame Del... ; M. de M... n’eût pas voulu 
me sauver d’un danger fort incertain eu m’exiwsant à uu 
péril plus grave. 

— Vous répondez mal à ma franchise, monsieur, dit ma- 
dame Del... tristement. Puis elle reprit amèrement : 

— On aime sans danger des femmes comme nous : c’est 
l’opinion de M. de M..., cl eu vérité, ce n’est pas cette opi- 
nion qui me blesse. Il a raison pour vous, monsieur, mais il 
a eu tort pour moi. 

Un soupir profond et mie larme furtive accompagnèrent 
cesderniei-s mots. Jules regardait madame Del... avec mie 
curiosité prononc-cHî. Elle ii’avait parlé que d’une autre, et 
cependant à ce moment c’était elle seule qui l'occupait ; il se 
demandait quel était le vrai cœur, la vraie pensée de cette 
femme qui se jugeait si humblement ; ce soupir et celle 
larme le touchèrent, mais il ne comprit pas le sens de ces 
mots, ou il lit semblant de ne pas le comprendre, et il répéta 
doucement d’un au- surpris : 

— 11 a eu tort pour vous. 
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Madame Del... leva sur Jules des yeux qui le couvrirent 
d’uii regard douloureux et tendre. 

— Vous ne comprenez pas cela, monsieur ; eh bien ! c’est 
■que vous ave^alors'pour moi plus de mépris que M. de M... 
lui- même. 

— Moi, madame? Ut Jules. 

— Oui, vous. M. de M... a été cruel en sachant ce qu’il 
faisait; vous l’étes plus que lui sans le vouloir, 

— Veuillez vous expliquer, madame, dit Jules. Je vous 
avoue que tout ce que vous venez de me dire de moi, de 
vous, est si étrange, que je ne sais plus du tout où j’eii suis : 
mais ce que je ne voudrais pas, ce serait de vous avoir 
blessée. 

Madame Del... se remit à regarder Jules; un sourire fin et 
bienveillant anima un peu sa pliysionoraie, et elle répondit 
avec une douce gaîté : 

— Ah ! que vous ôtes eufant, monsieur de Villiers! 

— ■ Vous croyez! lui dit-il en souriant à son tour. 

— Vous me demandez de vous expli([uer pourquoi vous 
ôtes plus cruel pour moi que M. de M...; mais vous auriez 
peur si je vous le disais. 

— C’est donc bien redoutable? 

— Oh ! oui, reprit madame Del... avec un accent de pas- 
sion profonde. 

Puis tout à coup elle s’écria en se levant : 

— Ah ! je ne sais ce que je dis. J’étais furieuse quand vous 
êtes entré, je devrais l’être encore ; car eiilin, reprit -elle en 
s’asseyant près de Jules, M. de M... s’est moqué de moi au- 
tant que de vous; il nous rend ridicules tous les deux ; car 
nous sommes fort ridicules. 

— Vraiment? 

— Comprenéz-vous la scène plaisante, que nous venons de 
jouer l’im et l’autre ? Moi ([ui vous raconte gravement 
comme quoi vous aimez une femme qui vaut mieux que moi, 
comment on veut vous distraire de cette passion à mes dt’*- 
pens, et qui vous avoue ingénument que ce n’est pas cela 
qui m’a blessée, (pii m’a fait peur ! 

— Mais qu’est-ce donc? reprit Jules plus animé. 

— Ce que c’est, enfant, lui dit madame Del... avec une in- 
définissable sourire de coquetterie et de gaité, c’est que je 
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VOUS aimerais comme une folle si je vous aimais ; c’est que 
vous Êtes pour moi ce que vous iHes pour mi autre ; beau, 
noble, bon, naïf ; c’est que j’ai aussi ma vanité qui se cou- 
romierait lie votre amour, ne fùl-il qu'un caprice; c’est ([ue, 
dit-elle avec le même sourire, mais agaçant, j’ai aussi mon 
cœur qui s’en repentirait sans (Toute, mais qui ne résisterait 
pas au bonheur (le s’ôtre senti aimé par vous, ne fùt-ce qu’un 
moment, qu’une heure, au risque d’en pleurer longtemps, 
toujours peut-être; et voilà pourquoi M. doM... a été cruel 
envers moi qu’il en sait très-capable, voilà ponnpioi vous 
êtes plus cruel que lui, vous qui ne soupçonnez pas que cela 
puisse m’arriver. 

— Kst-ce que si je vous aimais vous m’aimeriez? s’écria vi- 
vement Jules en essayant de faire aussi de celte coquetterie 
passionn(^e. 

— Non... non, répondit vivement madame Del..., non, 
Jules, non ! 

Puis elle reprit avec les mines les plus agaçantes : 

— Mais je suis heureuse, heureuse de vous voir près de 
moi, un peu tremblant, un peu étonné, tout confus ; vous me 
plaisez ainsi. Je suis Hère, c’est vrai, d’avoir ému votre froi- 
deur, et, maintenant tpie vous me ri'gardez comme si vous 
m’aimiez, il est temps d’en liiiir, car cela Unirait mal. 

Cela ne pouvait pas Unir autrement ; en voici la preuve : 

— Qu’écriviez-vous donc hier soir à M. de M... quand je 
suis arrivé? disait Jules à madame. Del.... 

— Je le priais d’aller rassurer madame de Villicrs sur votre 
absence. 

— J’ai été une grande dupe. 

— Vous n’étes pas galant. 

Jules devint triste, et madame Del... lui dit ironiquement: 

— Est-ce que. vous pensez à madame Burac? 

— Ah ! je vous en supplie, que ce nom ne soit jamais pro- 
noncé entre nous. 

— Vous avez raison, je ne dois pas plus vous parler d’elle 
qu’elle ne vous parlera de moi. 

— Cela lui sera facile, car je ne la reverrai jamais. 

— Vous n’oserez peut-être plus y retourner. 

— Eh bien! non, je ne l’oserai plus. 

— Eh bien! tant mieux, reprit lièrement madame Del..., 
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car elle vous aime, et de quelque façon que je vous aie ar- 
raché à cette femme que je hais , je suis contente de l’avoir 
fait. 

— C’était donc une' vengeance? 

Madame Del... reprit scs mines agaçantes, et repartit : 

— Oui, d'abord... puis elfe s’arrêta, devint soucieuse et 
ajouta vivement ; 

— Tenez, monsieur do Villiers, ne nous revoyons plus... 
îarrange toujours d’admirables pièges où je finis par me 
prendre. Je me crois plus habile que je ne le suis ; hier j'ai 
fait de la coquetterie, parce que je vous aimais, je veux faire 
maintenant de lïmpertincnce, parce que je voué aime; Jules, 
je vous en prie, ne retournez pas chez madame Burac , car 
elle vous aime, je le sais, on me l’a dit, elle vous aimel Jules, 
je ne vous demande qu’une chose ; le jour où vous serez 
retourné chez elle , dites-lc-moi , et nous ne nous reverrons 
jamais. 

Jules sortit par la porte dérobée qui avait déjà ser\i à 
Yarnier. 

ün moment après on introduisit M. de M... Il s’avança sur 
la pointe du pied, et d’un air très-sérieux : 

— Est-ce vrai? dit-il à voix basse. 

Madame Del... le mena par la main près d’uue fenêtre, et 
écartant le rideau du bout de son doigt, lui montra Jules qui 
traversait la cour de la maison. 

— 11 est donc sauvé, s’écria-t-il joyeusement en se retomr- 
nant vers madame Del... La haine et la rage étaient em- 
preintes sur son visage, et elle lui répondit d’un ton bas et 
menaçant : , 

— 11 est perdu. 

— Perdu ! s’écria M. de M... 

— Ah ! reprit-elle en se relevant de toute sa hauteur, vous 
et votre monde vous m’avez insultée ; je me suis vengée! 

— Mais, ma chère enfant... dit M. deM... 

— Assez de votre amitié, fit madame Del... vous pouvez 
dire à vos dames que je chanterai au concert des’inondés. 

Madame Del... lit un mouvement pour se retirer; mais 
M. de M... l’arrêta et lui dit d'un ton alarmé : 

— ün moment, s’il vous plaît, qu’est-ce que tout cela veut 
dire? 
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Madame Del... le regarda en câlinant, et finit par lui rire 
au nez. M. de M... reprit ; 

— C’est que vous jouez admirablement la tragc'die. 

— C’est q\ie, dit madame Del..., vous êtes aussi.... aussi 
naïf que lui. 

— Sérieusement, qu’en pensçz-vous? 

Madame Del... réfléchit longtemps et répliqua : 

— Sérieusement, je ne sais pas encore. ' 

Elle disait vrai, car dans cette nature fantasque et dépra- 
vée, la passion vraie et le cynisme du vice se heurtaient 
sans cesse. Elle s’y livrait avec une égale fureur. Cruelle, 

' basse et patiente pour perdre quelqu’un, elle pouvait tout 
donner pour le sauver. Elle haïssait dans Lia et madame 
Burac les sœurs de Géorgina, et avait rêvé de les perdre, 
l’une par son mari, l’autre par son amour. Ce qu’elle avait 
dit à M. de M... avait été un de ces mouvements de féroce 
vanité du mal auquel elle ne résistait pas. Son retour subit 
était un acte de prudence, car elle ne tenait pas encore la 
victoire, sa dernière réponse un doute réel sur ce qu’elle 
déciderait. L’abandon de Victor Benoît était si magnifique' ‘ 
ment vengé par M. de Villiers, que c’était bien la peine de 
s’en parer à ses yeux, tandis qu’il se cachait honteusement 
avec la pauvre fille qu’il avait perdue sans le Aouloir, et 
madame Del... était à peu près résolue à lui donner le spec- 
tacle de ce nouA'eau triomphe, lorsque la présence de Var- 
nier vint tourner tout cela du côté de la haine et de la ven- 
geance. Il apprit à madame Del... la fuite de Victor Benoît 
pour l’Angleterre et le dévouement de Géorgina. L’esprit 
de vengeance était si altéré chez cette femme, qu’elle dit à 
Vamier, qui ne soupçonna pas un moment le péril qu’il ve- 
nait de provoquer : 

— Mais vous avez une autre belle-sœur que Géorgina et 
madame Burac? 

— Oui, Sophie. 

— Ouelle femme est-ce? 

Vamier lui parla bêtement de la bêtise de Sophie. 

— Mais son mari, que fait-il ? 

Vamier lui fit le récit de ses rapports d’intérêts avec lui. 

— Ah ! fit madame Del..., c^est un homme qui entend les 
affaires, à ce que je vois. 
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Varnicr se récria, mais madame Del..-, lui dit du plus 
grand sang-froid ; 

— Faites-moi l’amitié de me le présenter; j’ai quelques 
fonds que je veux employer, et je ne serai pas fâchée de 
charger M. nrugnon de ce soin. 

— Vaut autant les jeter par la fenêtre. 

— Ail! fil madame Del.... je prendrai mes jirécautions. 

Ce mot renfermait la perte de la malheureuse Sophie. 

Madame Del... fit causer Varnier sur Druguon, et déter- 
mina Varnier à faire cette démarche en lui faisant entre- 
voir la possibilité de rattraper une partie de ce que son 
beau-frère lui avait escroqué. 


V 




Drugnon se montra très-surpris de l'invitation que lui 
transmit Varnier de la part de madame Del..., et il fut sur le 
])oint de n’y pas répondre, quoiipie Varnier parlât avec en- 
thousia.sme d’une excellente afi'aire et d’un placement do 
fonds. Brugnon connaissait â fond cette vieille rouerie d’em- 
prunteur qui réussit presque toujours vis-à-vis des avares et 
des gens gênés. 

« Dans un mois ou deux, Icurdit-on, je reçois 00,000 fr. 
que je compte jilacer chez vous ; en attendant, prêtez-moi 
2,000 éciis. » 

Brugnon avait déjà été pris de cotte manière par -le jour- 
naliste (pi'admirait Sophie, et cependant, après liien des 
réflexions et des hésitations, il se rendit chez madame Del.., 
tout on soupçonnant qu’elle voulait le duper. 

Ceci parait incroyaWe, mais ceci s’explique comme la 
rage du joueur, bien averti qu’il est on face d’un escroc , 
qui est maître des cartes qu’il manie, . et qui continue de 
jouer avec lui. Cela s’explique par l’aveuglement féroce de 
la passion ; c’est-à-dire que cela ne s’explique pas* cela est, 
voilà tout. 

Armé do défiance, cuirassé d'avarice et de rapacité, Bru- 
gnon arriva chez madame Del... 
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Le métier auquel il se livrait, et qui tenait dirpréteur sur 
frafçcs et du spéculateur, n’avait pas seideinent éteint en lui 
toute sensibilité d’iioinnie et toute probité, elle avait ellacé 
toute dignité et jusqu’à ce dernier respect qu’on a encore 
pour son habit, quand on ne l’a plus pour soi-méme. 

11 y a des choses que certaines gens n’oseraient faire, parce 
qu’ils sont vêtus avec une élégance qui n’admet pas d’igno- 
bles relations ; mais Brugnon n’en était même plus là. 

Ainsi, en arrivant dans la maison de madame Del...., il 
pénétra chez le coucierge, qui lui répondit que cette dame 
était chez elle. 

— Un mot, dit Brugnon; quel est le prix de l’appartement 
de madame Del... 

— Trois mille francs, dit le concierge sans trop réfléchir. 

— KrTapparteinent est sous son nom? 

— Sans doute ; mais pourcpioi ' monsieur me demande- 
t-il?... 

Brugnon prit un air d’autorité mystérieuse : 

— Si je le demande, c’est que j’en ai le droit. On n’a ja- 
mais exercé de poursuites contre elle? 

— .lamais, fit le concierge en se demandant si cet homme 
lüuclie et noir était un huissier ou un agent de police. 

— C’est bien, lit Brugnon, je monte chez elle. 

Lorsqu’il fut introduit dans l’appartement, et pendant les 

quelques minutes qu’il attendit, il se fit dans l’esprit de Bru- 
gnon un inventaire rapide et une estimation approximative 
de la valeur du mobilier qu’il avait sous les yeux, et il était 
fixé sur la somme qu’il pouvait prêter lorsqu’il fut introduit 
auprès de madame Del... 

Il la salua d’un air glacé, et grâce à la disposition équivo- 
que de ses yeux, il put avoir l’air de la regarder pendant 
([u’elle lui parlait, tandis qu’il était occupé à continuer son 
inventaire. 

Malheureusement il n’avait pas la capacité d’entendre et 
de calculer à la fois, de façon que lorsque madame Del... eut 
fini, il n’avait saisi que (pielques mots, et particubèrement 
le montant des sommes en (piestion. 

— Vous m’avez comprise, n’est-ce pas, monsieur? lui dit 
madame Del... ., qui ne s’était pas aperçue du mauége et de 
la distraction de Brugnon. 

15 . 
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— Oui, madamp, fit cclni-ci avec l’imperturbable assu- 
rance d’un usurier qui, ne recevant jamais que la même de- 
mande, a toujours à la bouche la même réponse ; mais l’af- 
faire est impossible. 

— Impossible! s’écria madame Del... en le considérant 
avec un véritable étonnement. 

— Oui, madame, dit insolemment Brugnon. Sans doute 
ce mobilier est magnifique ; mais je ne sais pas s’il est payé, 

et vous m’avez parlé, je crois, d’une somme de 20,000 fr 

Vous n’y avez pas pensé... Si deux ou trois mille francs 
peuvent vous être agréables... 

Madame Del... fronça les sourcils, et allait faire jeter maî- 
tre Brugnon à la porte; mais sa haine la retint ; elle comprit 
Brugnon, et, sachant, par expérience peut-être, tout ce qu’il 
y a à la fois de basse serviüté et d’impudence dans celle 
race d’hommes, elle lui réplûpia : 

— . Obligez-moi de m’écouler en me regardant en face, si 
vous pouvez. 

— Madame! fit Brugnon. 

— Je n’emprunte pas, monsieur Brugnon, je prête. 

Brugnon loucha à plein œil. 

Ces 20,000 francs dont je vous ai parlé, les voici... Les* 
voyez-vous? fit-elle en les lui montrant et en les lui faisant 
flairer. 

— Sans doute, madame, fit Brugnon qui les suivait d’un 
regard effaré dans toutes les sinuosités aériennes par où les 
faisait passer la gesticulation impatiente de madame Del... 

— Mais que voulez-vous que j’en fasse? 

— Mais je vous l’ai expliqué pendant cinq minutes. 

— Pardon ! mille pardons ! j’ai mal entendu ; j’ai mal com- 
pris... 

— Je recommence donc : Je désire faire valoir cet argent 
à votre manière et par vos mains. 

Brugnon, un moment étonné, avisa qu’il fallait prendre 
une autre position, et répliqua en se dandinant : 

— J’ai plus de capitaux que je n’eu veux; on m’en offre 
tous les jours à deux pour cent. 

— Par mois! dit madame Del... 

Brugnon fit la grimace. 

— Vous voulez plaisanter, madame! 
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— Mais comme vous pri'tez à cinq pour cenl par an, vous 
y gagnerez encore beaucoup. 

— C’esl ime calomnie ! dit Brugnon. 

— Je n’y vois point de mal, dit madame Del... naïvement. 

Puis elle reprit : 

— Comme je vous le dis, voici d’abord 20.000 francs, dans 
un mois vingt autres 'mille , dans deu.\ mois autant, jusqu’à 
cent mille francs que je puis mettre à votre disposition. 

L’expression du visage, de Brugnon devint effrayante. Il de- 
vait ressemlder à l’ogre du Petit-Poucet lorsqu’il sent la chair 
fraîche. 

Madame Del... vit que la bôte cervière était excitée à point, 
et elle vit qu’elle pourrait le mener à toute bride où elle vou- 
drait, et par le chemin qu’elle voudrait. 

— Je suis flatté de la confiance que vous avez en moi, ma- 
dame, dit Brugnon, et quand je saurai "les conditions... 

— Moitié dans les opérations que vous ferez. 

— C’est beaucoup, s’écria Brugnon en pensant à ce qu’il 
serait obligé de partager. C’est juste cependant, reprit-il aus- 
sitôt, en réfléchissant qu’il pourrait ne rien donner du 
tout. 

— Et lorsqup vous m’aurez fait ce premier versement... 
dit-il en allongeant les yeux vers les billets de banqiie. 

— 11 sera fait, repartit madame Del..., aussitôt que vous 
nt’aurez donné une garantie. 

Ce mot de ^rantie avait sans doute pour Brugnon un sens 
terrible, car il recula en l’entendant. 11 en jugeait sans doute 
la iwrtée à l’usage qu’il en faisait lui-méme. 

— Une garantie, madame! s’écria-t-il; une garantie dans 

des affaires d’association, de compte à demi... On voit bien, 
ajouta-t-il en ricanant, que vous n’entendez que bien peu de 
chose aux affaires. ' 

— C’est pour cela que je veux une garantie, dit madame 
Del... très-froidement. J’en trouverai ailleurs, j'en ai déjà 
trouvé. 

— Mais, dit Brugnon qui vit les billets de banque prendre 
la direction d’un pupitre, quelle autre garantie un banquier 
peut-il avoir que sa signature? 

— Vous voyez qu’en voilà déjà une, dif madame Del... en 
souriant. 
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— Mois cela va'sans dire, r^prit Rnifrnon ; mai.s si elle n’est 
pas suffisante, je n’cnfends pas en donner d’antres. 

— Eh bien! fit madame De!..., ce n’est pasmdme celle-là 
,7110 je veux. Tenez, monsieur Rruppion, je fais mes affaires à 
ma façon et je ne m’en suis pas encore mal trouvée. Vous 
autres hommes, vous dites toujours que nous n’y entendons 
rien, parce que nous y mfdons des sentiments que vous on 
excluez toujours. Voulez-vous , monsieur Brugnon , que je 
vous dise ce que je pense de vous? 

— Volontiers, dit Brugnon. 

— Eh bien ! je ne sais pas jusqu’où vous poussez le scru- 
pule en certaines choses ; mais je connais votre délicatesse 
excessive sur ce qui regarde les sentiments respectables de la 
famille. 

Brugnon crut qu’il rêvait. 

— Vous êtes entreprenant, imprudent même en affaires, et 
. vous risquez les capitaux des autres comme vous faites des 
vôtres, et c’est tout simple ; mais dès qu’il s’agit de la fortune 
d’une personne que vous aimez, vous cbangez pour ainsi 
dire de caractère , et vous vous sacrifieriez plutôt que de la 
compromettre. 

Brugnon écoutait sans comprendre. Madame Del... reprit 
d’un air flatteur ; 

— C’est là une qualité que les hommes estiment peut-être 
fort peu, mais qui m’a décidée, moi femme, à m’adresser à 
vous. Ainsi, je ne vous demande pas même votre signà- 
turè; donnez-moi celle de madame Brugnon, et je serai 
tranquille. 

— TiU signature do ma femme! s’écria Brugnon. 

— Oui, fit madame Del... sa siernature. Quand un homme 
engage sa femme , c’est qu’il est sôr de ne pas la compro- 
mettre. Je me fie à ce sentiment d’honneur; j’y crois plus 
qu’à une hypothèque, et je vous defnande cette seule ga- 
rantie. 

Brugnon calcula-t-il fout d’un coup l’étendue de l’infamie 
qu’il ferait, on bien céda-t-il au désir d’avoir cet argent 
qu’on lui montrait, avec la résolution d’en faire un honnête 
emploi, et ne voulut-il que satisfaire un caprice de femme? 
Le fait est qu’il pccepta les conditions de madame Del..., et 
que le lendemain il apporta ({uatre lettres de change de 
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.5,000 franc? ct^cunc, acceptées par madame Brugnon, léfra- 
Icment aiitoripce par son mari. 

Madame Del... Ini remit les 20,000 francs en échange des 
obligations, et à ce moment madame Del... respira avec sa- 
tisfaction comme un mécanicien qin vünit d’assurer la der- 
nière pièce de la machine qui doit faire sa fortune. 

Puisque j’ai parlé de machine, je continue la comparaison, 
et je dis que, lorsqu’on a vu monter en détail tous les roua-, 
ges d’une mécanique, scs balanciers, ses contre-poids, ses 
régulateurs, on s’imagine souvent que l’action qui va résul- 
ter sera aussi compliquée que les moyens, tandis que le plus 
souvent cela n’aboutit qu'à une roue qui tourne, à un l)élier 
qui frappe à quelque chose de fort simple en apparence. 

Si même il s'agit d’une montre, l'œil attaché sur le cadran 
n(i l’aiguille semble immobile, apprécie à peine le résultat de 
tant de ressorts cachés, et ce n’est qu’aiu’ès les heures écou- 
lées (pi'il s’en rend conipt(L 

De même relui qui , sachant toiit ce ([ii’avait fait madame 
Del... en vingt-quatre heures, eût cru (pie dès le lendemain 
tout cela devait avoir des résultats sensibles et immt-diats, 
se serait grandement trompé. Mais à quinze jours, à un mois 
de distance, il aurait reconnu que l’aiguille avait marché de 
son mouvement imperceptible, mais continu. 

Trois hommes marquaient les heures de ce cadran fantas- 
tique, oiT se montrait l’action secrète de madame Del... Kt si 
l’on veut savoir où le ressort auquel ils étaient attachés les 
avait conduits, on le saura aisément en écoutant les doléances 
des trois sanirs, un mois à peu près avant l’époque où Géor- 
gina revint en France. 

Lia, la tendre et sensible Lia, était chez elle, en face de 
M. de M... Des larmes coulaient de ses yeux ; son attitude 
était celle d’un profond désespoir, et de cruels soupirs s’é- 
chaytpaient de temps en temps de sa poitrine. M. de M... la 
considérait avec un air d’intérêt très-vif, qui, cependant, 
ne semblait pas être excité par la douleur de la jeune 
femme. 

11 i)araissait cependant très-emharriissédc rompre le silence 
qui jvgnait entre eux, lorsque, Lia, qiie sa douleur sulïoqua. 
Se mit à dire avec un redoublement de larmes ; 

— Non, cette a'solulion de mon mari ne s’accomplira pas; 
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un tel abandon est impossible ; ils ne sont pas«ncore partis, 
madame Del... chante encore ce soir. 

— Sans doute ; mais elle part immc'diatement apres le 
spectacle, et retrouvera M. Yarnier au Havre, où il ne la prc'- 
cMera que de quelques heures , puisqu’il n’est parti qu’au- 
jourd’hui m^me. 

Eli bien ! dit Lia, je veux partir à l’instant môme ; je serai 
avant elle au Havre. 

— Ou à Boulogne , ou à Dieppe , ajouta froidement M. de 
M..., car je ne puis vous dire exactement le lieu du rendez- 
vous. 

— Maison peut le savoir à la police, dit Lia; le passeport 
qu’a pris M. Yarnier doit porter le lieu de sa destination. 

— Sans doute pour l’Angleterre ; mais par quelle route 
est-il parti ? 

— On peut le savoir en s’informant à toutes les voitures 
publiques. 

M. de M... se mordit les lèvres, et fut forcé de répondre que 
c’était une chose faisable , quoique bien incertaine. 

— Eh bien ! je le saurai dans une heure , dit Lia , et dans 
deux heures je serai en route. 

— Seule? lui M. de M... 

— Seiüe, monsieur ; mon malheur me protégera. 

— Croyez-moi , madame , c’est une tentative inutile ; l’a- 
mour, amour inexplicable sans doute, l’amour de M. Yarnier 
pour madame Del..., sa vanité d’artiste qui attend d’immenses 
succès à Londres , l’ont déterminé à faire ce voyage , et rien 
ne l’arrêtera. 

— Je le tenterai du moins, reprit Lia avec obstination. Je 
me suis laissé vaincre sans combattre ; j’avais cru que la 
résignation la plus humble, le silence et l’aspect de mes souf- 
frances ramèneraient M. Yarnier à de meilleurs sentiments, 
il n’én a pas été ainsi: je tenterai un autre moyen. Oui, mon- 
sieur, j’en suis persuadée maintenant : si j'avais réclamé avec 
énergie, si j’avais fait valoir mes droits , si je l’avais menacé 
de révéler tout haut son indigne conduite à mon égard, mon 
mari n’eût pas osé arriver à ce qu’il fait aujourd’hui. 

— Yous avez parfaitement raison , madame ; si vous aviez 
fait tout cela lorsqu’il avait encore quelque souci de sa di- 
iruilé, quelque respect pour ses devoirs, quelque amour pour 
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VOUS , peut-être eussiez-vous réussi -, mais aujourd’hui vous 
ne ferez que vous exposer à des refus dont la brutalité sera 
une douleur de plus. 

— Mais, monsieur, dit Lia véritablement exaspérée, cette 
femme n’est point encore partie : je puis la dénoncer à la 
police , dire qu’elle s’enfuit avec mon mari, qu’elle me l’en- 
lève, qu’elle le perd. 

— iNon, madame, répliqua doucereusement M. de M..., votre 
mari est parti seul avec un congé eu règle de l’admiiiistraliou 
de l’Opéra ; il est libre d’aller l’exploiter en Angleterre ; ma- 
dame Del... est absolument dans la même position, et lors- 
que nous dirions que cela se fait d’un commun accord, on 
n’a le droit que d’y voir l’association de deux artistes qui se 
réunisscut pour s’aider mutuellement dans une affaire d’art 
et d’intérêt. 

— Vous avez raison à votre tour, monsieur, dit Lia; et 
puisque rien ne peut me protéger que moi-même, je ne m’a- 
bandonnerai pas làcbement, et si, comme vous me l’avez 
dit tant de fois, vous êtes mon ami, vous m’aiderez à me 
sauver. 

Il parait que M. de M... ne s’attendait pas à tant de résolu- 
tion et d’énergie de la part de la plaintive Lia. 

Probablement il avait calculé que la sensible et douce 
colombe exhalerait toute sa douleur en gémissements, et 
qii'aprés avoir vainement appelé son inlidéle ramier, elle se 
laisserait endormir dans le nid doré qu’il lui avait préparé. 

Cependant, en homme habile, il voulut se prêter à cette 
fantaisie de désespoir, et se mit à sa disposition iwur tout ce 
qu’elle avait résolu. Ce parti une fois pris, il pensa le faire 
tourner à son prolit. 

L’essentiel était d’empêcher que Lia ne partit à temps pour 
atteindre son mari avant qu’il edt quitté la France. 

Par un sentiment singulier qui tient sans dojite îi cet in- 
stinct de force que chacun se sent lorsqu’il est dans sa maison 
ou sur le sol de son pays. Lia com]>renait que, si elle trouvait 
son mari au Havre, elle pourrait l’arrêter; mais il lui sem- 
blait irrévocablement perdu dés (pi’il aurait quitté la France, 
et elle n’eùt pas osé le poursuivre sur une terre étrangère. 

"La tactique de M. de M... fut bien simple. Ce ne fut qu’au 
dernier des vingt bureaux de voilures publiques qu’ils visi- 
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tèrent ensemble qu’on découvrit la trace ; il était parti pour 
Boulogne. M. deM.... joua la comédie jus(iu'au bout ; il fit 
amener une calèche chez Lia, il assista à quelques prépara- 
tifs de départ rapidement faits, ])uis on envoya chercher des 
chevaux de poste. Mais on ne délivre pas à Paris des chevaux 
de poste sans passeport. 

— Le passeport, s’écria M. de M... au désespoir, nous 
avons oublié le passei>ort! et il est six heures, et les bureaux 
de la police sont fermés ! 

Lia voulut partir sans passeport, M. de M... lui démontra 
que c’était impossilile; mais elle trouvait un moyen de s’en 
passer, c’était de se faire conduire à Saint-Denis par les che- 
vaux de M. de M..., et de continuer sa route. 

La tentative pouvait réussir, et Lia semblait décidée à bra- 
ver tous les dangers dont la menaçait M. de M.... même une 
arrestation par la gendarmerie, lorsqu’il proposa de se pro- 
curer le passeport nécessaire. 

— Je connais, lui dit-il, la personne chargée de ce soin ; 
c’est un homme qui me comprendra mieux qu’iui autre, car 
ce n’est pas seulement un administrateur, c’est encore un 
homme que son talent a mêlé à la vie des artistes. Qui sait! 
il connaît peut-être mieux que moi tout le fd de cette intri- 
gue : et quand je lui aurai dit dans quel but il faut qu’il 
facilite ce départ précipité, je ne doute pas qu’il ne trouve un 
moyen de vous procurer ce cruel passeport, si difficile que 
cela puisse être. 

En disant cela, M. de M... n’avait d’autre but que de ga- 
gner du temps, assez de temps pour rendre le départ impos- 
sible ou inutile; mais la réponse de Lia lui montra que, 
malgré toute son habitude des femmes, il n’avait pas encore 
compris le sens réel de cctti* douleur éclatante et active. • 

— Oui, lui dit Lia, racontez-lui mon désespoir, et dites-lui 
le dernier elTort que je veux tenter. Eh bien ! si je ne réussis 
pus, on saura au moins que je n’ai pas prêté les mains par 
ma faiblesse à findigne triomphe de cette femme. 

.\ CCS paroles, M. de M... sortit, et tout en roulant dans sa 
voilure et en se faisant conduire à l’Opéra, il se disait ; 

« Ah ! ah ! c’est pour cela que vous voulez, ma toute belle, 
une bonne petite esclandre, quelque chose qui se raconte 
dans Paris, et qui, au besoin, puisse se mettre dans losjour- 
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naux. Mais vous avez raison, vraiment ; oela sera une aur(!>ole 
ravissante pour votre ligure d’ange n'-signé. 11 y a de iiuoi 
vous mettre à la mode comme l’eùt fait la plus complète 
rouerie. Se faire lionne par le mallieur, c’est de bon goût, 
c’est neuf et je vous y aiderai de tonte mon âme. » 

Après ce monologue, M. de M... tomba dans une profonde 
rêverie ; ridée grandissait à mesure qu’il y attachait ses re- 
gards ; elle prenait tout à fait une allure de roman et d'aven- 
tnre excentrique. Prtjbablcment ce développement si rapide 
avait été heureux ; car, lorsqu’il arriva à l’Opéra, sou visage 
rayonnait. 

Quelques instants avant d’arriver, il écrivit quelques mots 
au crayon, et les donnaii son domestique, en lui disaiit ; 

— 11 faut que ce billet soit remis à l’instant même à ma- 
dame Del... 

Puis il monta tranquillement dans la salle. L’heure de la 
représentation était venue, les musiciens étaient à leur poste, 
lorsque M. de M..., qui s’était posté au coin de l’orchestre, 
vit un garçon de théâtre venir glisser un mot à l’oreille du 
chef, qui se leva d’nu air inquiet et quitta sa place. 

Il paraît que M. de M... n’avait pas besoin d’en voir plus; 
car il chercha immédiatement la personne à qui il avait af- 
faire, et obtint d’elle ce qu’il avait promis à Lia. 

Cependant tout cela avait demandé un certain temps, et 
M. de M...., du foyer où il attendait le passeport promis et 
(lu’on devait lui rapporter, écoutait les trépignenieuts du 
public qui s’impatientait,, puis au moment même où on lui 
remettait le passeport, la toile se levait, et le régisseiir, avec 
cet habit noir qui est toujours un signe de deuil pour le pu- 
blic, vint avertir 'que madame Del... avait été saisie d’une si 
violente indisposition qu’on avait été forcé de la transporter 
chez elle. 

Aussitôt M. de M... courut chez Lia avec le triomphant 
passeport; les chevaux de poste furent commandés, et, pour 
qu’il ii’y eût pas le moindre retard, il voulut y aller lui- 
même. 

Lorsqu’il entra, un commis se disputait avec un domestique 
et lui disait ; 

— Mais c('la ne se peut pas, vous dis-je ; madame Del... a 
fait demander ses chevaux pour minuit; le service est com- 
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mandé. Vous ne savez ce que vous dites; d’ailleurs, madame 
Del... chante ce soir à l'Opéra; c’est de l’Opéra que la voiture 
doit partir. 

Et sans attendre la réponse du domestique, il s’adressa à 
M. de M... et lui dit : 

— Que désire monsieur? 

— Des chevaux immédiatement à ^cette adresse, dit le 
comte en remettant le passeport. 

— On va les envoyer. 

Et l’ordre fut aussitôt donné. 

— Mais vous voyez bien, dit le domestique, que vous avez 
des chevaux tout prêts, puisque vous en donnez à monsieur. 
Pourquoi m’en refusez-vous? • 

— Parce qu’il est impossible, dit le commis avec colère, 
que vous ne soyez pas un imbécile; parce cpie madame Del... 
ne peut en avoir besoin à cette heure, puisqu’il cette heure 
elle est en scène. 

— Ce garçon peut cependant avoir raison, fit M. de M..., 
car la représentation de ce soir n’a pas lieu. 

Le commis ouvrit de grands yeux, et le domestique s’écria 
d’un air triomphant ; 

— Vous voyez bien, monsieur, que je ne suis pas un im- 
bécile.. 

— Eh bien ! on vous donnera des chevaux, fit le commis 
avec humeur, comme tout homme qui a tort. Attendez. 

— Un mot, fit M.deM... au commis; je suislecomtedeM... 

— ■ J’ai l'honneur de connaître monsieur le comte. 

— Dans une demi-heure des chevaux aussi à mon hôtel. 

Ceci fut dit avec un de ces grands airs qui en imposent aux 

sots ; et tandis que M. de M.\. se retirait, le commis se décida 
à envoyer des chevaux à madame Del... 

Une fois ces précautions prises, M. de M... mit un empres- 
sement singulier au di^part de madame Yarnier. 11 tenait à ce 
qu’elle quittât Paris avant madame Del... et il y réussit. 11 
aplanit toutes les difficultés, toutes; mais Lia était une 
pauvre petite femme fort inexpérimentée des choses maté- 
rielles de la vie. Elle ignorait l’art de faire voler les postil- 
lons sur les grandes routes, et au moment oii elle quittait la 
cinquième poste, elle entendit s’arrêter une Voiture d’où par- 
lait une voix bien connue qui criait : 
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— Est-ce ça? 

Puis une voix d'homme qui avait couru en courrier et qui 
l’avait devancée lui répondit : 

— Oui, madame, c’est une calèche qui appartient à 
M. de.M... 

— Attelez ! attelez ! cria la voix ; et tandis que Lia, épou- 
vantée, anéantie d’avoir reconnu la voix de madame Del...., . 
se demandait si elle n'était pas en droit de poignarder celte 
femme sur place , les chevaux préparés d’avance étaient déjà 
attelés, et la voiture passait devant elle au galop fougueux 
des coursiers et au bruit retentissant du fouet des postil- 
lons. 

La colère donna à Lia l’énergie qu’elle n’avait pas eue » 
jusque là, et à son tour elle cria et promit de l’or pour at- 
teindre cette voiture qui ne pouvait être loin. Sa voiture 
courut aussi vite que celle de madame Del... durant cette 
poste; mais à la seconde, où madame Del... avait passé , 
avant elle, les plus brillantes promesses ne purent tirer du 
postillon le galop le plus modéré ; et pour comble de disgrâce, 
à une lieue de la poste, une des soupentes de la voiture se 
détacha de son cric, et il fallut perdre une heure pour la 
remettre en état : encore gagna-t-on l’autre poste au pas. 

Une fois là, il fallut faire venir le charron ; le charron décida 
qu’il fallait quati’c heures au moins pour réparer le dom- 
mage; et Lia, éperdue, désolée, ne doutant pas que ce ne fût 
un guet-apens de madame Del.... alla s’enfermer dans une 
chambre d’auberge pour y pleurer à son aise. 

Elle n’y, était pas depuis une demi-heure que la femme de 
chambre qui l’accompagnait lui vint apprendre avec une 
grande surprise que M. de M.... arrivait à l’instant même. Il 
fit une entrée magnifique. 

— Je m’en doutais! s’écria-t-il. A peine étiez-vous partie 
que je suis allé à l’Opéra; j’ai appris que la représentation 
n’avait pas eu lieu. Je suis monté au théâtre ; madame Del... 
était chez elle; j’y ai couru : elle partait à l’instant. 

J’ai redouté les projets de cette femme qui sans doute avait 
été avertie je ne sais comment (il ne savait comment!) que 
vous deviez partir, et je suis venu pour vous protéger, pour 
vous secourir. 

Lia changea de larmes, et pleura de reconnaissance. 
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— Venez, lui clit le comte, venez ; je suis maintenant avec 
vous... Nous l’atteindrons, je vous le jure. 

Lia prit son air le plus désolé, et répondit ; 

— C’est inutile, monsieur, dit-elle; je ne veux pas m’a- 
Laisser à lutter plus longtemps contre une femme qui n’a pas. 
craint d’attenter à ma vie ; car cette voiture pouvait se briser 
et me tuer, .le retourne à Paris; mais le monde saura ce 
qu’elle est, ce qu’elle a fait. 

— 11 le saura, dit M. de M..., je m’en charge. 

11 fallut bien que Lia remontât dans la voitiu-e qui avait 
amené M. de M...; la femme de chambre fut laissée pour ra- 
mener la calèche. 

One dit-il durant cette longue route pour calmer la douleur 
de Lia, je l’ignore; mais à son arrivée chez elle. Lia était en- 
core agitée, incertaine, inquiète: elle hésitait, elle avait peur, 
mais elle ne pleurait plus. 

Pour rappeler la coinparaison que j’ai employée pour ca- 
ractériser la marche de la ténébreuse intrigue qu’avait ourdie 
madame Del... contre les trois sœurs, je dirai à mon lecteur: 

« Tu sais quelle était l’heure de Lia. Maintenant je vais te 

dire où en était Sophie. » .... 

Le matin même de ce jour qui ramenait Lia à Parl^, on 
annonçait à Sophie la visite dun monsieur, qui, nialgié 
l’hem-e peu avancée de la matinée, s’obstinait à vouloir en- 
trer. . . 

Sophie ne faisait guère ni la grande dame, m la ]olie 
femme, quoiqu’elle eût pu avoir de justes prétentions a ce 
dernier emploi; elle trouva donc ce monsieur étonnant, mais 
pas trop impertinent : elle ne se désola pas surtout de ce 
qu’elle était surprise avant d’étre en tenue complète de ré- 
ception. 


VI 


D’ailleurs, depuis deux ou trois jours que Brugnon était 
parti pour une petite maison de campagne qu'il avait louée, 
et dans laquelle il avait fait porter la plus grande partie de 
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son mobilier, Sojihic s'ennuyait à périr d’étre toute seule 1 
et une visite, quelle qu’elle soit, fait passer un bout de 
journée. 

Elle donna l'ordre au vieux débris de servante (en style 
usuel ; femme de ménage) que l’avarice de son mari lui 
avait permis, de faire entrer le visiteur, et tout aussitôt So- 
phie vit s’avancer un homme d’une trentaine d’aunées, blond, 
irais, un peu jouftlu de visage, et d’ailleurs bien tenu, ganté, 
chaussé avec un soin extrême, souriant de maiiièie à faire 
une charmante fossette dans chacune de ses joues. 

— Désolé de vous déranger, madame, dit-il en montrant 
des dents charmantes; mais l’alïaire (pii m’amène est fort 
pressée, et je vois, dit-il en jetant mi regard miuaudier au- 
tour de lui, que nous sommes arrivés un peu tard. 

Mais, reprit-il en minaudant de plus en plus et en se tour- 
nant vers Sophie, qu'importe que la cage soit dégarnie lors- 
que nous avons le bonheur de tenir la fauvette? 

Sophie suivait d’un (cil surpris la pantomime curieuse de 
ce monsieur, et linit par dire : 

— De quelle aü'airc venez-vous me parler ? 

— Voici, madame, reprit le monsieur eu lui remettant une 
carte glacée qu’il tira d’mi gracieux portefeuille ambré, et 
qu’il présenta avec le même doux sourire et un demi-salut 
plein de grâce. 

Sophie lut : « M. Chérubin Fedamour, huissier. » 

— Huissier! reprit Sophie en fromjant le sourcil et en re- 
gardant ce monsieur avec un double étonnement, l’iiu de 
recevoir sa visite, l’autre de voir un huissier ainsi fabriiiué. 
Huissier! dit-elle_une seconde fois. 

— C’est commè ça qu’on nous appelle encore, fit le char- 
mant jeune hoinine eu haussant les épaules d’un air dédai- 
gneux. 

Ah ! nous n’avons pas été compris jlans le progrès; la lan- 
gue s’est trouvée pauvre à notre endroit ries apothicaires sont 
devenus pharmaciens, les procureurs, avoués ; nous soimncjs 
, restés huissiers. Qu’y puis-je faire ? Rien... si ce n’est mon 
devoir. 

Et puisque vous voilà instruite da but de ma visite, je vais 
faire monter ces messieurs. 

11 sortit et rentra. 
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— Mais, s’écria vivement Sophie, je ne sais pas davantage 
ce que vous voulez ! 

— Mais nous venons d’abord pour saisir. 

— Qu’est ce que cela veut cüre? s’écria Sophie. Saisir 
quoi ? 

— Vos meubles, madame, ou plutôt ce que monsieur 
votre mari a jugé à propos de ne pas enlever. 

— Mais mon mari est à la campagne, monsieur, je vais 
lui écrire, il reviendra sur-le-champ... Tout ce que vous 
dites est impossible ; d’ailleurs, cela ne peut me regarder. 

—-Mais, madame, cela vous regarde si bien, que cela ne 
regarde que vous. 

11 jeta la main par-dessus son épaule, et sans se retourner 
il dit à l’un des hommes qui le suivaient : 

— Fantaisie! donnez-moi le dossier de madame. Voyez... 
les lettres de change signées par vous, assignation, juge- 
ment par défaut, commandement, tout Vous a été signifié. 

— Je n’ai rien reçu de tout cela, monsieur. 

— C’est possible, madame, reprit le don Cherubino de Fc- 
dainour, toujours souriant, votre mari a eu sans doute la dé- 
licate attention de supprimer toutes ces pièces , mais elles 
ont été régulièrement signifiées... Je suis eu règle. 

—‘Mais je vous demande un délai d’un jour, de quelques 
heures, pour faire prévenir mon mari. 

— Pardon, madame, mais je ne puis vous accorder ce 
délai. Je n’en ai pas le pouvoir. Le jugement est exécutoire 
nonobstant opposition, et ce que je vois me prouve que la 
précaution était sage. 

— Mais, monsieur, s’écria Sophie éperdue, j’ai signé ces 
billets sans les regarder ! 

— Lettres de change, madame, lettres de change qui cn- 
trainent la contrainte par corps. 

— Que voulcz-vous dire? s’écria Sophie en reculant, 
comme si elle se fût troTivée en face d’un voleur armé. 

— Je veux dire que si vous ne payez pas, ce que vous 
ferez de la meilleure grâce du monde, mon client ou plutôt 
ma cliente est décidée à user des moyens que la loi lui 
donne. 

— Elle moyen, monsieur? 

— C’est la prison. 
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— La prison! i^’écria Sophie dont la tête se perdait. Mais 
où est donc mon mai'i ? 

Appelez mon mari, le propriétaire, le portier, quelqu’un, 
un homme qui mette ce misérable à la porte ! 

La teinte rosée des joues de M. Ghéruhiii passa au violet 
funèbre de la rose appelée tombeau de Napoléon, et il re- 
prit avec la même voix mielleuse : 

— Oui, madame, la prison, les Madelounettcs ; c’est une 
lionte pour notre gouvernement do confondre ainsi le vice et 
le malheur ; mais je vous l’ai déjà ^^lit, notre partie n’est pas 
en progrès. 

— Ah ! dit Sophie, prenez tout, mais sortez ; monsieur, 
sortez ! 

— Deux minutes de patience, madame ; ce qu’on nous a 
laissé à faire ici n’est pas bien long. D’ailleurs je ne prends 
rien, je saisis. 

peine ces btaves gens furent-ils partis, que Sophie, qui 
ne pouvait se rendre compte de ce qui arrivait, se rendit à 
Arpajon pour trouver son mari’ dans la charmante petite 
maison qu’ils avaient été visiter ensemble, qu’il disait avoir 
louée, et pour laquelle il avait, deux jours avant, expédié 
son mobilier. 

La charmante petite maison était à sa place; mais on, n’y 
avait plus entendu parler de M. Brugnon, on n’avait vu au- 
cune sorte de mobilier. 

En rentrant à Paris, comme elle passait devant la maison 
de Lia, elle s’y arrêta et apprit qu’elle venait de partir en 
{X)ste. Cet incident lui ipspira une frayeur plus grande ; elle 
s’imagina un moment que toute sa famille avait quitté Paris ; 
([u’on l’avait lai.ssée seule, en butte aux persécutions de la 
justice. (Elle appelait ainsi les iwursuites des créanciers.) 

Elle courut chez Coruéhe; Goriiélie était malade, et ne 
voulait recevoir personne; sa mère avait tenté vainement de 
pénétrer jusqu’à elle. 

L’iuforlunée Sophie n’eut pas le courage d’aller l’affliger 
d'un nouveau malhem; car déjà madame Malabry en était 
à l’état où je la trouvai lorsque j'allai la voir. 

Elle rentra alors daus sa maison, où ou lui remit une lettre 
de M. Chérubin Fedamour, ([uc je possède en origmal, et que 
je transcris textuellement pour l’édification de la société ; 
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Madame , 


» Trop ilésencliauté des scnliments intimes par les cruels 
» devoirs d’un état mal vu dans le monde, mais qui a aussi 
» sa noblesse méconnue, j’ai cru ce matin (pic votre dou- 
» leur n’était qu’un vain simulacre; mais ce soir, mieux in- 
» formé, je sais ([ne vous êtes une victime, comme il y on a 
» tant, de l’astuce mêlée à la mauvaise foi, et je tiens à vous 
» prouver que la seconde partie de ma première phrase 
» n’est pas une vanité.* 

<1 Oui, madame, je suis sensible, et quand il s’agit d’une 
» feniine, je puis dire comme Voltaire : 


Je sais tout ce qu’on doit de respect et d’honneur 
A sou sexe, à son âge, et surtout au malheur. 

» Ce n’était pas plus dans la position de lirutus ([ue dans la 
» mienne d’être galant; mais les ctetirs élevés ont des se- 
» frets profonds qui ne se révèlent ([uc dans l’occasion. Cette 
» occasion, vous nie l’olïrez, et je la saisis; oui, madame, je 
» la saisis pour vous dire ([ue votre mari n’est ([u’un vil 
» escroc (pli vient de prendre la fuite vers un pays qui est 
K le refuge ordinaire de ses pareils. 11 est en Belgi(pie ! je 
» n’ajoutp pas un mot de plus. Oui, madame, il est en Bel- 
» gi([ue, j(missaut des fruits des nombreuses dupes qu’il a 
» faites, düiil vous êtes assurément la plus innocente et la 
» [dus mallieureuse. C’est ce tableau de vos douleurs, iiia- 
» dame, (|tii m’a touché, et c’est dans ce sentiment que vous 
» m’insi)irez que je vous [névieiis que je viens de recevoir 
» l’ordi e de remettre les pièces de votre alfaire au garde ilu 
» comnierce. Je n'ai point encore exécuté cet ordre, et je 
(> suis disposé à le suspendre et à vous accorder un délai de 
» trois jours pour vous prouver ([ue je ne suis point étran- 
» ger aux sentiments que vous êtes faite pour ins[tirer à tout 
» cœur bien placé. Je me rendrai chez vous demain, char- 
» mante dame, pour nous entendre il ce sujet. A’e mam[uez 
» pas de vous y trouver, sans cela je serais contraint à agir 
» rigoureusement ; ce (pii serait contre l’espérance et les dé- 
» sirs de celui ([ui est votre serviteur, et ([ui voudiait avoir 
» un autre titre. 


» CuÉiuau.N Fedamoub. » 
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Sophie r(!'llcchit longlenips sur celle singulière épîlre, et 
quoique ia nouvelle qu’elle lui apportait lut foudroyaale, 
elle ne toinha point en convulsions de désespoir. Une satis- 
faction lion équivociue d’étre débarrassée de son époux com- 
battit viclorieusenieut riniage des dangers auxciuels devait 
l’exposer cette fuite. D'ailleurs, elle avait trois joui'S ]>our y 
étdiapper, et pour un esprit de rétcniluc de celui de Sophie, 
trois jours étaient un avenir qui suflisait à pourvoir à tout. 
Biirac, Yarnicr, et au besoin Malabry, devaient la sauver. 

C’était une affaire d’houneur et de famille; son cœur n’ad- 
mettait pas ([u’il pût s’élever un doute à ce sujet; son esprit 
ne prévoyait pas un obstacle. Ce ([ui la faisait rélléchir, 
c’était^ le style de la lettre. Le titre seul de celurqui l’avait 
écrite rollus(piait ; mais la tournure de répilre lui paraissait 
de bon goût, et il est très-certain (pi’après l’avoir lue trois 
fois, elle se regarda dans son miroir. Je ne i)rétC!Kls rien in- 
férer de cette circonstance; je raconte les faits, et, i)our ne 
pas sortir de ce rôle d’hislorieu fidèle, je dois dire mainte- 
nant pourquoi Cornèlie s’était enfermée chez elle et avait 
refusé de revoir sa mère et sa sanir. 

Dans ce mèmè jour, vers quatre heures, un jeune homme 
dont je ne t’ai pas fait exactement le portrait, mais que, 
d’après ce que je t’en ai raconté, tu as dû li; représenter 
comme une ligure grave, simple, belle, d’une tournure ilis- 
tinguée et précise, d’une tenue réservée et froide, M. Jules de 
Villiers eutiii, sortait de chez madame llurac. 

Ce jour-là, trois mois après ce que je t’eu ai dit, la tète 
penchée de côté, le nez au vent, l’allure déterminée, il mar- 
chait bruyamment en donnant vigoureusement du talon de 
ses bulles éperonnées sur l’asphalte du trottoir. 11 regardait 
tous ceux qui passaient près de lui en mordillant les bouts 
de sa moustache, et d’un air qui send)lail leur dire : 

« Si quelqu’un trouve cela mauvais, je lui apprendrai à 
vivre. » 

11 allait ainsi, le regard provoquant et le sourcil froncé, 
lorsqu’il fut arrêté par un autre individu ([ui avait avec lui 
un air de société, en prenant ce mot dans le sens qu’on 
donne à l'expression, — avoir un air de parenté. 

Ces deux messieurs n’étaient point du même sang, mais 
ils étaient assurément du même monde. 

IG 
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— Où allez- vous donc? dit le nouveau-venu en arrêtant 
Jules. 

— Je vais là-bas, répondit Jules. 

— U u’y a personne. 

— A quatre heures? 

— 11 u’y a que les boursiers qui font leiur ignoble bouil- 
lotte à cent sous la liclie. 

— Eh bien ! voutez-vuus monter? je vous propose un wisth 
à deux, morts, à cinq cents francs la Uche et cent louis de 
pari. 

— Non ;■ mais demain, si vous voulez. 

— Pourquoi pas aujourd’hui? 

— Parce que... 

La manière dont ce parce que fut prononcé lui prêta im 
sens formel, à ce qu’il parait, car Jules affecta un air de cu- 
riosité dédaigneuse et reprit : 

— Qui ça ? ' 

Un clignement d’yeux suffit à la réponse, et Jules conti- 
nua : 

— Au fait, elle est jolie; mais j’aurais cru que c’était... 

Autre clignement d’yeux de la part de Jules, également 

bien compris par son ami qui lui répondit : 

— Ou ne va pas sur vos brisées. 

— Moi ! s’écria Jules, pas plus elle que personne. 

L’interlocuteur regarda Jules, qui semblait rnuge d’une 

colère intérieure, plongea son regard dans la direction de 
la rue que celui-ci venait de parcourir, et dit à voix 
basse ; 

— Là aussi des scènes. 

— Ah! lit Jules, bien pis qu’ailleurs ! Les attaques de 
nerfs, les évanouissements; j’ai eulin entendu aujourd’hm 
le dernier cri romantique de la vertu : « Ah ! monsieur, 
vous m'avez perdue 1 » 

Le jeune homme qui causait avec Jules piit tout à coup 
uii air sérieux, et lui dit : 

— Jules, vous n’étes pas juste pour madame Rurac. 

— Laissez-moi donc tranquille ! lit Jidcs en haussant les 
épaules. 

— Croyez-moi, Villicrs, madame Del... vous fera faire quel- 
•lue mauvaise action contre cette pauvre femme. . 
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— Et à quel propos me dites-vous ça? dit Jules avec hau- 
teur. 

— A propos de votre scène d’iiier avec le petit G..., à 
qui vous avez défendu de remettre les pieds chez madame 
Burac. 

— Si je le fais, c’est que j’en ai le droit. 

— C’est un droit à la façon de madame Del... 

-Plaît-il? 

— Si les assiduités de G... vous déplaisaient, il y,avait mille 
moyens de lui faire une querelle sur rien, sur ses chevaux 
ou sa cravate ; mais ces manifestes publics de jalousie n’a- 
boutissent qu’à perdre une femme. 

— Bah ! fit Jules. 

— Et madame Del... veut perdre madame Burac; car c’est 

elle (jui vous a dit que G allait souvent chez elle, et que 

vous n’oseriez pas le lui défendre. 

— Eli bien ! je l’ai osé. 

— Elle en était sûre, et elle a eu ce qu'elle voulait ; c’est- 
à-dire que devant vingt témoins vous avez défendu à un 
homme du monde d’aller chez une femme qui n'est pas la 
vôtre. Qu’en doit-on conclure et qu’en dira-l-on? 

— Tout ce qu’on voudra, fit Jules avec humeur. Si ma- 
dame Burac n’était pas si coquette, cela ne serait pas arrivé; 
et quant à madame Del..., ce qu’elle peut me dire m’est fort 
indilTérent. 

— Ail! Yilliers, je m’étais arraché à l’empire de. cette 
femme longtemps avant que vous Payez connue; elle n’élait 
pas encore ce qu’elle est devenue , et déjà elle m’avait fait 
peur. 

— Diable 1 fit Jules en ricanant. 

— J’admets la galanterie, continua le jeune homme; je 
comprends même que certaines femmes la poussent jus- 
qu’au cynisme; mais le vice méchant, le vice sans passion, 
le vice qui s’attache à tout et qui corrompt tout, c’est hi- 
deux ! 

— I..e II sans passion » est bien trouvé pour madame Del..., 
fit Jules en ricanant. 

liC jeune homme prit un air de profond mépris et re- 
partit : 

— Sèche , froide , corrompue, c’est la démoralisation vi- 
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— Vous avez ttop ù me parrlonncr, lui dit Rurac, pour que 
je me croie le droit d'ôtre sévère, envers vous. 

Cornéllc crut ne pas le comprendre, mais il continua comme 
s’il parlait à lui-mème, et il ajouta : 

— Mais quant à ce misérable, il me paiera sa Mcheté de 
son sang. 

La surprise et le doute qui parurent sur le visage de Cor- 
nélie avertirent Burac (pi’elle clicrcbait en vain le sens de 
ses paroles; il la fit asseoir, et restant debout, fantèt mar- 
chant vivement, tantôt s’arrêtant devant elle, il reprit : 

— Ce n’est pas cela que vous attendiez, ce n’est pas ainsi 
qii’un mari agit d’ordinaire ; mais je vous le répète, Corné- 
lie, je suis juste, je ne suis pas de ceux qui prennent d’au- 
tant plus avantage des torts des autres, qu’ils en ont beau- 
coup à faire oublier. Je sais, Gornélie, que si vous aviez 
trouvé dans notre union ce qu'une femme est eu droit d’at- 
tendre de son mari, la considération, surtout lorsque, comme 
vous, elle lui a apporté la fortune et une bonne réputation 

de jeune fille, vous ne seriez pas où vous en êtes. Cependant, * 
croyez-moi, Cornélie, je ne vous ai pas trompée; j’ai cru pou- 
voir vous donner tout ce que je vous avais promis. Mais j’ai 
eu du malheur... 

Cornélie baissa les yeux, elle éprouvait l’indulgence de 
soft mari d’une façon si inattendue, qu’il ne lui était pas 
permis de répondre que son premier malheur était son man- 
que de bonne foi. Burac comprit ce silence et ajouta sans en 
être affecté : 

— Ce rigorisme de probité ne me blesse pas, et quoiipi’il 
m’ait perdu à vos yeux, jamais je n’y aurais porté atteinte, 
s’il ne vous efit perdue aussi, en vous détouniant de moi et 
en vous rendant accessible, pai\ le malheur, aux poursuites 
d’un homme à qui j’avais cru du cœur : c’est ma faute, mais 
je vous le jure, Cornélie, et à l’heure où je vous parle, je 
n’ai ni envie ni besoin de me justifier, il n’y a pas à Paris 
dix fortunes (pii n’aient été commencées ou poussées par 
des spéculations plus mensongères que les miennes. Toute la 
fortune de mon père a été engloutie dans une société par ac- 
tions, dont le chef a été récompensé par le titre de baron, 
des progrès qu’il a fait faire à l’industrie. Seulement, il jouait 
dans Tombre et sous la sauvegarde du silence des journaux. 

16 . 
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Aujourd’hui, tout ce qui se fait sVcrit et sc lit. J’ai constaté 
la puissance de la duplicité comme moyeu de succès, mais 
j’ai oublie que ce (pii élève peut détruire. Grèce à cette force 
Tjiii tue quand elle ue sert pas, la plainte d’un seul est de- 
venue la plainte de tous, et ce ([u’un seul n’edt pas osé faire, 
ou ce que j’eusse arrêté s'il l’avait osé, ils le font d’un com- 
mun accoixl, et je suis dénoncé et poursuivi devant les tri- 
bunaux. 

Cornélie lit un sifinc d’effroi. 

— Rassurez-vous, lui dit Ikirac froidement, les d?lais né- 
cessaires à l'appel (le la cause me donneront le temps de tout 
Unir. Déjà votre dot est à l’abri de toutes poursuites. 

— PrcMiez-la, monsieur, prenez-la si elle peut vous sauver. 

Burac sourit avec dédain et répliqua : 

— Elle pourrait me sauver, que je ne la prendrais pas. 

Une expression amère et sinistre passa sur son visage, et 

il ajouta avec un accent de sarcasme ; 

— Non, je ne volerai pas une pauvre femme ; votre dot, 
plus que votre dot, une fortune est à l'abri de... tout ce qui 
peut m’arriver. 

— Ab! maintenant, monsieur, que m’importe la fortune? 
fit Cornélie; bidas! la pauvreté et le malheur sont quelque- 
fois une proU^ction contre le mépris. 

— Erreur, ma jiauvre enfant, lit Burac (et on ne saurait 
dire ce qu’il y avait de singulièrement élevé dans cet homme 
mièvre et étiolé parlant à cette grande et belle femme qui 
le dépassait de la tètiî), erreur, reprit-il ; la pauvreté et le 
malheur ne probigent que la vieillesse et l’infirmité ; vous 
resterez trop belle pour ne pas être enviée ; vous serez riche, 
vous dis-je; et vous ne serez pas déshonorée. 

Cornélie courba la tête, Burac reprit avec un accent de 
rage : 

— Non, vous ne le serez pas. Je ne vous demande que 
huit jours de courage ; quant au mépris de M. de Villiers, il 
s’est chargé de vous l’inspirer. Je vous ai trop oubliée et il 
est temps (pie je me souvienne de vous. Ce soir, demain, 
tous les jours nous sortirons ensemble. 

— Mais que prétendez- vous faire de moi? 

— Vous donner la dernière chose que je puisse encore 
vous conquérir : le doute du monde. 
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— Commcnl cela? 

— Vous le verrez, dit Burac ; mais souvenez-vous que c’est 
uné épreuve lerrilde, qu’il l'aut porter le Iront haut, le re- 
gard assuré, et ue pâlir ni ne rougir devant personne. Vous 
le ferez, et quand j’aurai fait ce que je dois, je suis sûr que 
vous, au moins, vous penserez que je n’étais pas l’ètre mé- 
prisable et odieux qu’on a voulu faire de moi. Demain, je 
vieillirai vous prendre pour sortir avec vous, .\dieu; jusque 
là soyez calme et prenez courage. 

Burac sortit et laissa (loriiélie si confondue de ce (^l’elle 
venait d’entendre, qu’un moment elle crut avoir fait un rêve, 
et s’enferma avec le désesjioir que lui causait l’infamie de 
Jules et l’anxiété que lui donnait l’étrange conduite de Burac. 


VU 


Telle était la position des trois sœurs lors du départ de 
madame Del... ; et le retour de Géorgina en France huit jours 
après l’arrivée de cette femme on Angleterre, doit siiflisam- 
raent dire (jue là, comme à Paris, sou influence avait brisé le 
faible lien ([iii attachait Victor Benoit à cette malheureuse 
lillc. Toi qui luibites Paris, as-tu jamais vu madame Del...; 
ou plutôt, toi qui as fait les Mémoires du Diable^ crois-tu 
aux démons, au génie du vice, à quelque cliose enfin d’une 
dépravation si profonde qu’on est tenté do lui attril)uer une 
origine surnaturelle? 0 grand faiseur de romans, investiga- 
teur, prétendu habile, du cœur féminin, veux-tu que je t’é- 
pouvante, que je te fasse honte, que je te surprenne, (lue je 
te renverse en te révélant le misérable secret de toutes ces 
intrigues, de toutes ces infamies! 

Tu t’imagines peut-être (|ue c’est grâce à la jalousie que 
ces quatre femmes ont été perdues, et qu’elles ont payé de 
leur ruine ou de leur 'réputation l’amour de Victor Benoît 
pour Géorgina. Erreur, mon cher ami! un mot, un seul mot, 
amena cette haine féroce. 

Un jour que, dans une discussion assez vive entre madame 
Del..., celle-ci le raillait sur son assiduité chez madame Ma- 
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labry, Victor défendit les qr.atre soeurs de son mieux ; mais 
il n’était pas de force à lutter contre cet esprit de sarcas- 
mes effronté qui dépouillait ces quatre enfants de toutes 
leurs charmantes api)areuces de beauté et de bonne grâce, 
et les ridiculisait. Alors, dans un mouvement d’humeur de se 
sentir si rudement battu, Victor s’écria: 

— Elles seront tout ce que vous voudrez, en fin de compte, 
ce sont d’honnétes femmes. 

Madame Del... voulut railler encore sur ce point ; mais Vic- 
tor, soit conviction, soit envie de prendre sa revanche contre 
matlame Del.... fut inabordable de ce côté. 

Le terrible « ce sont d’honnétes femmes » revenait û tout 
propos, assaisonné d’allusions assez directes et d’une vérité 
sanglante. 

Ce mot resta comme un trait empoisonné dans le cœur de 
madame Del..., et y fit naître une haine farouche et impla- 
cable. Celle espèce de haine, qu’ù son degré le plus faible on 
appelle envie, est surtout le partage des impuissants; alors il 
arrive que souvent elle n’est que ridicule dans sa méchan- 
ceté ; mais lorsque cette haine a pour auxiliaire un esprit ar- 
dent, un caractère opiniâtre, et que son impuissance n’est 
pas native, mais est le résultat d’égarements et de \ices per- 
sonnels, elle arrive aux derniers degrés de férocité. Tu me 
comprendrais mieux, si, après cette disciission que Victor 
oublia trop aisément, tu avais p\i voir madame Del... frémis- 
sant de rage, répéter incessamment le mot fatal : 

« Ce sont d’honnôtes femmes! » 

En effet, elle pouvait être plus belle, plus célèbre, plus spi- 
rituelle ; elle avait, elle pouvait avoir tous les avantages pos- 
sibles de la fortune et de la renommée sur ces quatre jeunes 
filles, mais elle ne pouvait plus être une honnête femme. 
C’est alors (lu’exaspérée de ne pouvoir arriviT à cette place 
où Victor les avait placées, madame Del... résolut de les eu 
faire descendre. Oui, mon cher ami, tous ces efforts, toutes 
ces combinaisons, toutes ces saletés, c’était une lutte contre 
l’honnêteté. Ce n’était pas de la passion, c’était cette immo- 
ralité qui croit s’absoudre en agrandissant antoiir de soi le 
cercle des coupables. 

Mais je pense que c’est assez philosopher et je reviens à 
mon récit. 
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Voilà tout ce que j’appris de la position des sœurs de Géor- 
giiia au moment du départ de madame Del..., soit par ma- 
dame Malabry, soit par les amis auxquels je m’adressai. De > 
ce moment à celui de notre arrivée, il n’était survenu au- 
cun clianpoment important. La pauvre Sopliic avait échappé 
aux déclarations plus explicites de M. Gliéruhin Fedamonr 
par le même moyen (ju’à ses poursuites timbrées, en se ca- 
chant dans nn i)ctil appariement que Rnrac lui avait loué 
hors de Taris. Lia se défendait de la protection de M. de M... 
en femme résolue. Peut-être le malheur do Cornélie Tavait- 
il sauvée plus que sa propre force. Cependant, pour Tune et 
pour l’autre, la misère arrivaifà qrands pas, et d’aucun côté . 
il ne se présentait d’espérances certaines. , 

Rnrac, violemment attatpié de tontes parts’ avait i)crdu 
tout crédit, et par une sinfrnlièrc contradiction avec le carac- 
tère qu’il avait montré jusque là, il demeurait immobile cl 
laissait le champ libre à scs ennemis. 

Peut-être ce silence eût-il arrêté Tacharnement qui pour- 
suivait Rnrac, si on avait pu le prendre pour une résipnation 
modeste; mais s’il laissait sans réponse tontes les assertions 
dont on l’accablait, jamais il n’avait paru les braver avec plus 
d’impudeur. .Autrefois Rnrac, sans cesse occupé d'alTaires, .vi- 
vait pour ainsi dire à côté du luxe, de sa rriaison , et n’en 
prenait pas sa part. On le voyait rarement dans son salon, 
pres(]\ie jamais dans les lofres de sa femme, et tandis qu’elle 
promenait ses riches voitures au bois, il courait Paws dans 
un méchant cabriolet de lonaire. Tout cela était cbanjré de- 
puis (|uel<pie temps ; il alTectait de ne pas (piitter Cornélie, 
et semblait prendre à son tour possession d’nn luxe dont il 
lui avait jusipic là abandonné la jouissance e.xclnsive. 

Du reste, il n’y avait pas en d'antre explication entre Rnrac 
et Cornélie, et celle-ci le suivait sans savoir quel dénoiiment 
aurait cette comédie. 

Ce dénoùment arriva deux jours après mon arrivée à Pa- 
ris ; et comme je fus témoin de la manière dont il se passa, 
tu me permettras de le le raconter avec toutes ses circon- 
stances. 

Le caractère de Rurac est resté pour moi un problème inso- 
luble. Victime personnellement du manque de probité de cet 
homme, Tayaut bien des fois entendu prêcher des niaximes 
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de conduite qui me révoltaient, je ne puis me défendre 
pour lui de cette faiblesse qui cherche une excuse à des 
faütes qui la révoltent chez un autre. 

C’est que vériüiblcment Ihirac était, je crois, une bonne 
nature, qui ne devait sa dépravation qu’à des accidents qui 
ne dépendaient pas de lui. 

Maigre, chétif, faihle en apparence, il avait une activité et 
une vigueur .qu’il avait poussées jusqu’à des excès qui 
eussent épouvanté les hommes les plus robustes. Ainsi jadis, 
Burac jouait, travaillait, montait à cheval, ne refusait au- 
cun appel à une folie, quelle qu’elle fût, et avec cela il se 
passait de sommeil, toujours prêt, toujours soutenu par un 
désir jaloux de réhabiliter, pour ainsi dire, l’exiguïté de sa 
personne. Plus tard, il porta cette disposition de son esprit 
dans ses espérances d’amour, dans ses .rêves d’ambition. 
Esprit froid, clairvoyant et habile, il avait mesuré toute la 
valeur de Géorgina, et, par une faiblesse inhérente à sa 
taille, il avait préféré la belle et grande Cornélie; capable de 
faire une honnête fortune par son intelligence et surtout par 
le peu de besoins personnels qu’il avait, il avait abordé en ayeu- 
gle les affaires colossales et les entreprises gigantesques, le 
vais peut-être te dire une bêtise, mais je suis convaincu 
que, si cet homme avait eu à vingt ans une taille de cinq 
pieds cinq pouces, il eût été un tout autre homme, morale- 
ment partant. 

Quoi qu’il en soit, voici ce qui arriva, comme je te l’ai dit, 
deux jours après mon arrivée ; tu en porteras le jugement 
que tu voudras. 

J’étais allé chez Burac que je n’avais pas trouvé ; je ne sa- 
vais encore que la position apparente qu’il avait adoptée vis- 
à-vis de sa femme après l’infamie de M. de Villiers. L’on me 
dit qu’il était sorti, et comme je seml)lais fort désireux de le 
rencontrer, on m’apprit que je Je trouverais très-probable- 
ment à l’Opéra, dont il ne manquait pas une représentation. 

J’y allai, et véritablement il était dans sa loge. Mon appa- 
rition, qid fut un véritable, embarras pour Cornélie, sembla 
faire le plus grand plaisir à Burac, et il me dit d’un ton dont 
je ne pensai pas à suspecter la sincérité : 

— En vérité, monsieur Moriaud, vous êtes l’homme du 
monde que je désirais le plus rencontrer avant... 
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Il s’arrêta sur ce mot, et reprit en souriant : 

— Quelle bonne nouvelle nous apportez-vous de ta Nor- 
mandie ? 

— Des nouvelles qui vou.s intéresseront, j’en suis sûr, 
lui ilis-je. Puis j’ajoutai tout bas : Mais que je ne voudrais 
communiquer qu’à vous seul, surtout eu un liareil endroit. 

Burac me regarda d’un air mécontent , et répondit tout 
haut ; 

— Ce sont des nouvelles du Calvados, n’est-ce pas? Ah ! ce 
n’est ni le temi)S ni le lieu pour en parler. 

' — Vous vous trompez, lui dis- je; il ne s’agit pas d’alVaires 
commerciales, il s’agit d’affaires de lamille. 

Je ne puis te dire l'éclair qui jaillit des yeux de Burac ; 
son regard sillonna la salle entière, et passa de sa femme à 
M. de Villiers, qu’on m’avait montré à moitié couché dans 
une avant-scène. 11 reporta son regard sur moi, et je lui mon- 
trai que je l’avais compris, en secouant la tête pour lui 
dire : — Ce n’est pas cela. 

— Venez donc, me dit-il en se levant vivement et en quit- 
tant la loge. 

Il paraissait violemment agité, et je ne me souciais pas des 
confidences qu’il pourrait me faire, je les voulus prévenir, 
et le premier mot (pie je lui dis fut : 

— Géorgina est à Paris. 

— Elle aussi! me répond-il avec un accent de tristesse. 

Je lui demandai le sens de cette exclamation, et c'est lui 

qui cummemja à m'initier aux mystères de la conduite de 
madame Del...; mais- il ne me dit pas un mot daCoruélie. 
Nous étions dans le foyer, et Burac me parlait avec vivacité, 
quoicpi’à voix basse, lorsque nous nous trouvâmes en face 
de Jules. Celui-ci se dandinait au milieu d’un gronpe de 
jeunes gens, et comme M. Burac s’était, pour aimsi dire, 
exalté par le récit qu’il m’avait fait des menées de madame 
Del..., il ne put retenir un mouvement manifeste de fureur 
à l’aspect de Jules. Celui-ci le toisa insolemment, et comme 
Burac le regardait avec mie fixité non moins insultante , 
Jules se détourna vers ceux avec qui il causait, et leur dit 
assez haut : 

— Voyez donc comme ce petit monsieur fait le lier parce 
qu’il m’a repris sa femme. 
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Je rcgariliii Üiirac : un éclair de joie sauvage brilla dans ’ 
ses yeux, mais il tilt remplacé à l’iuslaut même par un calme 
inexplicable; il s’approcha de Jules avec une alïeclation de 
politesse à laiiuelle l’autre ne se méprit pas, et lui dit d’une 
voix douce ; 

— Que disiez-vous de ma femme, monsieur de Yilliers? 

Ouelipies signes imperceptibles de ses amis avertirent 

iules de se contenir; mais il prenait la bravade pour le cou- 
rage et l’insolence pour la dignité, et il répéta littéralement 
sa phrase. 

burac u’en parut pas ému,, et ce calme devint clTrayant 
pour Jules lui-méme, ([ui se recula comme pour prévenir 
toute injure personnelle. Ihuac dit simplement : 

— .Mais pour que je vous l’aie reprise, il faut qu’elle vous 
ait appartenu. 

Jules rougit; mais poussé par cette basse et lâche vanité 
de soutenir cetpi’on a avancé, vanité que l’on prend ppui’ du 
courage, il répondit avec 'la triste violence d’un homme qui 
a honte de ce qu’il dit, mais qui est poussé par un mauvais 
sentiment à le dire : 

— C’est une chose dont tout le monde peut vous informer. 

Burac garda sa terrible impassibilité, et tandis que tous 

les regards s'attachaient sur lui avec elTroi, tant on compre- 
nait qu’il devait y avoir de force et de parti pris dans celui 
qui entendait de pareilles choses sans éclater, il reprit ; 

— C’est vrai, j'ai entendu dire que vous vous eu étiez vanté, 
mais je n'ai pu y croire. Cela no tient pas, je vous prie d’en 
être jæi-snadé, à rostime que j’ai do moi-môme, mais à celle 
que j’aime riinmanité. Je comprends qu’un homme se fasse 
un jeu lie l’houneur d’une femme, qu’il la recherche, qu’il 
l’obtienne, et qui; sa vanité l’emporte assez sur les senti- 
ments les plus vulgaires en pareilles circonstances, et qui 
lui ordonnent la discrétion; mais j’avoue que je n’ai jamais 
pu croire qu’un homme qui a un nom qui n’est pas encore 
sali tout il fait, osât se vanter d’une chose qui n’est pas, et 
SC targuât des faveurs d’une femme ipii n’a pu se débar- 
rasser de ses poursuites ([u’en le faisant jeter à la porte 
comme un laquais ivre. 

'l’e ligures-tu la colère, la rage de Jules à cette apostrophe 
faite d’un ton sac, tiuid et aflirmé par un regard qui sem- 
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blait percer Villiers jusqu’au cœur. Jules perdit toute pré- 
sence d'esprit et cria d'une voix tonnante ; 

— Misérable fripon, je vous châtierai !... 

— Des dédains de madame Burac ; ce serait trop injuste. 

— Au fait, dit Jules qui se remit un peu, ce serait faire 
tort aux tribunaux, que de vous enlever à la justice. 

— Vous voyez, monsieur, que je ne fuis pas plus devant 
leur colère. Je puis être un fripon, c’est ce qui se jugera bien- 
tôt; mais il manque un nom à ce que vous êtes. Vos propos 
sur une femme que vous avez crue sans défense, n’ont pas 
même la dignité d’une calomnie ; c’est, comme je vous le 
disais, le délit d’un laquais qu’on a chassé. 

— Misérable! reprit Jules en menaçant Burac, qui le do- 
mina de son regard de fer. A ce moment Burac aperçut un 
homme à cheveux blancs, que je reconnus pour le "vieil 
abohtioniste dont il avait exploité la philanthropie ; il alla 
droit à lui et lui dit à haute voix : 

— De tous ceux qui sont présents ici, monsieur, vous avez 
plus qu’un autre le droit d’étre mon ennemi. J’ai de grands 
torts envers vous, je les avoue tout haut et je vous en de- 
mande pardon; mais fussé-jele fripon qu’on dit que je suis, 
vous savez, vous, monaeur, qu'il n’est pas de mon humeur 
d’étre un mari complaisant. 

Burac s’aitéta et se retournant vers ceux qui écoutaient 
cette triste scène, il ajouta : 

— Mais aurais-je été aaiez misérable pour le devenir, que 
je n’aurais pas pu profiter de cette position; ce monsieur a 
tout simplement menti. J’ai écouté, épié, surveillé, passé les 
nuits et les jours, car je n’ai pas l’habitude de jouer le rôle 
de dupe, et j’ai vu, entendu cet homme menacer ma femme 
de la déshonorer si elle ne se déshonorait pas. II a tenu 
parole. 

Jules, suffoqué de rage, ne put que balbutier ces mots ; 

— A demain. 

— A demain, répondit Burac avec une satisfaction évi- 
dente. ■* 

Dès que nous fùmçs seuls dans un couloir, Burac me dit : 

— M’accompagnerez- vous demain ? 

— Oui, lui dis-je en lui prenant la main et en la lui ser- 
rant : de tout mon cœur. 

17 
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— «Maintenant, me dit-il, il s’agit de faire sortir ma 
femme ; ce misérable est capable de se poster sur son pas- 
sage et de l’insulter. 

— Il ne l’osera pas,.., et s’il l’ose, il en subira lu peine; 
failes-lu sortir, je me charge du reste. 

11 se lit dans quelques loges un grand mouvement auqi^ 
je ne pris pas garde. Je cherchai M. de Villicrs, et je l’aper- 
çus presque aussitôt planté au coin d’un couloir par lequel 
devait nécessairement passer madame Burac. 11 était pâle 
et ne répondait que par monosyllabes brusques aux repré- 
sentations de quelques-uns de ses amis qui voulaient le 
détourner du projet insensé qu’il avait formé. J’allai droit 
à lui. 

— Monsieur, lui dis-je, je m’appelle Félix Morland, et je 
suis marchand de bestiaux. 

— Ah! bon; après? 

— Je puis assommer un bœuf plus gros que vous d’un 
coup de poing : une femme va passer ; si vous dites un mot 
et si vous faites uu geste qui montre l’intention de l’insulter, 
je vous traite comme un bœuf. 

Jules se recula, et s’il avait eu une arme, il m’eût tué, je 
n’en doute pas. U voulut faire le gentilhomme, et dit en ri- 
canant et en regardant par-dessus l’épaule : 

• — Est-ce qu’il n’y a pas ici des sergents de vme pour pré- 

venir les drôleries de ce boucher? 

— Si ces messieurs , dis-je aussffct , en voulaient requérir 
quelques-uns, ils pourraient prévenir les drôleries de ce 
lovelace. 


•A 

IX 


Tout cela avait amassé quelque monde, et particuüère- 
ment des jeunes gens ; je vis qu’on m’approuvait. On n’osait 
plus conseiller à Jules de quitter la place ; car c’était lu 
demander une lâcheté après la menace que je lui avais 
laite ; mais on s’était éloigné de lui. Jules se sentait seul, 
désapprouvé de tous. 
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Cependant sa n'-solntion ne semblait ipie s’aocrdître, et il 
demeura seul à son poste, les bras eioisés, et bravant du 
repard tout ce qui se passait. A sa pAU'ur avait succi'di'' un 
roupe violet; ses yeux, injectés de sanp, avaient une expres- 
sion féroce. La porte de la lope s’ouvrit, et je me plaçai prés 
(le Jules. Tout le monde attendit dans un silence effrayant. 
Une femme sortit de la lope ; c’était Cornélie; puis une se- 
conde femme ; c’était madame deVillicrs. Jules, ('pouvanté, 
chancela et s’appuya sur moi. Madame de Villiers donna son 
bras à Cornélie, (jni paraissait ne pouvoir se soutenir et (pii 
marchait les yeux baissés. 

l.a manpiise vint droit à son lils, Tteil haut, la physio- 
nomie impérative, et à deux pas de lui, tandis (pi’il la con- 
sidérait d’un air égaré, elle lui dit d’une voix basse, sèclie 
et brève : 

— Saluez, monsieur ! saluez ! 

Par une obéissance instinctive, iules ôta son chapeau ; je 
üs comme lui, et je ne sais par quel enchantement de l’au- 
torité de cette mère, tous ceux qui étaient rangés dans le 
couloir saluèrent respectueusement. 

Jules redevint si pùle qu’il me fit pitié. 

Je suivis madame Burac, et je la rejoi^^is au moment où 
madame de Villiers la remit à son mari, qui avait gagné le 
péristyle avant la sortie de sa femme. 

— Maintenant, dit-il à la marquise, je vous tiendrai ma 
parole, madame. 

— J’y compte, monsieur, reprit madame de Villiers. 

Burac emmena sa femme, et madame de Villiers quitta 

aussi rOpéra. Sur un signe que me fit Burac, je compris 
qu’il m’attendait le lendemain seulement. 

Je remontai; car l’exploit personnel auquel je m’étais 
livré ne me permettait pas une retraite ciui eût ressemblé à 
une fuite. 

Jules avait dsiparu, et je n’appris que plus tard le secret 
de la merveilleuse intervention de la marquise. 

C’était M. de M... qui, épouvanté de la scène, qui s’était 
passée entre Burac ei Jules, et plus épouvanté de celle que 
Jules menaçait de faire et qui l’eût 'déshonoré à ne plus s’en 
relever, avertit la marquise, exigea et obtint d’elle qu’elle 
donnât à son fils cette terrible leçon. 


Digitized by Google 



292 LES QUATRE SŒURS. 

Le lendemain, j’étais avec le jour chez Burac. Je crois 
qu’il comprit, à mon empressement, que j’avais deviné le 
sacrilice qu’il faisait à la réputation de Ûornélie ; aussi entra- 
t-il avec moi dans des détails sur sa position et celle de sa 
femme, que la rareté de nos rapports n’eùt pas autorisés 
sans cela. 

Cependant je remarquai que ces détails ressemblaient jmj- 
tôt aux instructions qu’on donne à un mandataire qu’aux 
conlidences qu’on fait à un ami. 

Je crus y voir un projet de fuite dans le cas où l’affaire de 
là veille n’aurait pas de suites, et je ne voulus pas avoir à 
m’expliquer sur une résolution que j’aurais conseillée, mais 
qui était prise. J’écoutai tout ce que me dit Burac, j’en pris 
note, et il me remit un portefeuille fermé en me disant ; 

— Ce sont des papiers que je vous prie de garder, et dont 
vous pourrez disposer à votre gré d’ici à huit jours. 

Cependant l’heure se passait, et nous n’entendions parler 
ni de Jules, ni de personne qui vint de sa part. 

Burac , qui avait le pouvoir de dominer tous ses senti- 
ments, laissa cependant échapper quelques signes d'impa- 
tience, et ne put retenir une fois ces mots, que je n’ai com- 
pris que plus tard : 

— En serais-je réduit là? 

— - M. de Villiers ne viendra pas, lui dis-je. ^ 

— 11 ne manquerait plus, dit Burac, que ce fût un lâche! 

— 11 peut manquer à ce duel sang être accusé de lâcheté. 

— Impossible, me dit-il, c’est sa première affaire. 

Presque aussitôt, on annonça M. de M.... Il devait servir de 

témoin à Jules, et ce choix semblait nous annoncer une ten- 
tative d’arrangement. 

Cependant il ii’cn fut pas question ; on prit une caisse de 
pistolets, et nous partîmes pour le bois de Verrières. 

J’étais avec Burac dans une voiture, le commis en chef qui 
menait la maison de Burac nous accompagnait. C’était un 
homme pour qui son patron était un dieu. Et ce que je ne 
saurais exphquer, c’est que c’était personnellement un 
homme d’une probité incontestable. Je n’avais pas aperçu 
Jules qui n’avait pas quitté sa voiture, et je l’examinai avec 
une vive curiosité lorsqu’il en descendit-, il me suffit d’un 
regard pour être assuré qup la terrible leçon de la veille 
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avait profité. 11 tenait les yeux baissés, et il ne montra ni 
par un geste, ni par une parole, l’insolente bravade de la 
veille. 

Les conditions du duel avaient été réglées avant notre dé- 
part de Paris. Ces mesi^ieurs devaient se battre en marchant 
l’an sur l’autre, jusqu’à une distance de six pas. 

Tous les préparatifs furent faits dans un silence profond. 
Du moment que M. de M... n’avait rien dit, il ne' pouvait y 
avoir aucune explication. On chargea les pistolets, on les 
remit aux combattants-, ils marchèrent tous deux d’un pas 
égal et mesuré, jusqu’à la distance voulue, et là ils s’arrêtè- 
rent, chacun d’eux semblant attendre que l’autre profitât de 
l’avantage de tirer le premier. 

Après un moment d’attente, ils se décidèrent à la fois; les 
coups partirent ensemble; mais je pus remarquer, à n’en 
pas douter, que tous doux avaient évité de s’atteindre. 

Je compris la parole que Burac avait donnée à madame de' 
Villiers, et je vis ce que M. de M... avait sans doute obtenu 
de Jules. 

Burac et Jules le regardèrent à la fois d’un œil irrité. Il 
s’avança pour déclarer qu’il lui semblait que l’affaire était 
vidée ; mais Burac l’interrompit , en lui disant avec un sou- 
rire forcé : 

-^1 faut au moins que la comédie ait deux actes, mon- 
' sieur le comte. 

— J’y consens, dit Jules en regardant Burac dans les yeux, 
pourvu qu’elle tourne en drame. 

— Je vous jure, dit Burac, que le dénoùment en sera san- 
glant. 

A la bonne heure, fit Jules avec un soupir. 

Xous rechargeâmes le§ armes ; mais celte fois ce fut avec 
plus d’inquiétude, surtout de la part de M. de M..., dont la 
tranquillité nons avait fort étonnés jusque-là, car nous con- 
naissions son amitié pour Jules. 

Cependant, à la manière dont les adversaires marchaient 
l’un sur l’autre, nous vîmes qu’ils étaient dans' les mêmes 
dispositions l'un vis-à-vis de l’autre. ^ 

Ils s’arrêtèrent comme ils avaient déjà fait, en se regar- 
dant fixement dans les yeux. * 

L’anxiété Où nous étions de l’issue probable de cette 
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étrange rencontre avait cela de particulier qu'il y avait un 
courage inouï dans la manière dont ces deux hommes s’é- 
pargnaient. Enfin nous entendîmes Burac dire à Jules d’une 
voix basse-, mais calme : 

— Une halle dans le cœur me sauverait d’un jugement 
déshonorant, je vous demande.ee service. 

Jules lui répondit du même ton ; 

— Si une balle absout de tout, je vous demande la mort. 

— Ensemble donc, dit Burac, quand j’ôterai mon chapeau. 

— Ensemble donc! fit Jules, ôtant le sien. 

— Ils levèrent lentement leurs pistolets; Burac salua, les 
deux coups partirent en même temps, et tous deux tombè- 
rent celte fois. 

Jules respirait encore, mais il ne. put prononcer que les 
mots : 

« Ma mère! » 

Quant à Burac, on eût dit que l’énergie de son àme sus- 
pendit la mort pendant le temps nécessaire à ce qui lui res- 
tait à régler. 

— Vous remettrez à monsieur, dit-il à son commis, la clef 
du portefeuille que je lui ai confié. 

Puis il se tourna vers moi : 

— Je vous recommande la pauvre femme... me dit-il. 

Le s-ang commençait lï l’étouffer... et il murmura : ^ 

— CornéUe !... ma femme !... 

11 fit un nouvel effort, et, me serrant convulsivement la 
main, il expira eu disant : 

— Géorginal... Géorgina!.., les... autres... 


IX 


Si’ ce que je t’écris était un roman, ce serait le cas de le 
finir sur la.tcrrible scène que je t’ai racontée ; il me suffirait 
d’ajouter en post-scriptum une demi-douzaine de ces lignes 
avec lesquelles les faiseurs de ton espèce se débarrassent des 
personnages qu’ils ont le plus caressés et le plus choyés du- 
rant leur récit. 
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Du reste, une chose qui m’a toujours indigné contre les 
romanciers de métier, c’est leur ingratitude pour leurs pro- 
prets héros. Lorsqu’ils en ont usé et abusé pendant le nom- 
hrc de pages nécessaire à la confection d’un ou de deux vo- 
lumes, ils les logent tranquillement dans le bonheur ou dans 
la misère pour le reste de leurs jours, comme si tout était 
fini pour un homme lorsqu’il a épousé son amoureuse, ou 
qu'il a perdu ime fortune mal acquise. Je ne ferai pas de 
même; je ne te dirai pas eu quatre lignes, comme tu serais 
capable de le faire, si on t’abandonnait le dénoùment de 
cette histoire : 

« M. Malabry, ruiné, perdu de dettes et de débauches, fut 
trop heureux d’accepter une place de régisseur d’une suchî- 
rie à la Guadeloupe, place que lui procura son ami M. Félix 
Morland , et où il n’eut pas le temps de perdre ses habi- 
tudes d’Europe, attendu qu’il mourut dans la traversée. 

» Les débris de la fortune de Burac, sagement administrés 
par ledit Morland, procurèrent ime existence modeste à ma- 
dame Malabry et à ses lilles Cornélie, Lia et Sophie, ([ui se 
retirèrent daiis une petite ville de Normandie , près de leur 
sœur Géorgina, après que... » 

Tu comprends bien que si je finissais ainsi tout d’un coup, 
et en disant la dernière vérité de toutes les vérités, il y a des 
gens qui lèveraient les yeux au ciel , qui joindraient les 
mains et qui, en me rencontrant,. me regarderaient avec un 
étonnement mêlé de pitié, et je ne veux point du tout qu’il 
en soit ainsi. 

Je continue donc mon récit; seulement je le renfermerai 
dans l’exposé d’un seul événement très-important, puisque je - 
t’ai déjà instruit , sans y prendre garde, du sort des autres 
personnages. 

Par mes soins, mais longtemps avant le résultat final que 
je fai dit, la famille entière, c’est-à-dire madame Malabry et 
ses quatre filles habitaient une petite maisonnette à Gagny, 
petit village à quelques lieues de Paris, qui a cependant 
l’avantage d’être à la campagne, c’est-à-dire qu’il n’est pas à 
la moile, et n’est pas peuplé de villas, succursales des salons 
parisiens et de leurs mœurs. 

On a la chance d’y habiter trois mois sans que tout le 
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pays sache qui vous êtes, ce que vous faites et ce que vous 
avez été. 

Je m’occupais d’arranger autant que possible les affaires 
de cette colonie de veuves et de femmes abandonnées, et 
j’allais les instruire régulièrement trois fois la semaine du 
résultat de mes démarches. 

L’attitude de ces cinq femmes dans une même infortune 
était tout à fait différente , et c’est en l’observant attenfive- 
meiit que j’ai appris tout à fait à les connaître, et que 
je tirai de mon examen une conclusion à laquelle j’aurais 
juré que je n’arriverais jamais, si on ne me l’eût révélé 
d’avance. 

Madame Malabry était la même femme faible et crédule. 
Comme elle avait accepté l’autorité respectable et droite de M. de 
Mandres, comme elle avait subi le despotisme de M. Malabry, 
elle acceptait sans résistance les volontés de ses filles ; mais 
comme ces volontés n’étaient pas conformes, elle s’était fait 
une occupation de les accorder , et bien des fois elle faillit 
jeter la discorde entre les sœurs à force de leur répéter, à 
chacune en particulier, qu’elles devaient se passer leurs pe- 
tits torts. 

Du reste, elle ne souffrait pas réellement de la privation de 
son ancienne aisance; loin de là, le degré de misère où l’avait 
jetée Mr Malabry lui faisait de sa position une sorte de para- 
dis où, au grand dédain de Lia, madame Malabry reprenait 
assez de fraiebeur et d’embonpoint pour se regarder avec 
([uelque complaisance dans la glace de sa chambre; mais 
c’étaient de rares velléités, et déjà le véritable, oubli de la 
jeunesse se décelait par l’amour exclusif des petits chats et 
d’un horrible perroquet. 

Cornélie portait son malheur en reine détrônée; mais, en 
y regardant de bien près, l’affreuse catastrophe (jui avait 
précédé sa retraite, avait eu un éclat et un certain grandiose 
dramatique qui la flattaient intérieurement. 

Elle posait gravement devant elle-même, et se contemplait 
avec quelque fierté dans ses longs hnhits de deuil ^ couron- 
née du double cyprès de Burac et de Jules de Villiers. 

Ne crois pas qu’il y eût dans tout cela aucun sentiment 
bas et cruel; non assurément. 
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Cornélie eût peut-être donné sa vie , plus que sa \ie , sa 
beauté, pour prévenir le malheur qui avait tué ces deux 
hommes; mais enfin ce malheur était arrivé, elle n’y pou- 
vait plus rien, et elle se drapait de son mieux du voile funè- * 
bre qu’il avait jeté sur elle. 

Ce que je n’aurais pas cru d’abord, mais ce qui à l’examen 
s’explique pour moi, ce fut la conduite de Lia. ' 

m’imaginais qu’elle allait faire de l’élégie incarnée avec 
de jJrofonds soupirs et des regards' torturés et méditatifs. 
Point du tout. Lia devint sèche, pincée, aigre-douce, et visa 
à l’épigramme. 

la longue je compris qu’elle enviait le malheur de Cor- • 
nélie, et que sa vanité était honteuse de sa propre part d’in- 
fortune. 

Un ami butor, qui f avait trompée pour des fdles de théâtre, 
qui s’était fait comédien, et qui servait de cavalier chantant à 
une femme d'un talent supérieur, ce n’était pas là une des- 
tinée comme celle que le sort lui devait. 

Cependant je m’étonnais de l’air de supériorité peu bien- 
veillant avec lequel elle traitait ses smurs, .lorsque je finis 
par découvrir qu’elle faisait de la littérature et écrivait un 
roman. • 

Dès ce moment tout me parut expliqué et excusé : c’est 
une maladie endémique dont on ne plut rendre responsables 
ceux qui en sont atleints, comme dans les temps d’orage on 
ne doit point en vouloir à uhe femme nerveuse d’être impa- 
tieutc et colère. 

Quant à Sophie, Lia la trouvait récoltante. Jamais je n’ai 
vu femme si heureuse ! Sophie était la ménagère de la mai- 
son ; ses sœurs lui avaient abandonné ce soin avec plaisir, et 
(‘lie s’en était emparée avec enthousiasme. Elle allait, venait, 
rangeait et tripotait toute la journée avec une activité sur- 
prenante. Elle commérait en cachette, avec la servante, et 
savait toutes les histoires du pays. Quant à son époux, elle 
en faisait bon marché, et avait sur Brugnon des mots d’une 
beauté ravissante. 

« M. Brugnon, c’est ainsi qu’elle l’appelait toujours, 

M. Bi-ugnon viendrait me demander pardon à genoux, que 
je ne lui donnerais pas un morceau de pain Je l’ai tant aimé, 
et il m’a tant trompée ! » 

17 . 
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La parcimonie culinaire de Brugnon était le véritable giie f 
de Sophie; du reste, elle engraissait prodigieusement, et 
riait à fendre le cœur de Lia. 

Si je réserve Géorgina pour la dernière, c’est que ce fut la 
dernière sur laquelle je me formai une opinion. 11 y a d’heu- 
reuses natures qui ont toutes les peines du monde à se per- 
suader le mal; lorsqu’on le leur montre, elles ferment les 
yeux et détournent la tète, Je ne suis pas de celles-là, et il 
faut que je voie quatre fois 1e bien, et à la lumière lafüus 
éclatante, pour y croire un peu. Encore est-il que, lorsque je 
croyais voir, j'ai cent fois tùté mon nez pour m’assurer que 
je ne portais pas de lunettes, qui me teignaient les objets en 
beau. De toutes ces lunettes, celles dont j’avais le plus peur, 
c’étaient celles de l’amour ; car je me sentais vis-à-vis de 
Géorgina si différent de ce que j’étais vis-à-vis de ses sœurs, 
que je m’alarmais de cette différence même. 

Gela tenait-il à ce que je la voyais avec une prévention 
favorable, ou à ce qu’elle valait m’ieux? C’était là la dif- 
ficulté. 

J’avais beau savoir que Géorgina avait été la victime d’une 
machination habilement ourdie, elle n’en était pas moins une 
femme compromise à mes yeux : que l’on ait jeté dans la 
boue ou qu’il y soit tombé de lui-même, l'homme qui passe 
près de vous, on s’en, garde toujours le plus qu’on peut. 
Ainsi, la faute de Géorgina, volontaire ou non, m’apparais- 
sait toujours sur son front, comme la goutte de sang de la 
Gulnare du Corsaire. Pourquoi donc, me demandais-je, 
suis-je, avec cette juste défiance, si indulgent pour elle? 
Pourquoi trouvais-je (pi’clle seule était convenable \is-à-vis 
de sa mère , également alTectucuse pour ses sœurs? Com- 
ment, lorsque je trouvais à reprendre dans tout le monde, ne 
voyais-je rien qu’à admirer en elle? le calme et la sérénité 
de sa tenue, qui montrait qu’elle ne se laissait point abattre 
par son malheur, et d’elle ne s’en servait point cependant 
pour avoir le droit de se plaindre; le courage, la facilité, la 
prévoyance avec laquelle , comprenant que chacune devait 
participer à l’existence de toutes, elle avait demandé des res- 
sources au talent qu’elle avait en peinture. 

Ce qui, même dans cette résolution, me frappa, ce fut la 
modestie avec laquelle elle fut exécutée. Comme toutes les 
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femmes du monde, accablée d’éloges pour un talent toujours 
suffisant quand il ne doit servir qu’à satisfaire la vanité, elle 
eût pu l’apprécier à liaut prix du moment qu’elle devait l’ap- 
pliquer à ses besoins. Et en cela il y a souvent plus d’igno- 
rance que d’orgueil. Je n’en eusse pu vouloir à Géorgina de 
faire comme tant d’autres; mais du premier mot qu’elle me 
dit à ce sujet, elle se mit à une place plus inférieure que celle 
à la(]uellc elle eût pu prétendre; et comme je le lui faisais 
observer, je ne fus pas moins étonné de la franchise avec la- 
quelle elle me dit jusqu’où elle espérait arriver. C’était une 
carrière mesurée depuis le point de départ jusqu’à son but, 
et dans laquelle je compris qu’elle marcherait sûrement par 
cela même qu’elle ne voulait pas y marcher trop vite. D’une 
autre part, je m’étonnais de sa patience et de sa constante 
sollicitude pour tout ce qui l’entourait. Dans une position où 
les airs dramatiques lui eussent très-bien convenu, elle était 
simple, parce qu’elle était malheureuse, elle ne se croyait 
pas le droit de mépriser tes occupations vulgaires des gens 
heureux ou indifférents. 

Ainsi, lorsque je passais la soirée chez madame Malabry, 
et qu’elle trouvait moyen d’organiser entre elle, moi et 
Sophie, qui faisait tout ce qu’on voulait, une partie de whist, 
il ne fallait pas demander un quatrième à Cornélic, qui re- 
fusait avec un long et superbe regard sur ses habits de grand 
deuil; ni à Lia qui, en sa qualité de l)as-bleu improvisé, dé- 
clarait ne rien comprendre à ces jeux mécaniques. Mais il 
suffisait d’avertir Géorgina qu’on avait besoin d’elle, et tout 
aussitôt elle acceptait simplement, jouait simplement, sans 
distraction, sans bâillements. Sans supplice, comme eussent 
fait les deux âmes en peine qui languissaient à côté de 
nous. 

Gcpendant tous ces mérites m’eussent peu touché si elle 
eût agi comme Sophie, saus effort et par l’heureux instinct 
d’un caractère qui n’avait ni prévoyance ni souvenir. 

Géorgina, je le savais, Géorgina souffrait horriblement. Il 
y avait dans son âme, non pas, comme on eût pu le suppo- 
ser, une accusation permanente contre celui qui l'avait aban?:»^ 
donnée; il y avait un grave repentir de l’imprudente folié 
qui l’avait égarée. 

Cependant, comme tous Iss gens qui ne crient pas à tue- 
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tête du moment qn’on les touche, elle était en butte à mille 
atteintes douloureuses ; personne ne pensait à la ménager, 
parce qu’elle ne se plaignait jamais. 

Seul, attentif à l’observer, je voyais dans un tressaillement 
imperceptible, dans un soupir étouffé, la souffrance qu’elle 
venait d’éprouver. On eût dit qu’elle avait mis un cilice sur 
son cœur, et la brutale gaîté de Sophie, l’aigreur de la douce 
Lia, la superbe de la belle Cornélie, ne manquaient pas de 
s’appuyer cent fois par jour sur ses blessures. 

Vis-à-vis de moi, elle était plus réservée encore que vis-à- 
vis de ses sœurs. Seulement j’aurais pu croire qu’elle ne 
daignait pas montrer à ses sœurs ce qu’elles ne savaient pas 
deviner, et qu’envers moi elle était soigneuse de cacher ce 
que j’aurais voulu voir. 

Faut-il te le dire? Ce (}ue Sophie faisait quelquefois souffrir 
à Géorgina, sans le vouloir, je le lui ai souvent infligé par 
une sorte de curiosité cruelle, qui voulait mesurer jusqu’au 
bout le courage de la pauvre ülle. 

Mes premiers essais dans ce genre d’expérimentation me 
donnèrent l’espoir de réussir ; de réussir à quoi? je n’en sais 
rien, mais je vis l’impassible Géorgina prête à me demander 
grâce. 

Toutefois, après quelques épreuves, ont eût dit qu’elle 
avait ajouté une nouvelle pièce à l’armure qui la recouvrait ; 
et mes attaques calculées me semblèrent sans effet comme 
les atteintes involontaires des autres. ^ 

J’aggravai la violence de mes cruautés, et à mon grand 
étonnement, l’insensibilité se changea en une sorte de triom- 
phe imperceptible pour tout le monde, mais qui me sembla 
monstrueux. Puis tout à coup ce mouvement fit place à une 
réserve glacée, et bientôt après à une tristesse qui me fit un 
grand remords. 

A mon tour je changeai, je devins bon, attentif, obséquieux 
pour elle; mais à mesure que je m’approchais d'elle, Géor- 
gina s’éloignait de moi. 

11 n’y avait pourtant dans celte retraite ni ressentiment, 
.iîTçi aversion ; c’était un embarras douloureux et timide. 

Je puis te le dire, je n’avais plus de pensée que ]tour Géor- 
gina, elle occupait tous mes rêves du présent, et je n’osais 
pas regarder dans mon avenir. . 
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Le voir sans elle, c’était me le faire solitaire et désolé ; l’y 
placer, je ne le pouvais pas. 

A quel titre l’aurais-je fait? Géorgina n’était pas luie de ces 
femmes dont on fait une maîtresse, et elle n’étatt pas une 
femme dont on fait une épouse. Chaque jour me démon- 
trait la nécessité de rompre une habitude qui n'avait pas 
d’issue possible. 

D’ailleurs, mes soins étaient devenus inutiles' aux affaires 
de cette famille, je résolus de regagner ma Normandie. 


X 

Le jour où je pris cette belle résolution, je partis d’assez 
bonne heure, pour faire de longs adieux et prendre avec ma- 
dame Malabry des arrangements pour les relations que je 
voulais établir par correspondance, et pour lui expliquer 
qu’elle, ni ses fillesÿnei|jevaient plus prendre! un parti quel- 
conque sans me consulter. 

L’homme est un drôle d’animal, et les Circonstances lui 
font prêter un sens à des choses bien indifférentes. 

Comme je te l'ai dit, je voulais retourner à Caen, et je ne 
sais comment, en arrivant à un bouquet de bois qui précédé 
la maison de madame Malabry, poursuivi par l’idée de mon 
départ, il me vint sur les lèvres le refrain d’une chanson 
que j’avais cent fois fredonné en moquerie. Je me mis à 
chantonner ces deux vers : 

Je vais revoir ma Normandie ; 

C'est le pays où j'ai reçu le jour. 

A la simple mélodie de ce refrain, au sens de ces paroles, 
qui expriment uue espérance, s’attachèrent malgré moi 
toutes les idées qui naissaient de mon départ. 

J’irai raydir ma Normandie, ■ ^ 

c’est-à-dire que je 'quitterai Géorgina, cçtte femnje que j’au' 
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rais tant airnéo et que j’aimais tant; cette fem^e d’une âme 
forte, d’un caractère sérieux, d’une intelligence... 

J’irai revoir ma Normandie ; 

• C’est le pays où j’ai reçu le jour, 

c’cst-à-tlirc c’est le pays où je mourrai solitaire, sans affec- 
tions, sans famille, sans bonheur, sans espoir; et ce refrain 
se traduisait si bien pour moi de cette façon, que je chantais 
les larmes aux yeux et le cœur désolé, lorsque je me ,^ou- 
vai en face de Géorgina,- qui m’avait vu, entendu, et qui me 
regarilait avec une curiosité triste. 

Je fus honteux d’être surpris dans mon émotion; mais le 
regard de Géorgma était si bienveillant, que je n’en fus pas 
irrité. 

— Qu’avez-vous? me dit-elle en me tendant la main, ce 
qu’elle ne faisait plus depuis longtemps. 

— Vous voyez, lui dis-je, je chante. 

Elle sourit tristement, et, après un moment de réflexion, 
elle me dit ; , . 

— C’est donc votre dernière visit^ H 

Je ne lui demandai pas d’où elle m’avait si bien compris, 
et je lui réiwndis^èchement : 

— Oui, la dernière, puisque vous pensez que ce doit être 
la dernière. 

Géorgina ne parut pas faire attention ù. mon humeur et 
reprit doucement : 

— Vous reviendrez cependant à Paris, et vou^n’oublierez 
pas que vous avez rendu trop de services, pour que votre 
abandon ne fût pas un blâme cruel pour ma mère et mes 
sœurs. 

— Elles n’ont pas besoin de moi, lui répondis-je, et d’ail- 
leurs, une fois retiré dans ma province, je n’en sortirai plus, 
je n’en veux plus sortir. 

— Vous avez peut-être raison, me dit Géorgina froide- 
ment. 

Ce calme m’irrita, et je lui dis d’un ton d’ironie ; 

— Vous trouvez?... 

Elle me regarda encore avec un sourire doux et presque 
maternel qui lui allait si bien ; mais elle ne me répondit pas. 
Je m’irritai davantage. 
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— N’est-ce pas que c’est ma place, et que je ne suis pas 
bon à autre chose? 

Elle changea de visage, devint sérieuse, et me dit d’une 
voix émue : 

— Si j’avais le droit de vous donner un avis, je ne vous le 
conseillerais pas. 

— Et que me conseilleriez-vous donc? 

— J’y ai souvent réfléchi, et je vous avoue que le conseil 
est diflicile à donner. Vous avez trop de scepticisme dans 
l’esprit pour vous faire une passion de tète, comme rumhition 
ou l’amour de 'la gloire, et vous avez trop de tendresse pour 
ne pas être malheureux.de vivre sans alVection. 

— Mais, lui dis-je, je puis me marier ; une femme et des 
enfants qu’on aime suffisent au bonheur de la vie de gens 
qui valent beaucoup mieux que moi. 

Géorgina baissa les yeux et me répondit gravement : 

— Vous avez raison. •* 

Ce mot me rendit furieux ; à mon sens, elle savait bien que 

je ne me marierais pas, que je m’en allais sans csjiérance, 
sans avenir, et jo- la trouvais ingrate et barbare de ne pas 
mieux me consoler ; j’étais près d’éclater. 

— Adieu donc, lui dis-je, je vais faire une visite à madame 
votre mère et je repars à l’instant. 

Géorgina me prit la main, m’arrêta, et me regardant fixe- 
ment, elle me dit ; 

— Vous ne partirez pas ainsi ; je ne veux pas que vous 
partiez ainsi. 

Je fus subjugué par son regàfd, sa voix, son attitude, et je 
lui dis timidement : ' 

Pourquoi donc? 

— Nous ne devons pas mal nous quitter. Vis-à-vis l’un de 
l'autre nous sommes innocents du mal (pie nous nous faisons ; 
il ne faut pas ([ue nous nous en voulions. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous me comprenez, reprit-elle, et je vous montrerai 
l’exemple de la franchise. Vous m’aimez, mon ami. 

A ce mot, prononcé avec une douce voix, avec un regard 
pur, avec une confiance sereine, je ne puis te dire quel sen- 
timent de joie, de crainte, de surprise, me pénétra. Je de- 
meurai interdit. 
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— Vous m’aimez, reprit Géorgina, et vous avez honte de 
votre amour. . i 

— Ail ! m’écriai-je, n’employez pas ce mot. 

— Je ne m'en offenserais pas, quand môme ce serait vous 
qui raiiriez prononcé, car vous pouviez avoir de cet amour 
une opinion plus blessante pour moi que la honte qu’il vous 
cause. Vous pouviez lui donner une espérance, vous ne l’avez 
]ias fait ; je vous en remercie. 

— Et je vous remercie à mon tour d’avoir compris l’es- 
time que j’ai pour vous. . * 

— Eli bien ! mon ami, cette espérance que vous n’avea pas 
voulu lui donner, aucune autre ne peut là remplacer. C’est 
donc pour cela que vous laites bien de partir -, ce seront des 
combats que vous vous épargnerez ainsi qu’à moi. 

— A vous aussi? lui dis-je. ^ 

— Je vous ai appelé mon ami dans toute la sincérité de 
mon cœur, et je vois avec chagrin le tourment que je vous 
. cause ; mon impuissance à le faire cesser est aussi une dou- 
leur pour moi, douleur cruelle, car elle devient un reproche 
incessant de ma faute et du passé. Pour moi comme pour 
vous, votre départ est donc une bonne résolution ; mais ren- 
fermer votre résistance dans l’inaction d’une province, vous 
avez mieux que cela à faire, à moins qu’ainsi que tous me 
l’avez dit vous ne vous décidiez à vous marier. 

' — Vous savez bien que je ne le ferai pas. Je ne l’ai pas fait 
après vous avoir vue et perdue pour la première fois, et je 
ne le ferai pas davantage, 

— Espérez mieux du temps et de la raison. Vous m’écrirez, 
je vous donnerai des conseils, et vous ne m’aimerez plus 
que comme un mort, car je suis morte pour vous comme 
femme. 

Je me_ roulais de colère, de rage et de désespoir en moi- 
même, elle me voyait squffrir, et prenait pitié de moi. 

— Maintenant, me dit-elle, vous pouvez aller faire vos 

adieux à ma mère et à mes sœurs. . * 

— Eh bien ! j’y vais, lui dis-je en m’éloignant brusque- 
ment. 

Elle me laissa partir et j’arrivai tout bouleversé chez ma- 
dame Malabry. J’étais sombre, bourru, impatient; je disais à 
chaque instant que j’allais partir, et je ne m’en allais jamais. 
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J’attendais Géorgina, comme à une autre époque je l’avais 
" attendue; mais cette fois je la trouvais injuste, cruelle, de 
ne pas venir. Tout ce qu’elle m’avait dit me semblait le froid, 
le sec jugement d’une femme sans cœur. 

Enliii, je lis mes adieux et je partis désolé, furieux, plus 
malheureux qu’avant ma visite ; désespéré d’avoir si bien 
jugé, si bien compris et si froidement condamné. Jamais je ne 
m’étais senti si irrité contre Géorgina et jamais je ne m’étais 
dit plus haut qu’elle seule avait raison, qu’elle avait été 
même généreuse envers moi en ne me disant pas que j’étais 
un insigne poltron de me refuser à mon bonheur par respect 
pour le monde. .ÿ 

Puis tout à coup il me vint une idée ; c’est que tout ce que 
. j’admirais en elle était une comédie, et que ces belles appré- 
ciations si sévères de sa position eussent peut-être singuüè- 
reraent lléchi si je lui avais fait entrevoir la possibilité de ce 
mariage si impossible ; et à cette pensée, sur l’heure, sans 
autre réflexion, arrivé aux portes de Paris, je fais retourner 
ma voiture et j’arrive à dix heures du soir chez madame 
Malabry. 

Tout le monde était retiré. J’hésite à sonner à la porte, et 
je reste une heure entière à errer autour de la maison comme 
un fou, tantôt décidé à faire sérieusement ma demande, 
tantôt décidé à partir. 

Cependant, tandis que j’étais comme un voleur au pied de 
cette maison, j’eBtcnds ouvrir une persieune, c’était celle de 
Géorgina. Elle se' mit à sa croisée, et j'entendis qu’elle mur- 
murait quelques paroles. J’écoutai, je ne pus rien entendre. 
Elle se retira, et je la vis qui marchait dans sa chambre avec 
activité, venant quelquefois à la croisée où elle restait im- 
mobile à contempler le ciel. 

Le murmure de sa voix vint encore jusqu’à moi, triste, 
doux, mélancolique, et j’entendis sinon les paroles^ du moins 
la phrase musicuie de mou refrain du matin : « J’ïrai revoir 
ma Normandie. » Cette douce voix voilée dans le silence de 
la nuit m’arrivait comme le son lointain d’un harmonica. Ce 
refrain languit un moment, incertain dans sa voix, comme si 
des larmes l’eussent arrêtée, et je la vis qui les essuyait avec 
tristesse. Je m’élançai en m’écriant ; 

— Géorgina ! 
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Elle poussa un cri, puis, lorsque je fus sous sa fenôtre et 
qu’elle me reconuul, élle me ilit : 

• — One vous esl-il donc arrivé, et pourquoi ôlcs-vous re- 
venu à celle heure ? 

— Je suis venu vous demander si vous vouliez m’épouser. 

—Ceci est fort grotesque, n’est-ce pas, mon cher ami? ton 

gros ami Trucindor faisant une pareille proposition au pied 
d’une fenêtre, où vous autres romanciers vous mettez d’ordi- 
naire des gens qui demandent tout autre chose. Je ne sais ce 
que tu en penseras ; mais Géorgina fut prise à l’improviste, 
elle laissa échapper un cri de bonheur, et je la vis tomber 
à genoux derrière son balcon et pleurer, et sangloter du- 
rant longtemps. 

— Eh bien? lui dis-je. 

— Elle me fit un signe et disparut; elle descendit. 

— Eh bien! lui dis-je, le voulez-vous? 

— Oui, me dit-elle, et je vous jure devant Dieu que je se- 
rai une honnête femme. 

Cette scène se passait il y a deux mois ; voici maintenant 
la lin de mon liistoire. •. 


Au manuscrit de mon ami Morland était jointe la lettre 
suivante : 

« Monsieur Félix Morland a l’honneur de vous faire part 
» de son mariage avec mademoiselle Géorgina de Mandres. » 



19.170 


FIN. 
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